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विधघटन के क्षण 


रानीडिह की ऊँची जमीन 
पर--जाल माटी वाल्ते खेल 
मे--अ्रक्षत-सिंदुर विसरे हुए 
$ हैं--हशारीं गौ रैया-मैना सूरज ये 
की पहुछी किरन पूटने के पहले ही खेत के बीच में “कच्चरःपच्चर' कर रह! 
हैं। बीती हुई रात के तीयरे पहर तक, जहाँ सारे रानोडिह गाँव को 
कुमारी-कम्याएँ कचर-पच्र, नृत्य-गोवे-अभिमय कर चुकी है। 
शत में शामा-चकेवा 'भेंसाया' गया है'““प्रतिमा-विसर्जन ! 
श्यामा, घक्वा, खंजन, बटेर, चाद्दा, पनकौओआा, हांस, वनहास, श्धगां, 
लाससर, प्रसकौड़ी, जलपरेवा से लेकर कौट-उतगों में भुवगा, मेम्हा, 
अ्रेव्षफोड़्वा, गधी, गोवरैला, तक की मिद्‌दी की छोटी-छोटी नन्‍ही-नन्‍ही 
मूतियाँ घड़ी गई थीं, रंगी गई थी । दो रात तक उन्हें ढैलेवाले सेतो गे 
चराया गया भ्रर्थात्‌ उतनी पूजा दो गईं। रात को विसर्जन ! 
विरनावन ट्न्दावन ? ) जले हैं--सैक डॉ । हजारो बुगलो के पुतले ! 
पुतलो को शिखाएं जली हैं--धर-घर में तू भगड़ा लथावे, वाप-बेटा से 
रयडा करावे; सव दिन प्राती में झआगि लगावे, विनु कारत संद दिन 
छुद्यृदाये--तोर टिकी! में प्रागि लगायव रे चुयला'''बुटन्दरमुहदे” * 
मुहेमौसे“ चुगले''हाद्महाद्वा ! 
सैकड़ों लड़कियों की खिलखिलाहट ! तालियाँ ! 


कक 
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हि तारे |, पायल भगत । हरनहिया मे मुस्दी ने सोनी गाँस सी । रात 
भीग गई**'। 

धरती धर मिररे झडान-मिद्ुर दूुसों पर बिसरे माली के दाने ।*' 
पोटे-छोटे इस्ट्रधमुषरों केहुकहे 

अवानना, एक भोले मे ईसा ककया । सभी सिरे एव! साथ 
भषटफकर उधी । गौरसी की सियास टोसी सरसों है सेस में जा सेटी। 

बटुसा दिनों के बाद-ोई बीस बरस की याद मसाम से धामा- 
शयेबा' पर्व मनाया है रामीदिह की सुः्मारियों से । 

एक चदरी-भर सरदो पड़ गई । अगहनी धान के रोसों में अब हल्की 
लाली दौड़ गई है अथात्‌ प्रव दानों में दूध सूरा रहा है। आात्तू के पौसों में 
पत्तियां लग गई हैं। सुबह-गुबह गोभी की सिनाई कर रहे हैं, सभी । 

“ब्रिजैयादि ! तू इतना सवेरे कोबी' जो पटाती हो, सो बेकार ही 
ना ? तू तो भ्रब पटना में रहेगी * "।! 

“चुप हरजाई !” गंगापुरवाली दादी ने चिढ़कर शसुरमुनिर्या को 
भिड़की दी, "दिन भर बेबात की बात बकबक करती रहती है यह रक्ती- 
भर की छोडी ।” 

चुरमुनियां, रत्तीमर की छोकरी चुप नहीं रही। आँखें नचाकर, 
झोठों को विदकाकर बोली, “हुँह ! तोरे तो मजा है। कोबी रोपकर पटा 
रही है विजैयादि और टोकरी भर-भर के फूल वेचेगी तू । श्रीर जब हिसाव 
पूछेगी पटना से आकर मालकिन-मामी तो '“'तो***ई ऊँगली तोड़ना, ऊ 
ऊँगली मोड़ना मगर भूलल हिसाव कभी न जोड़ना *'हिहिहिहि' ।7 

दादी ने इस वार एक गन्दी गाली दी । गाली सुनकर चुरमुनियाँ ने 
विजया की ओर देखा । विजया शुरू से ही मुस्करा रही थी। इस काली- 
कलुटी लड़की की मीठी शैतानी को वह खुब समभती है। जहर है यह 
छोकरी ! लछमन की पोती ! 

गंगापुरवाली दादी को चुरमुनियाँ की बात लगी नहीं, किन्तु | वह 
नकियाकर कुछ बोली | चुरमुनियाँ ने समभ लिया। बोली, “क्यों दादी, 
मैं भूठ कहती हूँ ? बेचारी गंगापुरवाली दादी, जो गंडा से श्रागे गिनती 
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ने जाने, उससे मलकित-काकी पूछेगी 'पाच टके सैकडा के दर से डेढ़ 
सो वोजू आम का दाम ?' हे-हें-ए--हा-हा-हा बत; दादो को तो 
काशी लगगई--ही-ही -ही-ही ! ” 

विजया बोली, “जल्दी-जल्दी हौज भर दे ।/ 

ग्राठ-तों साल कीइस लड़की से पार पाना सेल नहीं। विजया को 
छोडकर उसमे भौर कोई काम नही से सकता, उसकी माँ भी नहीं । बाप 
को तो वह बोलते ही नही देती कुछ । 

जब से विजया रानीडिह झाई है, चुरंमुनियां दित-रात्र बड़थरिया 
हवेली में ही रहती है । 

कल चुरमुनिर्यां बह रही थी, “विजैयादि, त्त भाई है ठो लगता है रानो- 
डिह गाँव में कोई 'परव-त्योहार/'*“माने“"'ठीक देवी-दुर्गा के मेला के 
समय जैसा लगता है वेसा ही लगता है ! मव तो तुम भी ठोक 'खरगेंट' 
(खंभन) चिरेया की तरह साल में एक बार भाशोगी, जुँसे मतकिन-रारी 
श्राती है। ' भ्रव तुम भी शहर में जाकर “बोचवाली भंगिया' पहनोगी। 

“लात लागेगी भव तू ।" दादी ने साथ शोंटते चेताववी दी, “है तनिक 
भी बढ़े-छोटे का लिहाज इस छिताल को ! / 

दादों बीच-बोच मे बाल पकड़कर धसीटती-शीडतो भी है, धौर उस 
दिन सारे गाँव में दुहराम मच जाता है; घुस्मुनियाँ किसी राख बे; पूरे मे 
सोह-लोटकर एकदम 'भूतनी' हो जाती है भौर उसके मुंह से धदवद 
पंक्तियौ--रदवगीत' की--प्रायाम हो तिकलती रहती हैं---/'री-ई-ई 
बुड़िया ग्ंगपरनी, बढधरिया की धरती, हमरों सौतिती-ई-ई-बिना रे 
करनवा हमरा मारलि गे-ए-बुड्िया गेगपरती-ई-ई“*" ९" लड़के तो नहों, 
एक 'सवतार' है समझो । 

गगापारवाल्ी दादी की मुस्कराहट पोषतले मुह पर देखने योग्प होती 
है। हँसत्री हुई बहती है, “जानती है विज, मायतपुरवाली को इस निगोड़ी 
ने कैसा 'वैपानी' किया था ? ” 

मंगाधुरवाली दाद ने मंदिम घाराद में रुटर, 'भपपुरणाली 
उस यार झाई भारशे में । एह दित बरस से कप निवाल- 


जार 
3 230. 
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कर धूप में सुखाने को दिया । कपड़ों को पसारते समय यह 'लॉगी- 
मिर्च-छोंडी' श्रवानक चिललाने लगी'*' से ले लाल''' जम॑नवाला'' 
रबड़वाला' ''गेंदवाला ' "चोचवाला'*' । मैंने क्रॉककर देखा, बाँस की 
एक कमानी में भागलपुर वाली की “शंगिया' लटकाये चुरमुनियाँ नचा- 
नचाकर चिल्ला रही है। उधर, दरवाजे पर, दरवाज्ञा-भर पंचायत के 
लोग ।** 'भागलपुरवाली जलती “'उकाठी' लेकर दौड़ी थी।” 

गंगापुरवाली दादी के साथ विजया भी हंँसते-हँसते लोट-पोट हो गई 

चुरमुनियाँ खोजकर बड़ी वाल्टी ले भाई । 

आठ बजे वाली गाड़ी झाने से पहले ही गोभी की सिंचाई हो गई। 
वाल्टी-लोटा-डोरी लेकर चुरमुनियाँ के साथ विजया भाजी की वगिया से 
बाहर आई। इस बार घचुरमुनियाँ अपने भवरे वालों में ऊँगली चलाते हुए 
बोली, “विजैयादि, सचमुच कल ही चली जाओगी ? घेत्त'''मत जाओ 
विजयादि ! ” 

इस घार विजया ने एक लम्बी साँस ली । 


बड़घरिया हवेली । पहले यही अकेली हवेली थी । - 

पहले सिर्फ 'बड़घरिया' कहने से ही लोग समझ लेते थे---रानीडिह 
का चौधरी-परिवार । अरब हवेली! जोड़ना पड़ता है, क्योंकि रानी डिह में 
अ्रव एक नहीं, कई 'बड़घरिया हैं । 

बड़घरिया हवेली के एकमात्र वंशधर श्री रामेइ्वर चौधरी एम० 
एल० ए० पिछले कई वर्ष से पटना में ही रहते हैं, सपरिवार | दुर-रिश्ते 
की एक मौसी यानी गंगापारवाली दादी बड़घरिया हवेली का पहरा करती 
है । हलवाहा सीप्रसाद खेती-बारी देखता है। लोग उसे 'मनीजर' कहते 
हैं। मखौल में रखा हुआ नाम ही अब “चालू हो गया है, सीप्रसाद का--- 
भमनीजर। | 

(छिट्पुट जमीन' यानी आधीदारी पर लगी हुई जमीवों की हर साल 
विक्री करके रामेइवर बाबू अब 'निर्भाझद' हो गए हैं; खुदकाइत में थोड़ी- 


सी जमीन है, पोखर और वाग-वर्गीचे हैं। जिस दिन कोई बड़ा गाहक लग... 


जज 


कर 
रे 


कज़ 
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जाय, बेचकर छुट्टी! छुट्टी "माने, इस रानोडिह गाँव से, अपनी जन्म भूमि! 
से कोई लगाव--किसी तरह का संबंध नही रखना चाहते रामेरवर बाबू । 
“मजबूरी है ! 

पिछले पन्द्रह साल से रामेश्वर बाबू पटना में रहते हैं--पटना के एम० 
एल० ए० ववार्टर में | झव राजेन्द्र नगर में घर बनवा रहे हैं। इस बार, 
सम्भव है 'पार्टी-टिकट” नही मिले । वितु, झव गाँव रानीडिह लौटकर 
नहीं भ्रा सकते । किसी गाँव से श्रव नहीं रह सकते ! * 

स्वर्गीय बई भाई सिद्धे वर चौधरी की विधवा को हाल ही में भृत्यु 
हो १ई। बड़े भाई की एकमात्र सन्‍्तान विजया, जो भ्रपनी माँ के साय पिछले 
सात भ्राठ साल से मामा के घर थी, धोलहबाँ साल पार कर रही है । विजया 
के बडे मामा ने कही चिट्ठी लिखी विजया के काका को इस वार--'जिनके 
त्याग और #लिदान का मोटा फल प्राप खा रहे हैं उनकी श्ली को तो फाइ, 
मारकर ऐसा तिकाला कि “* । खैर, वह मरी वह मरी ! लेकिन, भ्रापवा 
प्तिरदर्द दूर महीं हुमा है। प्रभी भपको थोढा भौर कप्ट भोगना वाकी 
है। विजया श्रव व्याहने ढे योग्य हो गई। ''यद्दि प्राप मेरे इस पत्र पर 
ध्यान नहीं देगे तो मुझे मजबूर होकर झापको पार्टी के प्रपान को लिखता 
पड़ेगा !! 

इस बार दुगपूजा की छुट्टी में रामेइवर बायू प्पती सी (भागतपुर- 
वाली) के साथ रानीडिह प्राये। तारायणगज झ्रादमी भेजकर विजया 
को चुलवा लिया ) काली पूजा के बाद जव पटना बापस झाते लगे तो गया 
पुरवाली ने कह्दा, “बिजे यहां दस दिन झोर रहदइुर साय-माजी' लगा 
जाती। फिर भागमपुरवाली वह तो घात कटाने वे. लिए एवं मदीना के 
बाद प्रावेगी ही। उसी के साथ जायगी ! ” 

रामेश्वर बाबू को खो वी बात पसन्द झाईं। कहा “टीक है। 'नवान्त! 
के बाद ही विजपा जायगी, पटना (7 

लेकिन पश्सों भिट्टी भाई है---घान बढाने के लिए इस दार नही था 
सकती मकान बन रहा है। दिनन्राव मजदूरों के सिर पर सवार रहना 
पहता है। अयले सप्ताह 'ढलेया' घुरू होगी। इसलिए 'शामा-्उदेवा' के 


ग 
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बाद विजया अपने छोटे मामा के साथ चली झावे पटना'''जरूर-सै- 
जरूर'** 
श्राज शाम तक विजया के छोटे मामा नारायणागंज से झा जायँगे। 
कल गाड़ी से विजया पटना चली जायगी ! 
चुरमुनियाँ अपने घर का बस एक काम करती है। सभि को पुरव- 
टोले के साहू की दूकान से सौदा ला देती है--मकई, चना, नून, तेल, वीड़ी 
हिसाव जोड़ने में कभी एक पाई भी गलती नहीं करती । अपने दादा-दादी 
से ज्यादा हिसाब जानती है वह । साहू की दुकान पर होनेवाली गय' सें 
चुरमुनियाँ “रस” डाल देती है--श्रव विजैयादि भी चली जायगी। कल 
ही जायगी। 
“और गंगापुरवाली ? ” 
“ऊ चली जायगी तो यहाँ कलमी श्राम का वगान! कौन 'जोगेगी' 
रात-भर जगकर ? 
चुरमुनियाँ की बात सुनकर सभी हँसे। रामफल की घरवाली ने 
पूछा, “और तुझे नहीं ले जा रही विजैया ? 
"धेत्त ! मैं क्‍यों जाऊँ ?”” 
सच्चिदा पाँच पैसे का कपूर लेने आया था। विजया के कल ही जाने 
की खबर सुनकर स्तव्ध रह गया। 
उजड़े हुए हिगना-मठ पर खंजड़ी वजाकर सततगुरु का नाम लेने वाला 
एकमात्र वाबाजी सूरतदास बेरागी कहता है, “सभी जायेंगे। एक-एक 
कर सभी जायेंगे ** 
गाँव की मशहूर भंगड़ानु औरत बंठा की माँ बोली, “ई बाबाजी के 
मूँह में 'कुलच्छन' छोड़कर और कोई बानी नहीं। जब सुनो तब--सभी 
जायेंगे ! जब से यह वानी बोलने लगा है बृढ़ा-वाबाजी, गाँव के “'जवान- 
जहान' लड़के गाँव छोड़कर भाग रहे हैं। पता नहीं, शहर के पानी में 
क्या है कि जो एक बार एक घूँठ भी पी लेता है फिर गाँव का पानी हजम 
नहीं होता | गोविन गया, अपने साथ पंचकौड़िया और सुगवा को लेकर । 


१24 


उसके बाद, वामन-ठोले के दी बूढ़े श्ररजुल मिसर और-गेंदा 5 58 3. 


ड्हे 


विघदन के क्षण २३ १५ 


'रामफल की बीवी ने बीच मे ही वठा को माँ को काट दिया, “अरजुन 
मिप्तर भर गेंदा भा की वात कहती हो मौसी ? तो पूछती हूँ कि गौव में 
वे दोनो करते ही क्या थे ? 'विलल्ला' होकर इसके दरवाजे से उसके 
दरवाजे पर खैनी 'चुनियाते' और दाँत निपोड़कर भीख मोगते दित 
कांटते थे। अब शहर मे जाकर 'होटिलि' में भात राँधते हैं दोतों । पिछले 
महीने भरजुन मिसर झाया था । भ्रव बदुआ में पनडब्बा और सुर्त्ती रखता 
है। तोद तिकल गया है” 

"तो तू भी रामफ़ल को क्यो नही भेज देती ? तोद निकल जायगा ।” 

किसी ने कहा, “एहू ! सभी ज्याकर शहर में 'रिस्कायाडी' खीचते हैं । 
है भगवान ! भ्रघेर है।” 

जशाब मिला, ”क्यों ? रिक्शा खीचना बहुत बुरा काम है, क्या ? पाँच 
रुपये रोज की कमाई यहाँ किस काम में होगी, भला ? 

सभी ने देखा, केवर्तटोली का सच्चिदा, जो पाँच पैसे का कपूर लेने 
आया था, पूछ रहा है, “बताइये २/* 

किसी ते कोई जवाब नही दिया। 

सच्चिदा चला गया तो चुरमुनियाँ ने औठ विदकाकर कहा, “इसके: 
भी पस फ़डफड रहे हैं। “ई भी किसी दित उडेगा। फुरं-र।" 
बहुत देर से रुकी हँसी छलक पडो । लोग बहुत देर तक 
उमकी बात पर हंसते रहें। चुरमुनियाँ पी दादी पुकारने लगी, "भरी धो 
चुरमुनियाँ ।”! 

रात में घुरमुनियाँ बडघरिया-हवेली में ही सोती है, गंगापुरवाली 
दादी के साथ। दादी सुवह-भाग चाय पीती है झौर चुरमुनियाँ को चाय 
की बादत पढ़ गई है। भाज रविवार है। झ्ान रात में दी बार चाय 
पियेगी, गगापुरवाली दादी । 

लेकिन भ्राज चाय पीने का जी नहीं होता। चुरमुनियाँ चुसचाप 
अपनी कबरी में सिमट-सिकुड़कर भ्रेगोदी पर चढदी केतली में पाली बे 
“गनगनाहद' सुत रही है। दादी ने दिल्‍ली के सुर मे पूछा, ”प्राज तुमको 
डिसका 'विरह-बिजोग! सता रहा है जो इस तरह "77 


> | है 
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वाद विजया अपने छोटे मामा के साथ चली श्रावे पटना" “जरूर-से- 
जरूर'** 

आज थाम तक बिजया के छोटे मामा नारायगरर्गंज से झा जाय॑गे। 
कल गाड़ी से विजया पटना चली जायगी । 

चुरमुनियाँ अपने घर का बस एक काम करती है। साँक को पूरव- 
टोले के साहू की दुकान से सौदा ला देती है--मकई, चना, तून, तेल, वीड़ी 
हिसाब जोड़ने में कभी एक पाई भी गलती नहीं करती । अपने दादा-दादी 
से ज्यादा हिसाब जानती है वह । साहू की दुकान पर होनेवाली “गप' में 
चुरमुनियाँ 'रस' डाल देती है--अब विजैयादि भी चली जायगी। कल 
ही जायगी। 

“और गंगापुरवाली ?” 

“ऊ चली जायगी तो यहाँ कलमी आम का “चगान' कौन 'जोगेगी' 
रात-भर जगकर ?” 

चुरमुनियाँ की बात सुनकर सभो हँसे। रामफल की घरवाली ने 
पूछा, “और तुझे नहीं ले जा रही विजैया ? ” 

'धेत्त ! मैं क्‍यों जाऊँ ?” 

सच्चिदा पाँच पैसे का कपुर लेने झाया था। विजया के कल ही जाने 
की खबर सुनकर स्तव्घ रह गया । 

उजड़े हुए हिगना-मठ पर खंजड़ी बजाकर सतगुरु का नाम लेने वाला 
एकमात्र बाबाजी सूरतदास बरागी कहता है, “सभी जायँगे। एक-एक 
कर सभी जायेंगे' ** 

गाँव की मशहूर भगड़ालु औरत बंठा की माँ बोली, “ई बाबाजी के 
मूंह में 'कुलच्छत' छोड़कर और कोई बानी नहीं । जब सुनो तब--संभी 
जायेंगे ! जब से यह बानी बोलने लगा है बूढ़ा-बाबाजी, गाँव के 'जवान- 
जहान' लड़के गाँव छोड़कर भाग रहे हैं। पता नहीं, शहर के पानी में 
क्‍या है कि जो एक बार एक घूँट भी पी लेता है फिर गाँव का पानी हजम 
नहीं होता । गोबिन गया, अपने साथ पंचकौड़िया और 
उसके बाद, बामन-टोले के दो बूढ़े भरजुन मिसर और 
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रामफल वी दीवी ने बीच मे ही वंठ को माँ को काट दिया, “भरजुन 
मिसर और गेंदा भा की बात वहती हो मौसी ? तो पूछती हूँ कि गाँव में 
दे दोनों करते ही क्या थे ? 'बिलल्ला' होकर इसके दरवाजे से उसके 
दरवाजे पर सँनी 'चुनियाते! और दाँत निपोडकर भीख माँग्रते दिन 
बमंटते थे। भ्रद शहर में जाकर “होटिल' में भात राँचते हैं दोतों। पिछले 
महीने अरजुन भिप्तर भाषा था। गब बुआ में पनडब्बा भौर सुर्ती रखता 
है। धंदि निकल गया है।” 
“तो तू भी रामफल को क्यो नहीं भेज देती ? तोंद निरुल जायगा।”” 
किसी ने कहा, “एह ! सभी जाकर झहर में 'रिंइकाग्राडी' खीचते है । 
है भगवान ! ग्रंघेर है 
जवाब मिला, "क्यो ? रिक्शा सीचवा बहुत बुरा काम है, क्या ? पाँच 
रुपये रोज की कमाई यहाँ किस काम में होगी, भला ? ”” 
सभी ने देखा, कंवतंटोली का सच्चिदा, जो पति पैसे का कपूर लेने 
आया था, पूछ रहा है, “वताइये २” 
किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। 
सब्चिदा चला गया तो चृरसुनियाँ मे ओठ विदकाकर कहा, “इसके 
भी एव फडफड रहे हैं। * ई भी किसी दिन उड़ेगा । फुरं-र ।” 
हहेहंह ! बहुत देर से रुकी हंसी छलक पडी। सोय बहुन देर तक 
उसकी बात पर हँसते रहे । चुरमुनियाँ की दादी पुकारने लगी, “भरी धो 
चुरमुनियाँ |! 
रात में घुरभुनियाँ बड़घरिया-हवेली में ही सोती है, ग्गापुरवाली 
दादी के साथ । दादी सुबह-शाम चाय पीती है भौर चुरमुनियाँकों चाय 
की झादत पड़ गई है। भाज रविवार है। झाज रात में दो बार चाम 
पियेगी, गयापुरबाली दादी । 
लेकित आज चाय पीने का जी नहीं होता। चुरमुनियाँ चुपचाप 
झपती कथरी में सिमट-पिकुडकर भ्रेगोठी पर चढ़ी वेतली में धानी की 
“गनगनाहट” सुन रही है । दाद ने दिल्‍्लगी के युर में पूछा, “आज तुपको>- 
सिसिवा 'विरट-बिजीग' सता रहा है जो इस तरह ४ हम 
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चुरमुनियाँ चिढ़ गई, “मुझे अच्छी नहीं लगती तुम्हारी यह वानी ।” 
ऐ-हे ! अच्छी वानी की नानी रे। आखिर तुभको हुआ है क्या ?” 
क्या जवाब दे चुरमुनियाँ ! 
सभी, एक-एक कर गाँव छोड़कर जा रहे हैं। सच्चिदा भी चला जायगा 
तो गाँव की “कबड्डी में अकेले पाँच जन को मारकर दाँव अब कौन जीतेगा ? 
आकाश छूने वाले भुतहा-जामुन के पेड़ पर चढ़कर शहद का “छत्ता' अब 
कौन काट सकेगा ? होली में जोगीड़ा और भड़ौग्ना गानेवाला--अखाड़े 
में ताल ठोकनेवाला '* सच्चिदा भैया ! 
पिछले साल से ही होली का रंग फीका पड़ रहा है। म्राठ-ती साल 
की चुरमुनियाँ की नन्‍्हीं-सी-जान, न जाने किस संकट की छाया देखकर 
डर गई है ।-- क्या रह जायगा ? 
चुरमुनियाँ गा-गाकर रोना चाहती है करुण सुर में---एक-एक पंक्ति 
को जोड़कर गाकर रोना जानती है, वह। घीमेसुर में उसने शुरू 
क्रिया-- आरा गे मइयो यो यो 
गंगापुरवाली दादी ने भिडकी दी, “ऐ-हे। ढंग देखो इस रक्ती-भर 
छिनाल का। नाक से रोने बंठी है भरी साँक की बेला में । उठ, जाके देर 
विज काटे पुकार रही है ।”! 


शगोलपगारक क्या भेंया ? 
गांव के नौजवानों के तन-मन में 'फरहरी' लग रही है, फ़्लकनस की 
गया सनकर । मजादार गप ! इस गप में एक रास किस्म की गंध 


् 


ग “पु लापन मे: 'बाबडी-केश' से जैसी गंध आती ; वैसी ही । 
वास फूलान दी उटा रहा है, “रजिस्नरनेगर ? अब उससे बारे में 
पुद्ठ मत पुछी भेयों | साला,सा शहर कि रागता है हि धरती फो एयर 


०५ 7 गन है, 
विदियर दल सीत॑रगर राज मातान उगना जा रट्ट ढ4 होगा नहा बला टू 


थोड़ी होता है ? गरों टाई से लोार सिमट - 
सूद मिशिन में । बात कवात हछाझ्ो से 


हंस वि धहवट _ जमा रस्म । ड्गपदा 
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विधटन के क्षय ६६ १७ 


पर एक-एक गो लपारक' 4" 

“ग्रोलपारक क्या भैया ?” 

“पग्रव बया बतावें बिः गोलपारक कया है भौर बस होता है । वह देखने 
पर ही समझोगे । मुँह की बोली में उतने क्रम बा रंग कहाँ से खादेंगे ? 
समभो कि 'सीकी' दी एक बहुत बडी सतरगी 'डलिया' घरतों पर रखी 
हुई है। 'जब साँक को सम्बे-लम्वे 'मरवली ेः डडे छटाश-उटाझु शार 
जल उद्ते हैं भौर साँक के भुटपुटे में ठंशे-ददी दा खाती हुई प्रधनगों 
लड़कियाँ “'सड़गी तो नही, समझो कि 'फिलिइस्टार! "४ 

टआपिलि' कया **?” 

/प्रेत्तेरे गो ! दिलिशस्टार भी नहीं सममते ? भरे, प्रिर्चर की 
लड़पी रे पिक्चर की ! “ 

एविवयर---? ! 

“प्रव तुम सो गों रो क्या समभावें ! *'“माने, सिनेमा गो दादी वी 
खड़रों। समझे 2" 

४!“ विवचर वी सड़वी, छापी बी सट्बी है अया बया बोलता 
है एसलरन ? बया या धोर बया से बया होरर सोटा है! गाँव ने मौज- 
यानो गो देह फसमगाने समसी है। पलक पटना में, 'रिश्वा गादी' सौंचता 
है।'' सीमता नहीं है, 'इसेवरी ' करता है। पुल न रिहवा-हलेवर है) 

“पच्छा ! रिश्-डलेदरों शितने दिनों में सौस्य जा सश्ता है २४ 

*भमिसानेवाला उतताद को गौर सौसनेवासा 'जेहन' का नेड हो तो 
तौन ही दिन में हैशिल! दिर हो जा मरता है ।->पसल 'बोगश है 
फैट ! 

४ शाँद गे सड़को ने सभ्य किया, पृतक्‍न सास-सास बात से बा 
क्षवापर बोलता है--टिंटदा, वरंजबा, इहडा, बो शदा । 

पुलकन ने दब परिट मे 'छावियों' का सिपातवा विशला, "योर देखो 
देशनदालों ***/ 

*ऐ है! बाप... !! 

अकिलिजो छाप्ो की तस्दोर को खह्रो 27 
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“अ्रँय ! राह-घाट में इसी तरह 'कच्छा-लेगोटा' पहनकर चलती है ? 
कोई कुछ कहता नहीं ? ' 

सभी 'लहेंगड़े-लौडों' के सिर पर छापियाँ नाचने लगीं । नाचती रहीं । 
““*रात में, सपते में भी छापी की लडकियाँ नाचती रहीं और एकाव को 
“भरमा' भी गई। 


विजया को प्रचरज होता है! गाँव खाली होने का, गाँव टूटने का 
जितना दुख दर्द इस छोटी-सी चुरमुनियाँ को है, उतना और किसी को 
नहीं | विजया इस गाँव में सात-आरठ साल के वाद झ्राई है तो क्या । है तो 
इसी गाँव की बेटी । 

जब से पटना जाने की बात तय हुई है, अन्दर-ही-अन्दर वह दूट रही है 
*-रजनीगंधा के डंठलों की तरह। वह पटना नहीं जाना चाहती । वह 
इसी गाँव में रहना चाहती है ।'''वाबूजी की याद आती है, माँ की याद 
आती है । मिल-जुलकर आती है । कलेजा टूक-दूक होने लगता है तो इमली 
का बूढ़ा पेड, वाग-बगीचे, पशु-पंछी ' * * सभी उसे ढाढ़स बबाते हैं। एकग्रदुश्य 
आँचल सिर पर हमेशा छाया रहता है। यहाँ आते ही लगता है, बाबूजी 
बाग में बैठे हैं, माँ रसोई-घर में भोजन बना रही है। इसीलिए, मामा का 
गाँव-धर कभी नहीं उसे भाया । अपने बाप के 'डिह! पर वह टूटी मर्ड़या में 
भी सुख से रहेगी । लेकिन ' ** 

“पिजैयादि ! 

*चुरमुनियाँ ने आज चोरी पकड़ ली, शायद ! विजया जब से 
ग्राई है, रोज रात में चुपचाप रोती है। रोज सुबह उठकर तकिये का 
गिलाफ बदल देती है । 

“विजैयादि ? ” चुरमुनियाँ श्रव उठकर बैठ गई । 

33 मम दादी करवट लेती हुई बड़बड़ाई, “क्यों गुल मचाकर 

9 आज 78 नाहक ? 
में कमखी-तजर से देखा, चुरमुनियाँ सोई हुई गंगापुरवादी 
चिढ़ाती है, ओठों को विदका कर। इसका अर्थ होता है 


विघरन के क्षण *२: १६ 


“तुमको क्या ? दो बार 'चाह' पी चुकी है। यहाँ विजैयादि कल में ही अन्त 
यानो छोडकर पड़ी हुई है ।' 

विजया ने देखा, चुरमुनियाँ उठ कर बाहर गई। आकाश के तारो 
को देखा ! फिर वश्वड्ाती अंदर भागी, “इह, झभी वहत रात बाकी है !* 

शुरमुतियाँ आकर विजया के पैताने में बैंड गई झौर घीरे-घीरे उसके 
पैरो को सहलाने लगी । 

“* इस लडकी ने तो और भी जबढ लिया है, मण्य! की डोर से 
उसने पैर समेटकर कहा, ''यह क्या कर रही है ?'' 

घुरपुनियां हँंधो,'थी तो जगी हुई ही। फिर जवाब क्यो नही दिया ? 

"तुमे नींद नही भ्राती २! 

चुरमुतियाँ ते गंगापुरवाली दादी की श्रोर दिखलाकर इशारे से 
चहा, “दादी की नाक इस तरह बोलती है मानो 'भरकसिया' श्रारा चत्ता 
रहा हो!" 

विजया को हेसी भ्राई। उसने डॉट बताई, "क्यों कूठ बोलती है ? दादी 
की भाक भाज़ एक बार भी नही बोली है ।” 

"तुम जगो नही थी तो सुने जाना कैसे २” चुरमुनियाँ जीते गई। 
“जानती है विजैयादि ? लगता है, सच्चिदा भी अब शहूर का रास्ता 
पकई गा ।*जा्रो भाई, सभी जाड्रो । यहाँ गाँव में क्या है ? शहर में 
वायस्कोप है, सरकल् है सलीमा है' 7 

“सोने भी देगी ?”” विजया का जी हल्का हुआ थोडा । 

नहीं" 

“क्यों २४! 

/कत रात से तो भोर तुमको नही पा ऊँगी। झाज रात-भर सताऊँगी ।* 

बुछ देर तक चुप्पो छाई रही । दोनों ने लम्बी साँस ली | 

*'विजैयादि ?” चुरमुनियाँ सटकर सो गई। 

“कया है रे 2?” 

>शहर के दुल्हे से शादी मत करना [7 

विजया ठठाकर हँसना चाहती थी । उसने बहुत मुश्किल से अपनों 
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हंसी को जब्त करके पूछा, “सो क्यों ? शहर के लोगों ने तेरा क्‍या 
विगाडा है ? 
“मेरा क्या विगाड़ेगा कोई ! 
“तो, किसका वबिगाड़ेगा ? ” 
“तुम्हारा'' विजेयादि ! तू ज्ञादी ही मत करना। वे लोग छुमको 
कभी फिर इस गाँव में नहीं आ्राने देंगे |” 
“क्यों ?” 
“जब गाँव का आदमी ही गाँव छोड़कर शहर भाग रहा है तो शहर 
का आदमी अपनी 'जनाना' को गाँव आने देगा भला ? 
“मुझे बाँध रखेंगे क्या ? ” 
“हाँ, बाँधकर रखेंगे | कमरे में बन्द करके |” 
गंगापुरवाली दादी उठकर बैठ गई और “जाप! करने लगी। दोनों 
चुप हो गई । 
गंगापुरवाली दादी वाहर गई। विजया ने देखा, चुरमुनियाँ सो गईं 
है । वह धीरे-घीरे उसके भज़रे बालों पर हाथ फेरने लगी । 
सुबह उठकर बाहर निकलते ही चुरमुनियाँ चिल्‍लाई, “देख-देख 
बिजैयादि, 'लीलकंठ' देख लो |” 
गोढ़ी-टोले से एक जिंदा मछली ले आई चुरमुनियाँ और मिट्टी के 
बरत॑न में पानी डालकर सामने रख दिया। फिर गाँव से उत्तर, वावा 
जीन-पीर के थान की मिट्टी लाने गई। सुबह से ही वह काम में मगन है, 
चुयचाप। विजया के मामा ने कई बार छेड़कर चिढ़ाने की चेणष्टा की । 
विजया ने भी कई बार चुटकी ली। मगर वह चुप रही। ,आज वह 
गंगापुरवाली दादी की गालियों का न जवाब देती है और न ओोठों को 
विदकाकर मुंह चिढ़ाती है ।** “कल कह रही थी, “जानती है विजैयादि, 
तुम चली जाओओगी तो कल से दादी गाली भी नहीं देगी । दिन-रात मुह 
>» “९ बैठी रहेगी या आँख मूँदकर जाप करेगी ।” 
दोपहर को जब विजया के मामा भोजन करने बंठे तो चुरमुनियाँ ने 
हु खोला, “मामा, विजैयादि को भी अपने सामने बैठकर खाने को 


(दपटन हे सी २४ २१ 


गहिए। गेल से ही गेह मे "शुछ "मह्ी ३४ दे 

जगा, बासू बा शैय घासापर इेट दघा। एफ हंटइए सादे $३। 
अुर्मुनि्ों, /विजेदादि यही में“ घूषी व्यासी * >झादगी ४ ६ ते 

अुरमुनियों गो गगमपी हुं, भापशात प्री थे (दिग्द) दे धुत 
प्रौर बह मिहर परी!" रोपन्शते मर शदगी गई सह शी ! शगने श्पह्र 
गले से ऋुरमुतियाँ वो गमणाता शुरू जि, “परत ! पहले मणपर कटा 
के ६ हभुप्हारे लाए ही इस गाऊंपी । 5६१ 

विशया के मामा शो प्रनरश दुंपा भाग तर विजए मे िगो ३९ - 
ड्यी वो इस तरह दुपार-मरें शुर में ]नही पुरशाए। दे र्गीन्शस्री 
आजन करके बाहुर दालात पर घने गए ६ 

विजमा ने भुरमुनियां भो नहताया-पुाणा। धंधापुरशभी दाए मे 
बाहर निकलरर गई महे गामियों दी ॥ रिन्‍तु प्राण उगशो गासी युग 
कर भी आुरमुत्ियाँ रोती है।''बल से दादो गासी देता भी इच्द 
कर देगी । 

खाने के समय विजया ने टोका, "वेट भरकर ण३ ३७ 

अुरमुतिया बोली, “मैं भी दही बहू रहो थी हुणते ।" 

फिर दोतों हेस पढ़ों । हँगते-द्रेसते रोने लगीं । 

/ बाहर भाम! मे शूदवा देने हे: लड़डे थे बहा, "तोन बज पऐ है) 


अर्थात्‌, प्रव दो धष्टे घोर । माद़े छे बज की गाही परदने हे लिए पाय 
बे ही घर से निकर पढ़ना होगा ।" 


* घुरमुनियां बोली, “जमदज ?”? 
विजवा हेसत-हेमते घोट-पोठ हो गई ।'** दी न 
हि) हँगती-हमते घोट-पोट हो गई ।'*'मत दी बाल गद्दी है झुए. 
देशने-द्ी-देखत भू रज ढल गया । भ्रव, एक चब्टा भौर ! 
सामात वगैरह बाहर दालाव मे भेजवर विजया ने घुरमुनियां जो 
वूजा घर में पुरा; गयापुरबादी दादी रपोई-घर में बकवान छान रही 
थी | चुरमुनियों प्रन्दर गई । | 


“देख घुरमुन, इधर भा । इस घर मे रोज भाहू-सेपन सॉमि-धूवन्याती 
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देना मत भूलना ।” 

“तुमको कहना नहीं होगा। मैं घर के 'देवता-पित्तर' से लेकर गाँव के 
देवता-वावा जीन-पीर के थान में रोज फाड_ बुहारु दगी--यही मनौती मैंने 
की है कि हे मंया गौरा पारवती ! ** “कि है बावा जीन-पीर** हमारी विर्ज- 
यादि को कोई शहर में बाँवकर नहीं रखें ।**'*जिस दिन तू लीठकर 
आयेगी, में देवी के 'गहवर' में नाचूंगी'* सिर पर फूल की डलिया लेकर । 
तू लौट श्रावेगी तो सब कोई लौटकर आवेगे। भूले-भटके, भागे-पराये 
सभी आवेंगे। तू नहीं झ्रायेगी तो इस गाँव में श्रव धरा ही क्‍या है। जो 
भी है, वह भी एक दिन नहीं रहेगा । सिर्फ गाँव की निश्ञानी, घरों 
के डिह***।”! 

“नहीं चुरमुन, ऐसी बात मत बोल ।” 

“तो, सत्त करो। मेरी देह छूकर कहो * 

चुरमुनियाँ श्रपलक नेत्रों से विजया को देखती रही । विजया भी 
उसकी आँखों में डूब गई, “चुरमुन, मैं शहर में नहीं रह सकूगी । मैं लौट 
आऊंँगी। यहीं जीऊँगी, यहीं मरूँगी** ।”! 

“न: न:, 'जातरा' के समय कुलच्छुन-भरी बात मत निकालो मुंह 
से।'''जानती है विजेयादि, मुर्के कैसा है, लगता कहूँ ?**'लगता है, तू 
मेरी बेटी है और मैं तुम्हारी माँ। तू मुझे! 'माने** अपनी माँ को हमेशा 
के लिए छोड कर जा रही है ।” 

विजया चौंकी, तनिक । उसने चुरमुनियाँ के चेहरे पर उमड़ने-घुमडने 
वाली घटाओ्ं को देखा । वह बोली, “हाँ, तू मेरी माँ है।'*'तू ही मेरी 
माँ है।! 

चुरमुनियाँ आनन्द-विभोर हो गई, “विजैयादि, जी छोटा मत 
करो । रोग्नो मत ! *** कलेजा मजबूत करो ।' *“ “कहल-सुनल' माफ करना । 

"अच्छा तो, पाँव लागों ।” 

बैलगाड़ियाँ चल पड़ीं । दालान के पास, गंगापुरवाली दादी के साथ 
चुरमुन ट्ुकुर-ट्रकुर देखती रही'** हे 


विधदन के क्षण ६: २३ 
विजया उंगलियों पर जोड़ती है--स्यारह महीने ! ग्यारह-सीसे, तीन 
सौतीस ?*** 

चुरमुनियाँ ने ठीक ही कहा था । सच्चिदा भी शहर झा गया है और 
एक श्रायवेट कम्पनी में दरवानी करता है ! गाँव से जो भी आता है, विजया 
सबसे पहले चुरमुनियां के बारे मे पुछती है ; फिर पूद्धती हैं, गांव छोडकर 
चयो झायें ?” सब्चिदा ने बताया, चुरमुतियाँ तो पूरी 'भगतिन' बने गई 
है। रोज भोर में नह्यकर शिव मदिर जाती हूँ। “लोग गहते हैं कि 
लडकी पर कोई 'देव' ने सवारी की हूँ ।” 

** जिस दिन विवाह की बात पक्की हुई, विजया का कलेजा धड़का 
था । उसे चुरमुनियाँ को बात याद झाई थो । शादी के समय भी चुरमुनिरयां 
की बात मन में गूंज गई थी। 

“उसने ठीक ही कहा था। घुरमुनियाँ पर सचभुच कोई 'देव' की 
सवार। हुईं हैं। विवाह के वाद, पाँच महीने भी नहीं बीते सुख चैन से ! 
विज्ञमा फिर उगलियों पर कुछ णोडती है । 

*““ग्रव उसके पति इस बात को भच्छी तरह प्रमाणित करते पर तुले 
हुए है कि विजया को गौँव के किसी लड़के से प्रेम था भौर उसी के विरह्‌ 
में चह विवाह के बाद से ही भरध॑-विक्षिप्त हो गई हैं ।''' 

४“विजमा के कार को बबील का नोटिस देकर पूछा सपः हूँ कि 
इस धोसे वाजी के लिए उस पर मुरदमा क्यो नहीं घलाया जाय ?ै 

**'विजया के पति पाँच हजार रुपये बतौर ह्जना के वसूल करना 
चाहते हैं, उसके माका से! ** विजया बुचछ् भी नहीं जानती 3 गुछ भी 
नहीं समभती ) मुछ समझने की चेप्टा भी नहीं बरती । यिर्य उगवियों 
पर बुछ जोड़ती हैं । जोडतो ही रहती हूँ + 

हिंगना-मठ के सूरतदास शावाजों से एक पोस्टरार्ड विखवाकर भेजा 
है, चुरमुनियाँ ने। वई शाकघरों में घूमती-मटकती हुई चिट्टी दिजया हू 
प्रति को कस मिली है, 'विजेयादि कब प्राघोगी ! भरत नहीं ही प्राधोगो । 7 
इसके बाई सुरतदास बावाजी ते अपनी घोर से तिसा हैं, 'चुरमुन एग 
महीने से विद्ावन धर सदेडान है घोर श्ति-रात सुम्हारा नाम * 
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विजया धपने पति को वछ भी नहीं समझा सकी कि सह सु रमुस कैसे 
है, जिसकी बीमारी को साबर पाकर यह इस सरह बेचने हो गई । विजया 
मी बस गक ही जिह-- मैं ध्राज हो जाऊंगी। स्रती * ॥/ 

तब, ॥_मेशा को तरह उसे घर में बन्द करने कु टी लड़ा दी गई | 
किन्‍्तु इस थार विजया ने रोई, ने सीसी, ने चिहलाई, ने दरसाजा पीक्षा, 
न ब्र्तेन-बासन सोडा । करण कंठ से गिहगिदाने लगी, “मैं प्रापर्क पर 
पदती है । श्राप जो भी कहियेगा, मानूँ गी ।'**मुर्के एक खार अपने साथ ही 
गायब ले चलिए । मैं रादी-राड़ी उस निगोदी को देगा लेगी । मरे या जीये । 
मैं उल्टे-पि वापस चली शझ्राऊंगी--पग्राप ही के साथ । 

“यह चुरमुनिर्या श्रासिर # कौन ?” 

“मेरे गाँव की ' एक “पटोसी की लटकी ।! 

“लेकिन, लगता हूँ तुम्हारी कोरा की बेटी हो ।/ 

“हाँ, वह मेरी मां हैं । मा 

“मुझे देहाती -उल्लू मत समझना । 

हर दिन की तरह, विजया श्रचानक चुप हो गई औझौर श्राँस मूंदकार 
अपने गाँव-मंक रानी छिह भाग गई। अ्रव उसे कोई मारे, पीटे या कारटे--- 
घंटों अ्रपने गाँव में पड़ी रहेगी । बह“ दूर से ही दिखलाई पड़ती है, गाँव 
का बूढ़ा इमली का पेड़। वह रहा बाबा जीन-पीर का थान ।*“वह रही 
चुरमुनियाँ ।'“'रानीडिह की ऊँची जमीन पर * लाल माटी वाले खेत 
में'* अक्षत-सिंदूर विखेरे हुए हैं। हजारों गौरेया-मैना सुरज की पहली 
किरण पूटने के पहले ही खेत के बीच में कचर-पचर कर रही हैं। ''चुर- 
मुनियाँ सचमुच पखेरू हो गई ? उड़कर झ्राई हैँ, खंजन की तरह ! * 
विजया की तलहथी पर एक नन्‍्ही-सी जान चाली चिड़िया आकर बैठ 
गई।*'चुरमुन रे ! माँ'* 

“'डाक्टर ने सुई गडाई या किसी ने छूरा भोंक दिया ?--कोई मा 

यथा काटे, विजया अपने गाँव से नहीं लौटेगी, भ्रभी ! 
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“जबान शुरू होएगी उसके 
जन्‍म से ही, सात सास पहले से । 

पचति उसने पुदष होकर 
एक पर्व के दिन जस्म लिया था'*'पर, उसके भूमिप्ठ होने के बाद उसे 
देखकर लोगो के मुह विशृत हुए, नाक सकुचित हुई, अमगल-वचनत 
निमले, सभी के विद्ृत्त मुँह से । 

उसका जन्म नी जम्माष्टमी की रात में टृभ्ा था, इसलिए मैंने परि- 
कार के लोगों को सुताकर बार-बार कहा--इसका नाम श्रीक्षप्श 
रख दो। 

लोगों की लगा, मैं जले पर नून छिडक रहा हैँ) गेंवार पत्नी मुंह 
विदेवाकर बोली---“ऐ-्हे ! ई मुझा'''करकुट्ठे-काल का नाम होगा 
किशन महराज ? 

सभी हसे | मेरा प्रस्तावित ताम हँती में उड़ ग्रथा। पत्नी का दिया 
फूहड श्ौर अ्रपक्ष श नाम चल गया--शिसन मह्राज ! 

किसन महराज के जन्म से मैं--परिवार के अन्य सदस्यो की तरह--- 


निराश नहीं हुआ था। घोर श्यामयर्ण, घुंघराते वालों बाला भिशु 
कितना प्यारा । **च: ब: । ! 
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झौर, दूसरी ओर उसकी छठी के पहले से ही लोगों ने भविष्यवाणी 
शुरू कर दी--भादो में जन्म हुआ है । कहीं आासिन में कस के भड़ी-बदरी 
लदी तो किसनजी दो दिन में ही द्वारिकापुरी सिधारेंगे, नंगे पाँव ।' *' छि- 
छि ! किसी वच्चे के बारे में, किसी भी शिशु के सम्बन्ध में ऐसी वातें 
*राक्षसगरणा' वाला आदमी ही कर सकता है । 


छठी की रात में परिवार वालों ने अपने 'वथान” के इतिहास पर - 


आँसू बहाया; माँ पष्ठी से प्रार्थना की, परिवार की बड़ी-बूढ़ी ने--जै 
मैया छठी ! मानुस को दो बेटा, पशु को वेटी ।'' ले जा मैया पाड़ा, दे 
जा मैया पाड़ी ।'*'ले जा; माने उठा लो, बलिदान लो । वथान में बेटा- 
बच्चा कभी मत दो ! ब्ड्? 
आ्राज हमारे परिवार के बथान पर मात्र दो भैसें हैं। वन र्‌ 
पर बसनेवाले बारहो-वरन के किसान, जमींदार भैंस पालते हैं। जिसके 
वथान पर तीन कोड़ी मैंसें न हों, उसे दरिद्र समझा जाता था--आ्राज से 
दस वर्ष पूर्व तक । भ्रव इतनी भैसे वे ही पोसते हैं जिनका दूघ-घी के सिवा 
और कोई कारोबार नहीं । किन्तु, वथान छोटा हो या बडा, ग्वाले का 
हो अथवा किसान का, पार्ड का जन्म सभी अवस्था में मनहूस माना 
जाता है । 
मुर्के इसी बात की विशेष प्रसन्‍नता थी कि उसका जन्म मेरी ही दुःख- 
भरी पुकार पर हुआ था'* “इसकी खुराक का अधिकांश क्षीर मुझे ही 
मिलेगा; दही, जिसकी दुदिन में इस दुर्बल शरीर के लिए बहुत बडी 
आवश्यकता थी । दूघ-दही हमारे गाँव में भी दुर्लभ पदार्थ हो चुका है और 
बंदजी ने केले की रोटी के साथ सिर्फ दही खाने को कहा है। दही नहीं 
मिले, मद्ठा से भी काम चल सकता है। किन्तु खबरदार ! न एक “रावा' 
नमक का, न एक दाना चीनी का ।*** 

“मुझे ऐसा लगा था, मेरे कष्ट को दर करने के लिए ही उसने 
ठोक समय पर जन्म ग्रहण किया है । अब इस माटी की काया में---जों सभी 
तीर्थो से बढ़कर है--फिर से जान आएगी । अब घर्म बच जाएगा || 
आसिन की कड़ी-वदरी अथवा माँ पष्ठी इसे उठा भी ले, मेरे दधि- 
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कंदली-वल्‍्प' मे कोई बाघा सही पड़ेगी । 

““"कयें ! कितव सहराज बथाव पर बोले । 

गाँव में उन दिनो भकेला मैं ही ऐसा मर्द -युद् था जो दिन-भर अपनी 
खाट पर लेटा ढुकुर-ठुकुर देखता रहता ! भदई-फ़सल कटनी के दिन थे 
लोग खेतों मे ही रहते ये दिन-मर | उधर, बयात पर किसन महराज को 
छोडकर दूसरा बेटा-बच्चा नहीं। उसकी माँ-मौसी भी बेतो में ही 
रहतों । 

किसने महराज को कोए तेग करते, युझे सक्खियों ? **बेचार शुभ 
दिन में धरती पर पाया श्रौर जन्म से ही भ्रपमान और लांछता सह रहा 
है। पाडी होती तो गले में कौड़ियों की माला के साथ एक टुनटनी भी 
पड़ी होती ! कोई भाँय के कोचड़ पोछ्ध जाती, हवेली से बाहर निकल 
कर। कोई बड़ी जतन से दूव में जड़ी घिसकर पिलाती--चुबकारकर । 
घर की बडी-बूढी सदा तीर-घधनुप लेकर बयान को झगीरती । उडने वाले 
हर परेवा-पद्धी को कौमा समककर हाँकती--हा-सुन्‍स ! 

*"'उ-मैं-ऐँ-ऐं ! क्सित महराज ने दुखी होकर पुकारा । 

याद है, खड़ाऊँ पहनकर कीचड़-गोबर बी गिलगिली ढैरी कौ पार 
करके मे बथान पर गया । भ्रचरज से बढ मेरी भोर तकता रह गया धा--- 
कुछ देर तक । मैंने पूछा था---क्या है सहराज ? करौए तंग कर रहे हैं ? 

बह उठ खड़ा हुभा। मैंने उसके घुंधराले बालो को सहलाना शुरू 
किया | देखा, कई कुकुरमाध्ियों ने कान के पास भहा बना लिया है | एक 
जोक न जाने कद से लूद पीकर गोल हो गई थी । 

उसे सूखी ज़मीन पर ले आया । उसका डंगमग करके चतता'** 
द्रमकि-्ठुमकि प्रभु घलद्ठि पराई ! 

घाव पर घूना लगा दिया। भ्ाँख के कीचड को भियुनी के पत्ते से 
प्रोंद्धा । कीचड ही सही, उसकी ग्ाँखों से भ्रौमू भी चू रहे दे 

अपने चौदाल के पास, ठीक घपनी खाट के सामने खूँटे से उसे वौध 
दिया। स्थान-परिवर्तेन से अयवा मेंरा साहब प्राकर वह असन्न दूप्रा 
था, रह-रहकर नाचने को चेप्टा करता 
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उस दिन मैने उसके सम्बन्ध में बहुत देर सके सोचो था । ' 'आंसिन 
की जानलेबा भषसी से उबर भी जाए, पुरुष होने को पाप जीवन-भर 
भोगना पढ़ेगा। तीन-चार साल मो बाद ही किसी मेले में बेच दिया 
जाएगा। पूरब मुलुक से आये हुए व्यापारियों के दल का कोई 'लबाना' 
(पाड़ा खरीदने बाला) इसमे पुट्ठे पर हास रराकर परीक्षा करेगा--अभी 
तो एकदम बच्चा है । हल में लगने काबिल नहीं लेबोना, एटा तेबोना । 
शायद, हर बात में 'लेबोना, लेबोना” सुनकर ही लोगों ने इन 
व्यापारियों को 'लवाना' कहना थुरू किया ।'''लेबोना, लघाना ! 
उसी दिन किसने महराज से मैंने अपनी भी तुलना की थ्री'''बैकाम 
का झादमी, बीमार श्रादमी, परिवार का बोग।। किसन महराज को बेच 
कर परिवारवालों को साठ-प्त्तर रुपये प्राप्त हो जाएंगे। मुझे मुफ्त में 
भी नहीं लेगा कोई ।***पेट का रोगो चिटड्रचिड्टा क्यों हो जाता हैं, यह में 
जानता हूँ | 
शाम होने के पहले ही परिवार का सर्वकनिप्ठ सदस्य पाठशाला से 
वही-वस्ता लटकाकर लीटा और अश्रचरज से ठिठककर हमें देखने लगा। 
मैंने भिड़की दी थी---इस तरह उल्लू की तरह श्राँखें गील कर क्या देखता 
हूँ? 
उसे दिखलाकर मैंने पाड़े के मुँह के पास भ्रपना मूंह लाकर चुच- 
कार दिया--चुः चु: ! ! ईरप्या श्रथवा श्राश्चर्य के मारे झ्रादमी के उस 
पिद्दी बच्चे ने मेरी ओर घृणा-भरी हृष्टि से देखा। फिर घरती पर 
थूकता हुआ आंगन की ओर भागा--राम ! राम !! तोवा, तोबा ! 
वाबूजी निरधिन डोम भेल--पाडा'क थुथनी में चुम्मा लेल '*! 
अपनी हँसी को ओठों से समेटती-सिकोड़ती मे री गंवारिन फिर 
आई---/ऐ-ऐ । किसन महराज तो आज दालान पर वँवे हैं ।” 
““बँधे हैं माने ? आज से यह यहीं वँधेगा । इसी जगह ।”' 
“मालूम हूँ, दूध-पीते पाडा का गोवर ठीक ' 'ही-ही-ही-ही ! ” 
पेचिश से पीडित व्यक्ति की पत्नी को इस तरह दाँत निपोडकर नहीं 
«। चाहिए---कौन समभाए ! 
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* मर तुम्हारे बच्चे तो मलयाग्रिर चदन ही गोवर करते हैं ! ” 

उसकी हंसी भौर भी जहरीली हो गई। जातें-जाते चोट कर गई--- 
"इह ! वही जो वहा है न कि दुबला काहें तो 'टिडिस' के मादे। मैं सम- 
भअती हूँ--यह रीस । इनके सामते न हाथ से गिरे मृत, न पात से गिरे 
घून! सो, रीस कीजिए चाहे खीस, गुस्साइए या प्यलाइए। बैंदजों ने 
बहा है, चायकी एक बूंद नहीं ।" 

बैदजों ने मीठो बोली सुनाना भी मता किया है, शायद“ “मीठी बोली 
एकबूंद नही “हैं 

शाम तक रामो लोग खेत-खलिहात, पानी-मैदान से वापस आये । 
प्रत्वेक व्यक्ति ते पाई को पलानी में बंधा देखकर प्चरज प्रकट किया, 
विरोध क्या । इधर मरे मन मे गाँठ-पर-गाँठ पड़ती गई--वस्य गाँठ। 
*“'वाड़ा यहा बेधेसा । 

थोड़ी दैर के बाद ही बथात की महिपी भायी । हैक रती-डिव रती 
बभान पर गई--पाइ-कहाँ-प्रौँ-पआँ ? किसन महराज ने पलानी से जवाब 
दिया--#ैं यह्षै-श्रँ भा! 

पाडे वी माँ को सबसे भधिक झचरणज हुप्ला या ** 

प्राज विस्तारपूर्वक उसके सम्बन्ध में कहने का अवसर है । सात साल 
वे युवक किसने महराज के इृत्यो के लिए मुझे श्रपराषी प्रमाणित करने 
मी चेप्टा वी जा रही है । मुझसे जवाब तलब किया गया है**। 

जानता हूँ, कवहरी में ऐसे वयात झाजारी की लडाई के दिवो त्ञाति- 
कारी लोग ही देते थे, जिन्हें तत्कातीन हाकिम न पढते थे, ने सुनते थे । 
विन्तु, आपके सम्बन्ध में मशहर हो चुका है कि आप किसों भी मुकदमे 
की राई-रत्ती तक पढते हैं, सुनते हैं। इरालिए, साहस करके इतना लम्बा 
चौड़ा बयान तैयार जिया है । 

तो यह हुई किसने महराज के बचपन वी कद्ानी ! 

सक्षेप में कहने पर भी इतना बहना आवश्यक हूँ कि दिन-रात मेरे 
साथ रहने के कारण वह मेरी हर बात की सममने लगा, और मैं हो गया 
उसकी भाषा का पडित। 
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'  आसिन में श्राठ दिन तक भपसी लदी रही, उस वार। पाड़ा दिन- 
भर कूदता-फलाँगता रहा, झ्ाठों दिन। उसकी कृपा से मेरे असाध्य रोग 
में श्राशातीत सुधार हुआ ।*''दही खाने से चिड़चिड़ापन भी दूर हो 
जाता हूँ । 

चैदजी ने सुबह-शाम अ्गहनी घान के खेतों के आस-पास टहलने की 
सलाह लिख भेजी । कहना नहीं होगा, पाड़ा भी मेरे साथ वायु-सेवन करने 
जाता--नित्य । एहि भाँति'''बालकांड समाप्त । 
पेट का रोग दूर हुआ, किन्तु पेट की चिता बढ़ गई । 
जिस दिन गाँव छोड़कर शहर जा रहा था, पाड़ा बैलगाड़ी के पीछे बहुत 
दूर तक आया था। ***“जा किसन, लौट जा श्रव ! ” मेरी बोली कंठ में 
अटक गई थी । 
मेरी अनुपस्थिति में पाड़ना को कोई कष्टन हो, परिवार वाले उसे वेच न 
दें--पत्नी को प्रत्येक पत्र में याद दिलाता । जब परिवार के एक सदस्य ने जिंद 
पकड़ ली तो मेरी पत्नी ने लिखवाया--““कन्हाई बाबू दिन-रात पाड़े की ही 
बात करते हैं । कहते हैं, लोगों की फ़लल 'नुकसान' करता है। वौन दिन- 
रात उलहना सुने । बोल रहे थे कि गाँव का ही मक़द्ूम मियाँ नव्बे 
रुपया दे रहा है। मैं कहती हूँ, भेज दीजिए कन्हाई बाबू को उनका हिस्सा 
पैतालीस रुपया । कलेजा फटा जा रहा है उनका'*'।” 
रुपये नहीं भेजे । चार दिन की छुट्टी लेकर गाँव आया। गाँव पहुंच- 
कर देखा, जो सोचा था ठीक वही हुआ है। पाड़ा वेच दिया गया है। 
मक़दूम मियाँ के वथान पर मोटी रस्सी में जकड़े हुए किसन महराज 
को देखकर मेरा रोम-रोम कलपने लगा। उसको बस में लाने के लिए 
मक़दूम ने उसे बेरहमी से पीटा था। सारी देह में साटी के दाग*"“लम्बे- 
लम्बे पड़े थे । 
एक सौ दस रुपये नकद लेकर मक़दूम ने पाड़ा छोड़ा । 
उसी वार, गाँव के पाँच पंचों के बीच कह आया--- यह पाड़ा आज 
से सबका हुआ" * "गाँव का, इलाके का ।* 
उस बार, चार दिन तक पाड़े से ही मन की बातें कीं। पत्नी 
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बोली--"कन्हाई बाबू ने रुपये गिनकर मकदूम के हाथ मे पाड़े को रस्सी 
थमा दी, लेंकित पाडा रस्सी तुशकर आँगन भाग झाया, मेरे पास । 
मैं रसोई-घर में थी। वहा पहुँचकर डिकरने लगा ।/““एह * भ्राँख से लोर 
भमहर-महूर भर रहे थे " आँचल में छियने की कोशिका कर रहा हों, 
मानो (! 

इसके बाद की कहानियाँ मैंने भी सुनी हैं । 

जब-जव गाँव झाया, एक-न-एक कहानी सुनी थाड़ें की) अलौ- 
किक कहिए या प्रस्माधारण, कहते हैं पाडे में कई विशेष गुण प्रकट हुए 
क्रमशः । 

सूघा तो बह ऐसा निकला कि गाँव-भर के बच्चे उसकी पीठ पर 
सवारी करते । किन्तु, बडे-शडे, थ्ादत से लाचार होकर, कभी गाली दे- 
कर बात करते तो पादे के नथ्॒ने से फ्रोंस-फोस भावाज निकलने लगती । 

उजडूड़ रामबुह्ारन बिता गाली के कोई बात बोल ही नही सकता । 
एक बार उसने कहा---”सरवा पाडा'*'(” बस, सरवा सुनते ही किसने 
महराज पैर से खुर्री काढने सगा। एक टोकरी घृत उड्ाकर रामबुहारन को 
भौसों में कोक दिया । 

मकदूम मियां के मनसे लोभ-मोदहे दूर नहीं हुआ था, हालोंकि 
उस पर नशर पड़ते ही पाह् स्णिया बैतात हो जाता ( मक़दूम हमारे दोले 
का रास्ता हो भेल गया था, फ्ल्तु दित-रात पाड़े के सोम में वह 
तरह-तरह की बातें सोचता | उसने धपने दुर गौव के एक यगाना से परा- 
मर्श विया। मुस्तड मवेशी-चोर ययाना उसको बोला--"“लोहे शी सिकडी 
भौर दाँत वाले नाथ से तो शेर मी थर-पर काँपता है। झौर यह बमबस्य 
भैंस वा पाडा ।” 

एफ रात को ये भागे, चुपचाप पाह्टे की चोरी करने--मन्दूम, 
झसगर। 

ऐसा लगता है, किसत महराज से घूल उड़ारर उन्हें सचेत झरने की 
चैष्टा रो होगी--पहले । जब झसगर ने भाला फेबरर पुटठे पर घाव 
कर दिया तब उसने निरषय होकर सौधे हमला बोल दिया होगा । शारी- 








न ल्‍ ् ;] धर, ल्‍ कण बे अर बहन मर 
गनुज गज हे राव गकिकीहट नी हटिंश इवहशगी र० दिया पाया 
॥ ह 
० 





| 
नुपसाह । गया दिस खुल प्रदअर चनुड बाल मे हम जजाएमिवर वमदटार 





मिली >- डीवक विधा है। जैसी करनी | । परणं टी उतार झजपगात 
एस के मग्रेझी गये बुझा बरयाई है, सनुनगार ने ठ वेट बाली से सींग सौ रेप 

गा लिट्टा बनागा। फिर मालिश वार / चाय डिगरी वारया री 

थी। “'गच्छा किया है थाई ने । 

दुसरे दिन भरी दोपहरी में सनकेसाह से मिश्साया दाग हिघा-- 


4५ 


(देखो, देखो हो लोगो---पाटा पाला गया सो झो 
गांव-भर के लोगों ने तमाणा देशा--तनुकसाट में; चार बीस में फुला- 


जड़ 
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फूलाई सरसी शैंद रहा है पाढ़ाए उन्मत्त होकर सेत मरे दोड़ रहा है इस 
दौर से उस छोर तर ।* “पीली चदरी वित््वी-चित्पी हो रही है, 4493 
तहनुकसाद घुपचाष देखता रहा। उसके मुंह से एक शब्द भी नहें 
लिवसा। 3सी दाम को उसने भजवलात दास से 'डिगरी' की सफ़ाई कर 
सौ--परमत जींस रुपये लेकर । यूद सी नहीं लिया--एक पैसा ॥7** 
मंतोगी दतमा की बेवा मुगम्मात दिन-भर किसानों के घर में घान- 
चावस हूट्ती-दोटतो । तोसरे पहर दोडी जाती दो भीस दूर टेसने वी 
गुदरों 4९--हल्दो धौर हरी मिर्च बेचने । सोौटती वेद कमी-कमी गुदरी 
पर ही दीया-बाती जल जाती। संतोखी की वेग पाड़ें को पुकारतों हुई 
पगदड़ी पड़ती । पाड़े के लिए बहू रोज एक छीमी कब्चा केला खरीद- 
बर साती थी। पाढ़े के श्रति उसको भक्ति के पोछे है एक अपार वी 
घटना । सोती गौ येवा ने मेरी पत्ती को सुनाया है। 


गवि के एक प्रतिध्टिते ब्यन्दि की नेजर से संतोली थी बेवा बहुत 
(दिन से माच गही भो 


एबा दित पात में बैढे--पाट दे खेत में (*** 

गुनगूत करती, घपने घाए ने जाने स्सिसे भगडती-बड़बड़ाती सतोखी 
भो बेबा सेत के पास भाई। भले भादमी ने भघानव हयला नदी किया, 
हृएपरि उनरों ग्रदगश! उस समय आनवर गे भी बदतर थो ६7५ 

बाटाणा प्रेम-निवेदन में ध्रारम्म शिया यायू साहब ने । 

तोन थाने शो हत्यी बेबरर, इसी कर मून सेरर सौटतों हुई 
सर्तेज़ी दी देदा दस रपये का नोट देखरर गोप उठी थो।''सगा, बाद 
सपर के पाहिट में मोर विश्ला पन रादे हुए। सेशिल बट चीख नहीं 
शशो; बिस्ता भो नहीं सरो क्रोहि बाबू साटव देर बर दिर पड़े ।"** 

दि दि एशििशापूमाहेद ! 

होड़, हटो समय दवा नही रिदर में दादा ध्राइर शाडिर 

पड़े दो दस) ही थोई वे सरपुदव बी पु-झरि समाप्त हो गईं) 

४. सब बपई हूँ पाजाविज, उस दिन पकमन भहराड नहीं था छाता 
हो ह दर भुही ६0.४ सलोसो को देश ने मेरी एसनो दे दान मे विसकिणा- 





३४ :: श्रादिस रात्रि की महक, 


कर कहा था। * ४ 

किसन महराज रघुवर महतो के कूप का पानी छोड़ और किसी 
गड्ढे-तालाब में मूँह नहीं रोपता । ठीक दोपहर को रघुवर महतो के कूप के 
पास जाकर खड़ा हो जाता बूढ़ा रघुवर महतो श्रपने हाथ से पानी भरकर 
पिलाता था--नियमपूर्वक | रघुबर मह॒तो के 'कच्चा-मीठा' श्राम के दो 
पेड़ हैं। आम के मौसम में-- टिकोला लगते ही--पेड़ों के नीचे मचान 
गाड़कर बैठता बूढ़ा, दिन-रात। पिछले साल बूढ़ा बीमार पड़ा। दिन- 
भर उसकी वेटी वतसिया ने पहरा किया। किन्तु रात में ? रात में कौन 
पहरा करेगा ? 

रघुबर महतो का कहना है--“सूरज डूबने के पहले ही पाड़ ने पेड़ के 
पास आकर डेरा डाल दिया फिर दूसरे दिन सुबह जब वतासो पेड़ के 
पास गई तो उठा ।*' 'पाड़ा नहीं, देव है देव ! ” 

अब अंतिम कहानी । मेरी देखी-सुनी । 

विहार विधान सभा में, जमीन-हृदबन्दी के सवाल पर विचार होना 
अभी भी वाक़ी है। लेकिन, जिस दिन यह्‌ प्रस्ताव सदन में पेश हुआ 
उससे दो माह पहले से ही छोटे बड़े किसानों के मन में पाप समा गया। 
ज़िले में किसान और गरीब बँटाईदारों में कई जगह गुत्थमगुत्थी भी हो 
गई * यह तो किसी से छिपा नहीं है । 

मुझे भी चिट्ठी गई, गाँव से ।* “ “जमीन-जायदाद में मेरा भी हिस्सा 
है, इसलिए मुझे स्वयं इस मंभट के समय उपस्थित रहना चाहिए। पत्नी 
ने लिखवाया--'कन्हाई बाबू कहते हैं कि मैया के का रण ही पे मायश-वन्दो- 
बस्त के समय पचास बीघे ज़मीन चली गई---मुफ्त में । दान-खैरात करनी 
हो**“अपने हिस्से की ज़मीन करें * 

गाँव पहुँचते ही मुझे ग्रुप्त सूचना दी, छोटे भाई कन्हाई बाबू ने--- 
“इस बार बटाई करने वाले फसल काटकर नहीं ले जाएँ--सभी बड़े 
किसान चितित हैं । एक चुटकी धान नहीं देंगे वाँटकर वे, चुना है। इस- 
लिए हम लोगों ने, माने झ्रस-पास के कई छोटे-बड़े किसानों ने मिलकर 
गुप्त परामर्श करके यह तय किया है'*"। नहीं नहीं। मैं ऐसा मूर्ख नहीं--- 
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छतिओऔना के शिवश्षकर सिह को घोद पर बढ़ाया है, सबसे पहले । तय हुआ 
है कि पहले शिवशकर अपने किसानो की फसल कटवाकर ले जाएँग्रे-- 
अपमे खलिहान पर । इसके बाद हम भी अपने बेंटाईदारों से व हूँगे, जब 
दोगर गाँव का किसान फ़सल काटकर अपने खल्तिहान पर ले गया तो हम 
वयों तुम्हारे सलिहान पर फसल जाने दें / ' श्राप मेहरकाती करके 
चुप रहिएगा, इस बार नही तो 

मैंने पूछा---“यदि बेंदाईदार लोग अपने झाप ही---राजी खुशी से-- 
फसल हमारे खलिहान पर ले आए तो 2” 

कन्हाई बाबू तुतककर बोले---/' देखिए भैया, झाप फिर इस बार सब- 
की फेरे मे डालिएगा--लगता है। भला वे क्यो लाएँगे २”! 

जँने तक छोडा नहीं--“क्या आउस मे, सुलह से कोई रास्ता नहीं 
निकल सकता ? ** मान लो, यह तथ किया जाय किन किसान भ्रपने 
खलिहान पर से जाएँ और न बेंटाईदार | गाँव से बाहर एक 'पचायती- 
खलिहात' बने *“(” 

कन्हाई वाक्ू चिढकर झॉँगन की भोर चले गए। जाते समय कुछ वोले 
नही, किन्‍्तु उनकी मुद्रा दोली---'मापके जेंसा मूर्ख कही नही देखा ।! 

मेरी पत्नी भ्रांगत से मुँह लटकाकर झाई। उसकी दसौल सुनकर 
मैं चुए हो गया--जब जयह-जमीन ही नही रहेगी तो बाल-बच्चे साएंँगे 
क्या ?ै कर्हाई बाबू कहते है कि मखबार की नौकरी भी कोई नौकरी है ? 
सुनते हैं, पिनप्तिल भी नहीं मिलता ।'*'भाषके पैरो पडती हूँ, श्राप चुप 
रहिए।" 
्ट चुप रहा मैं पाँच दिन तक ।*“'असबार की नौकरी भी कोई नौकरी 

पाँचवें दिन प्रमिसंधि के अनुसार छतिप्रौना के शिसान शिवशंकरमिंह 
हरवे-हथियार, लुटेरे जन-मजदूरों थौर सर्दतों के साथ जमीन प९ स्‍झा 
घमके | 

गाँव के सभी बेंटाईदार प्रवाऊ ही गए--यह क्या ? क्‍्रचानक बतैन 
नया मातृत पास हो गया ? परंधेर है ! जुलुम है ! ! 
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मुझे लगा, भ्रचानक कुत्सित रोग मघुमेह का शिकार हो गया मैं। 

एक-एक कर सभी गरीब वँटाईदार हमारे दरवाज़े पर भ्राये--दौड़ते 
रोते चिल्लाते । मैंने देखा कन्हाई वाबू निविकार भाव से पान में चूना 
लगा रहे हैं। पान मूँह में डालकर गंभीर हो गए---हमें क्या कहने ग्राये 
हो?” 

“आप लोग चलकर शिवशंकर वायू से पूछिए कि” 

ब्नध हूँ ॥?7 

इसके बाद ग्रभागे बँटाईदारों नेमेरी ओर देखा। वेकारी के समय 
मैंने भी गरीबों की पार्टी का भंडा ढोया था ) सम्भवत: मेंरी खादी की धोती 
को देखकर ही उन्हें मुक पर भरोसा हुआ था । मेरे पास गिड़गिड़ाने लगे 
“लाल वादबू ! ** यही उचित है ? साल-भर से खेती में बाल-बच्चे श्रौरत- 
भर्दे मिलकर हमने फ़तल लगाया '* “और झ्ाज' * “आप लोगों के रहते'* '। 

लाल वाबू चुप रहे--अपने पसीजते हुए दिल को मन-ही-मत 
पत्थर बनाने की चेष्टा में व्यस्त ! आँखें मूंद लीं लाल बाबू ने ! ** बहुत 
मुश्किल से बोले ---/“मैं क्या करू ? मैं क्या कर सकता हूँ ? मेरे हाथ में क्या 
है ? “अखबार की नौकरी भी कोई नौकरी है ? पुलिस का सिपाही होता 
तो मेरी वर्दी का भी प्रभाव पड़ सकता था |” 

हाय छोड़कर वे चले गए । 

वँटाईदा रों के टोले में कुहराम शुरू हुआ । औरतें छाती पीटने लगीं । 
बच्चे विलखने लगे । कुत्ते रोने लगे । 

उबर खेतों मे लुटेरे जन-मजदूरों और लठैतों की सम्मिलित जय-बध्वनि 
हुई---होहोहोहो---हो हो होहो ! ! 

मेरे स्ताय्रु-मंडल पर प्रतिक्रिया शुरू हुई । ऐसे श्रवसरों पर मेरा शरीर 
काँपने लगता है--मलेरिया बुखार चढ़ते समय जैसी कंपनी: होती 
वेसी ही । 

बाबू रे-ए ए ! हे ए ए, भ्रव क्या खाओगे रे ए-ए ? 
*““माई-ई-ई ! कलेजे पर हँसुआ चला झआ आा ! 


““'बाल-वच्चे मर जाएंगे | * है 
हट 
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“हाथ! हाय ! ! 
“होहोहोहो--होहोहोहे ! ! 
कौत दौडी जा रही है २? नगी भौरत---पंगली भौरत ? एकदम नंगी? 
नाच रही है---चूट ले । छूट ले--रे दुश्मतवाँ चूट ले | *** 
कौश्ों का काँब-काँव ? धथवा मैं ही पयला यया ? 
““लाल बाजू ! भाष देवता हैं। * कॉव-कॉव 
लात बाबू? श्राप राक्षस हैं ।**काँव काँव / | 
“लाल बाबू ? लाल बाबू ? काँव काँव ! ! 
मै क्या कर सबता हूँ ? मैं * मैं “* 
*“लाल वाबू | करा खेत पर चलिए । 
बौन है ? धिवशंकरमिह का छोटा माई देवशकर मिह ? मुकेक्षयों बुराने 
प्राया है ? में कही नहीं जा सकता । सूके बहुमूत्र रोग है। में एक ढंग भी 
नही चल सवता । मैं नशे मे चूर हैं। मैं जातवर है। मु के कोई बरषों बुलाएगा? 
४ लाल बाबू ! ” देवशकर ने कडफकर मुर्भे होश में साने को वेप्टा 
मी । बोला---भाष भपने पाड़े को पुकार लीजिए । यहाँ सेत मे *।! 
रदा ?ै खेत में पाइा ? भ्र्पातू ! रिसन महराज पहुँच गए हैँ ध्म- 
सेत्र में, कुरतेत्र ये ? ऐे! तव किर क्या-- जिधर हृष्ण--उधर विजय ! ! 
“लाल बाबू । जल्दी चलिए ।/ 
मैया । जाइए न । पुक्षार तीजिए पड़े को ।" 
मेरी कंपकेद्ी रके गई हृठात्‌) मेरी घटती हुई उ्लेजना बो रास्ता 
मिला “मैं श्यों जाऊ ? पाद्टा मेरा महीं, सारे गाँव के लोगों का है । मैं करो 
युतारने जाऊे ? मैं विसी का मौकर नहीं, न तुम्हारा, न सुष्दारे शिव- 
दांगर गिह बा । 
देवशग र चला गया । नेयो घोरत रोतो-मागती घली गई। रस्ट्राई 
जादू भी चले गए ६ 
सेत से फिर हो-हो को घ्ाबाड घाई १ मैंने एत्तस्पे होरर मुना-- 
इस बार जयह्यर झगगा हप्रेन्दनि नहीं ! *“पमंक्षेत्र में, बसशेत्र से, 
रिसित महराद पो झगाने के लिए हल्ता डियए जा रहा है--हुस्स ! 


टी 


है 
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तोय-हाय ! 

' मारो | मारो | अ-रे-रे-रे-रे ! 

 दुई ! दुईस । प्रह-प्रह---हुरस ! 

भाग रे-ए-ए ! हो हो हो हो ! 

घोरग़,ल बढ़ता गया। झब फकिसन महराज अगले पैरों से खुर्री काट- 

कर धृल उड़ा रहा होगा । 

““'अश्रु गैस ! 

'*'मारो | मारो। होहोहोहो ! 

*''ट्रट्ठाय ! ट्रट्‌ठाँय ! ! 

भूठा फ़ायर ? श्रथवा'* अथवा ? 

“भागों । भागो ! ! 

टूट॒ठाँय ! 

आह ! इस वार भूठा फ़ायर नहीं । 

में दौड़ा। 

खेत पर पहुँचते-पहुँचते | किसन महराज का रथ दूर जा चुका था। 
परिवतं-क्रिया के कोंके पर उसकी देह थरथरा रही थी; रह-रहकर पैर 
अटक रहे थे ।'*'किसन रे ! 

मेरे किसन ने किसी की जान नहीं ली। वह गरीबों के हक़ की रक्षा 
कर रहा था | ईट-पत्थरों की मार खाकर भी धूल उड़ाता रहा, सिफ़ । 
चेतावनी देता रहा | फिर, लाठी चली । वह अहिंसक रहा। सींगों से 
डराना, धूल उड़ाना, हिसा नहीं | तीर और भालों से घायल हुआ--देह 
छलनी हो गई। तब उसने दो लुटेरे लठंतों के हाथ-पर तोड़े पटककर। 
शिवशंकर ने झूठे फ़ायर किये, किन्तु देवशंकर ने गोली दाग़ दी--कलेजे 
पर ! गोली खाकर भी उसने किसी की हत्या नहीं की । मरते-मरते उसने 
शिवशंकर और देवशंकर को घायल ही किया। वह जान ले सकता था। 
-- अन्त में गाँव की ओर भागा। भागा नहीं। वह निश्चय ही मेरे पास 
आा रहा था। मेरी पत्नी के आँचल में मुंह छिपाकर सोने के लिए'' 'रघु- 
बर महतो के कूप का पानी पीने के लिए'*'संत्ोखी की वेवा के हाथ से 


तेंबे एकला चलो रे :: ३६ 


केला खाने के लिए “मेरे बेटे के हाय से फरही-गुड़ खाने के लिए***! 

कुछ दूर आया * डगमंगाया।"“गिरा'!* 

मैंने उसके कान के पास मुंह लाकर पुकारा--/किसन रे ! हाय हाय- 
मैंने तुझे धइले ही क्यों न पुकार लिया ।*“'लेकिन मैं जानता हँ--तुम 
आज भरे पुकारते पर भी नही आते । “तुम धर्मगुद्ध से कते भुह मोड 
सपते थे ? 


अ्रव मैं पुलिस द्वारा लगाये गए आरोप के जवाब दे दूँ--अत में ! 
पुलिस की रपट है--मैंने गाँव में अशांति फैलाई है। 
उत्तर में निवेदन है--गाँव मे सर्वत्र च्ान्ति विराज रही है---पविश्र 
शान्ति ! गाँव के छोटे-बड़े किसातों ने अपने बेंटाईदा रो से कह दिया--जहाँ 
जी में भ्राये ले जाओ फसल काटकर | झिवथकर को उसका हिस्सा भदई 
धात मिल चुका है। कन्हाई बाबू की फ़लल बेंटाईदारों ने कन्हाई बाबू के 
सलिहान १२ ही रसी ।' “कही भी कसी किस्म की प्रश्ञान्ति नहीं। 
विसन की यृत्यु के वाद कुछ लोग उत्तेजित हुए थे, अवश्य ( किन्तु 
रामधुन सुनकर वे शान्त हो गए। रात-भर उसकी लाध को घेरकर 
“निरगुन' गागे गए । सुबह को धूमंघास से साटो दी गई ( उसकी समाधि 
पर आ्रास-पास के दस गाँवो के लोगो ने भँसू से गीली मिट्टी दी; बारी-बारी 
से औरतों मे भाँचल पस्ारकर समाधि पर छाया की। धृप-दीप भौर 
शंखध्वनि'" 'मशान्ति नही फैलाती / 
घटना को ख़बर शहर पहुँची ! खेतिहर मजदूर सघ के मंत्रोजी ग्राये, 
किसान सभा और कांग्रेस के कार्यकर्ता भी झाये। दारोगा साहब झाये। 
कौन-कौन आये, कौन गये, मुझे कुछ नहीं मालुम । किसन मो मृत्यु के 
बाद से ही मेरी बोली बन्द थी । आँखे बन्द थी ।*** 
समाधि देते के समय एकजित लोगों ते वार-बार जयघ्वति की थी। 
सभी अपने को दोपी समझ रहे थे ! किसत के बिना सभी अपने की झसहाय 
अनुभव कर रहे ये, इसलिए कभी-कभो सम्मिलित रुदत भी करते थे--- 
हाथ हाम कर ।***किम्तु इससे भी झान्ति भंग नही हुई 
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दूध रपट गे कहा देवी है; दरार म भाप रत गए सोगर। 
डओवगने पे किए, शिमासिधप काजियाई्ड वे ईैये ने हि! बाजिलरी गीत मा 
गए 

हहाँ के मुभ बार है, आप हिसी पैयेयर सेया ने नही हितों | 
गाँव ने: हुक भावूत विद्यादों ये अपनों हृदो-ूटी भागा में सगतारर ईैये 
सह था, एहर । गीकिन, बह वाई गरम यान के. थी। उससे कहाल 5 
शादमी के दे वो घादमी मे मही समझा, किसने महराम से पर ही 
भी ग्ाइमीवव वास दिया । सादगी का छाम्र नहीं, देवता का। 
धयमी जाये देकर प्रमारिय कर दिया कि हम जानवर से भी गे 
थीते है ।*** 

और, मेरे टोसे की घर्पा मे, कवर तीनों बहनों के साथ मिलकर 
सिध्यकमि का प्रसिद्ध गीस गाया-- यदि तो र टाक युने के ना झा । 

दारोगा साहब ने लिया है--समाधि पर लाल अंडे गाड़े गए है | 

इस बात पर, इस विधपाद-भरे क्षण में भी मुर्भ हंसी श्रा रही है। गति 
में किसी भी देवस्थल पर लाल-सात्तू का भांडा फहराया जाता है। हतुमाव 
जी का भंडा हो, चाहै माँ चंडिका का---रंग लाल ही होता है ।*** - 

[म्रके झाश्चय तो तब हुआ--जब कि शझापने उनकी इस रपट के 
प्रावार पर यह सवाल किया---आपके नाम लाल बाबू” का 'लाल' किसी 
राजनीतिक-लाल' का संत्रेत है क्या ?***मैं श्रापके विनोदप्रिय मिजाज 
की सराहना करता हूँ ! | . 

किसन महराज की समाधि पर गड़े भंडे भी लाल हैं | स्वीकार 
करता हूं । 

गाँव के दरज़ी ने भंडों पर पाड़ा की आझ्राकृति बनाने की चेष्टा की 
है, सफ द कपड़े से । मुझे लगता है कि दारोग्रा साहब ने कंडों में अंकित 
किसन महराज के सींगों को हँसिया समझका""'पैर को हल" -*पूछ को 
चक्र'' मुह को हथौड़ा***! 

दोष उनकी दृष्टि का है । 
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““'करमा को नोद नहीं घाएगी । 
मय पक्के मकान में उसे कभी नींद नहीं 
झीती । चूबा भर वानिभ की य्रन्‍्घ के मारे उसकी कनपटी के पास हमेशा 
चौप्नल्ती-भर दर्द चिनचिताता रहता है। पुरानों लाइन के पुराते 
“इस्टिसन' सव हजार पुराते हो, बह्ाँ नीद तो झाती है। ''ले, नाके के 
अन्दर फिर सुडसुडी जगी सछुरी ! * 
करमा छीकने लगा । नये मकात में उसकी छीक गूँज उठी । 
“करपा, नींद नहीं भ्राती २” “बाबू ने कम्पन्खांट पर करवट 
सेते हुए पूछा । 
गमखे से नयुने को साफ करते हुए करमा ने कहा, “यहां नीद कभी 
नहीं भाएगी, मैं जानता था वादू ! 
“मुझे भी तीद नही भाएगी ।” वाबू ने सिगरेट सुसभाते हुए कहा, 
“नई जगह में पहली रात्त मुक्ले नीद नही भाती ।7 
कश्मा पूछना चाहता था कि नये पोस्ता मकान में बातू को भी चूने 
की गन्प लगती है ? क्वप्दी के पास दर्द रहता है हमेशा क्या ?**'वाबू 


ना 
४ 
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नाम तो गोपाल बाबू का ही दिया हुआ है ! 

करमा ते गोपाल बाबू का किस्सा शुरू किया--”'“'गोपाल बावू 
कहते थे, झामाम से लौटती हुई कुली-गाड़ी में एक 'डोको' के झन्दर दू पढा 
था, बिना 'बिल्टी-रमीद' के ही ! तावारिस-माल /! 

“* चल्तो, बाबू को नींद ग्रा गई । नाक बोलने लगी । गोपाल बाबू का 
किस्सा प्रधूरा ही रह गया । 

**“कुतवा फिर गश्त लगाता हुमा श्राया । यह काविक का महीना है 
न! ससुरा पस्त होकर आया है। हाफ रद्द है ।**'ले, तू भी यही सोएगा ? 
डोह ! साले की देह वी गन्ध यहाँ तक झाती है--धेत ! धेंच 

बाबू ने जगकर पूछा, ”'हूँ->-ऊ ! तब क्या हुआ तुम्हारे गोपाल 
बाहू का 2” 

कुत्ता बरामदे के नीचे चला गया। उत्तटकर देखने लगा। गुर्राया। 
फिर, दो-तीन वार दवी हुई श्रावाज्ञ मे 'युफ-बुफ' कर जमाने मुसाफिरताने 
के भ्रन्दर चला गया, जहाँ पैटमानजी सीता है। 

"्वाबू, सो गए क्या २! 

“चलो, बाबू को फिर नीदझआ गई ! बाबू की नाक ठीक 'बबुझ्ानी- 
आवाज' में ही 'डाकतो' है! * पैटमानजी तो, लगता है, लकड़ी चीर 
रहे हैं !** गोपाल बादू की नाक वीन-जैसी बजती थी--सुर मे ! ! *** 
धसगर बाबू का खर्रदा'* सिंघजी फुपकारते थे और साहू बाबू नीद मे 
बोलते थे---'ए, डाउन दो, गाडी छोडा “'!” 

“तार की घण्टी ! स्टेशन का घण्टा ! गार्ड साहब की सीटी! 
इजित का विभुल | जहाज का भोपा !** सैंकड़ों सीटियाँ'*“विगुल'** 
भोग भोजओं-भो भो * 

““'हुजार बार, लाख वार कोशिश करके भी अपने को रेल की पटरी 
से असग नही कर सका, करमा। बह छट्पटाया ! चिहलाया, मगर ज़रा 
भी टस्त-से-मस नही हुई उसकी देह । बह चिपवा रहा । धडघडाता हुआ 
इंजन गईन शौर पैरो को काटता हुआ चला यमा ।:*लाइन के एक ओर 
उसका सिर लुढ़का हुआ पडा था, दूसरी ओर दोनों पर छिदक हुए ! 





डैड :: आदिम रात्रि फी महक 


उसने जल्दी से अपने कटे हुए पैरों को बदोरा'" अरे, यह तो एन्टोती गाट 
साहव के वरसाती जूते का जोड़ा है ! गम्बूट ! *" उसका सिर वया 
हुआ ? ''घेत, थेत ! ससुरा नाक-कान चवा रहा है | "' 

/करमा ! 

+वेत-धेत्‌ ! ** 

“उठ करमा, चाय वना 

करमा फड़प ड़ाकर उठ बैठा ।'* ले, विहान हो गया । मालगाड़ी को 
थूरू-पास' करके, पेटमानजी हाथ में वेत की वमानी घुमाता हुआ भरा रहा 
है “साला ! ऐसा भी सपना होता है, भला ? बारह साल में, पहली 
बार ऐसा अ्रजूबा सपना देखा करमा ने । 
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बारह साल में, एक दिन के लिए भी रेलवे-लाइन से दूर नहीं गया, 
करमा । इस तरह 'एकसिडण्टवाला-सपना' कभी नहीं देखा उसने ! 

करमा रेल-कम्पनी का नौकर नहीं । वह चाहता तो पोटर, खलासी, 
पैटमान या पानी पाँडे की नौकरी मिल सकती थी। खूब झ्रासानी से रेलवे- 
नौकरी में 'घुस”' सकता था। मगर मन को कौत समभझाए ! मन सानता 
नहीं । रेल-कम्पनी का नीला कुर्ता और इंजिन-छाप बटन का झौक उसे 
कभी नहीं हुआ । 

रेल कम्पनी क्या, किसी की नौकरी करमा ने कभी नहीं की । नाम- 
धाम पूछने के वाद लोग पेशे क॑ बारे में पूछते हैं। करमा जवाब देता है-- 
बाबू के साथ' रहते हैं।' “एक पैसा भी मुसहरा न लेनेवाले को नौकर' 
तो नहीं कह सकते ! 

“गोपाल वाबु के साथ, लगातार पाँच वर्ष ! इसके बाद कितने 
वाबुओं के साथ रहा, यह गिनकर वबतलाना होगा । लेकिन, एक वात है 
-+रिलिफिया-वावू” को छोड़कर किसी 'सालटन-बादू' के साथ वह कभी 
नहीं रहा ।'“ सालटन-वाबू माने किसी 'टिसन' में 'परमानस्टी' नौकरी 
करनेवाला--फ़ मिली के साथ रहनेवाला ! 

““'जा रे गोपाल वायू ! वैसा बाबू अ्रव कहाँ मिले ? करमा का 
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आयन्वाप, भाय-यहित, वुलन्परिवार', जो बूकिए, सब एक गोपाल 
बाबू ! * बिता 'विलटी-रसीद” का लावारिस-माल था, करमा। रेलवे 
अस्पताल से छुडाकर अपने साव रखा गोपाल बाबू ने । जहाँ जाते, करमा 
साथ जाता । जो साते, करमा भी खाता । * लेविन धादमी की मति को 
क्या कहिए ! रितिफियान्कास छोड़कर सालटनी काम में गए। किर, 
एक दिन दादी कर बैठे ।* बीमा गोपाल बायू वी फमसली--राम-हो- 
राम ! वह भौरत थो ? साच्छात चुटैंल  *“दिल-सर गोपाल बाबू ठीक 
रहते । सक् पड़ते ही उतकी जान विड्िया थी तरह “बुकाती' फिरती। 
““झ्राधी रात को कभी-कभी “इसप्रैसल' पास करने के लिए बाबू 
निवसते। लगता, भमरीकन रेलवे-इजिन के 'वायसर' में मोयला मरति- 
कर निवले हैं। ' करमा 'रवाटर' के मरामदे वर सोता था । तौन महीने 
तक रात में नीर नहीं प्राई, कभी । * शोमा 'फ्रोन्‍्पो' करती--बावू मिने* 
मिलाकर बुछ बोलते । फिर घुरू होता रोवा-कराहता, गाजी-गमोर, 
मारपीट । बाबू भागकर बाहर निकलते भौर वह भोौरत मपटकर माये 
गा कैश पय्ड लेती । * तव करमा ने एवं उपाय तित्राला । ऐसे समप में 
यहूं उठकर दरवाजा रटंटारर बहता, “बाबू, 'एसप्रेसल” बा 'गख 
बोलता है। '' बाबू थी जाने जितने दिनो तक बचाता करमा ? ” बौमा 
एक दिन बिल्नाई, “ए छोकरा हरामझादा ने दूर शोरों । यह धोर है, घो- 
प्रीषप्रोन्र |! 

»* इसके भाद से हो किसो टिसने के एंमिली-क्शटर को दंसते ही 
ऋरमा के मन मे एक पतलों पावाज गुँश्से रूगनी है--चघोनघो-प्रो-र ! 
हैरामडादा | फे मिलो-्वाटर ही बयो-- २ साना-मुसारि रखाना, बनाना- 
दर्जो, जनाता * उनाता नाम से ही वर्मा शो उबराई घाने लगती है! 

>पज़ ही सात भे गोपाल बाड़ को 'हाइ-गोद' सहित बदारर सा 
गईं, बह झनाना ! पृल-जैसे सुदुमार ग्ोषन-बादु! रूदी वें पहपरी 
बार पृ८-पूटवर रोदा था, वरमा । 

रिमगान्योयी, बटता-यानो घोर रितिरिया-डावू ! हेश्कगाटर मे 
अौदोस पस्टे हरए कि दिरवाता” कटा --प लाने टिटत कर मास्टर शोमार 





हा 
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है, सिकरिपोट श्राया है। तुरत 'जोग्रायिन' करो । ** रिलिकिया-बाबू का 
बोरिया-विस्तर हमे भा, 'रेडी' रहना चाहिए । कमजो-कम एक सप्ताह, 
ज्यादा-से-ज्यादा तीन महीने से ज्यादा किसी एक जगह में ऊमकर नहीं 
रह सकता, कोई रिलिफिया-वबादवू ।' “लकड़ी के एक बयसे में सारी गृहस्थी 
बन्द करके---श्राज यहाँ, कल चहाँ।'''पानीपाड़ा से भातगाँव, कुरैठा से 
रौताड़ा । फिर, हेड-ववाटर, कटिहार ! 

“गोपालवाबू ने ही घोसवायू ये साथ लगा दिया था--खूब भालों 
वाबू । अच्छी तरह रखेंगा। लेकिन, घोसवायू के साथ एक महीना से ज्यादा 
नहीं रह सका, करमा । घोसवायू की वेवजह गाली देने की भ्रादत ! 
गाली भी बहुत खराब-खराब ! माँ-बहन की गाली ।'''इसके श्रलावा 
घोसवायू में कोई ऐव नहीं था । अपने 'सवांग' की तरह रखते थे।*''घोस- 
बाबू आज भी मिलते हैं तो गाली से ही बात शुरू करते हैं--- की रे 

करमा ? किसका साथ में है श्राजकल मादर्त *?/ हि 

“'घोसवाबू को माँ-वहन की गाली देनेवाला कोई नहीं। नहीं तो 
समभते कि माँ-वहन की गालो सुनकर आदमी का खून किस तरह 
खौलने लगता है । किसी भले आदमी को. ऐसी खराब गाली बकते नहीं सुना 
है करमा ने, आज तक । 

“'रामवाबू की सब आदत ठोक थी । लेकिन--भा-आ-री 'इश्की 
आदमी ।' जिस टिसन में जाते, पैटमान-पोटर-सूपर को एकान्त में बुला- 
कर धुसुर-फुसुर बतियाते | फिर रात में कभी मालगोदाम की ओोर 
तो कभी जनाना-मुसाफिरखाना में, तो कभी जनाना-पैखाना में “ छिः- 
छि: जहाँ जाते छुछुआते रहते---क्या जी, श्रसल-माल-वाल का कोई 
जोगाड़-जन्तर नहीं लगेगा ? “आखिर वही हुआ जो करमा ने कहा 
था--माल' ही उनका 'काल' हुआ । पिछले साल, जोगवनी-लाइव में एक 
नेपाली ने खुकरी से दो टुकड़ा काटकर रख दिया | और उड़ाओ माल ! 

“जैसी अपनी इज्जत, वैसी पराई ! 

“सिघजी भारी 'पुजेमरी” ! सिया सहित राम-लछमन की सूर्ति 

हमेंशा उनकी झोली में रहती थी । रोज चार वजे भोरसे ही नहाकर पूजा की 
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पण्टी हिंसाते रहते। इधर 'दल' की घण्टों बजती। “ जिस घर मे 
ढठाकुरजी की भोली रहती, उससे बिना नहाएं कोई पर भी नहीं 
दे सवता था: वोर्ट झयनी देह को उस तरह वाचकर हमेशा केसे 
रह सकता है ? बन दिन में दस बार नहाए भौर हजार बार पैर घोए 

! सो भी, जाड़े के मौध्षम में ! “यहां बुछ्च छूपरो कि हैँहे-हहाहा- 
परेरेरे--छू दिया न ? ' ऐसे हुतहा भादमों वो रेस-डष्पनो में प्राने वी 
यया जरूरत ?*' सिधजी का साथ नहीं नतिभ सवा । 

““'साहुबाबू दरियादित भादमी थे ! मगर मदररी ऐसे कि दिन-दोय- 
हर को पचास-दारू एक बोतल पीझर मालगाड़ी यो 'यूरूपास' दे दिया 
और गाशी सड गई । करमा को याद है, “एकसिडट' क्री खबर खुनपर 
साहूथवू ने फिर एक योतल चंदा लिया । 'भासिर डॉक्टर मे दिमाग 
सवाब होने का 'सांटिकफिटिक' दे दिया । 

* सेवन, उस 'एकसिडट क समय भी किसी रात को बरमा ने ऐसा 
सपना नहीं देखा 

न्‌ ** भोरे-्मोर ऐसी बुसच्छुन-मरी बात बावू रो सुनारर बरमा 
ने प्रदटा नही दिया | रेलवे वी नोकरी में भभी सुरत 'एुमवे रिये है । 

“मे. * बाबू के मिजाज वा टेरन्यता प्रव तर शर्मा को नहीं घिठा 
है। परीय एप सप्ताह तर साथ में रहने के बाद, कस राठ में पहलों बार 
दित संलकर दो सवाल-जवाद विदा बाद ने । इसीलिए, सुबह को वेरसा 
ने दिल सोतपर ए्रपने सपने को बात शुरू जी यो । चाय भी प्यालो सामने 
रने के बाद उसने हेसरर बहा, “हट, बाबू, रात में हम एक धन्जू-झ- 
ऊन्बा सपना दया । परश्घशाता इजन साइन पर बिपको दमारों देह टेस- 
मेन्यस नेटी * सिर इधर घोर पैर दोतो साइन क उधर '“शर्दोतो दाट 
सा/ब के दरयातरी जुते वा छोड़ा" सम्योद 7?” 

“पेत्त | कया देसिर-रेर की दबाव करते हो, सुब्ह-दुयट २े यौजा- 
काता दीता है कया ? 

*बरमा ने दायू को सपने को बात सुनावर प्रच्छा नही दिया । 

प्रमा उद्कर वासे घर रखें हुए छाईने में एप्ता झूँह देखने रगा 
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दिया ट्पा दाद, रा ९ 

होई ! मय, हेंदि का भी पति थी ! “ले, है घट्ह 
की कट कि 

पास भेज दिया इसे लाइन मे आज ? संथाली-बॉर्ती जैसा पतली सीटी: 


सीन्‍ई-एई +: 
“ले, फक्‍का एक भी पर्सिजर नहीं 
काहे को इतना खर्चा करके रेल-कम्पनी ने यहाँ 
? बस, नाम ही भ्ामदउ रा ध 
हैं, तिसम 


बुद्धि में नहीं आता । फ़ायदा 
रद | सात दिन में दो टिकट कटे हैं और सिफ़ 
दो बिना टिकट के ।* “इतने दिन के बाद पद्रह बोरा बैंगन उसे दिन 
बैंगन देकर ही काम बना लिया, उस बूढ़े ने । उरते 
थानी भ्रजीब थी । करमा से घुलकर गप करना 


बुक हुत्ना । पन्द्रह 
ति ? घर में कौन-कौन हैं 


वैगनवाले की वोली- 


णा तक ॥। घर वाह व है ? कौन जा 9-*व्छा 


पु 


रना चाहता -- 7०" 


5) 
3 
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ने सभी सवालों का एक ही जवाब दिया भा--ऊपर की ओर हाथ 
दिखलाकर ! बूँडा हंश पडा था ।** “अजीब हंसी ! 

“''बटही-गाडी ! सी-ई-ई-६ !। 

करमा मनिहारीघाट टिसन में भी रहा है, तीन महीने तक एक बार, 
एक महीना दूसरी बार ।*“मनिहारीघाट रिसन की बात निराली है। 
कहाँ मनिहारीधाट और कहां भामदपुरा का यह विह्ो टिसना। 

“नई जगह मे, नये टिसने में पहुँचकर आसपात्ष के गाँवों में 
एकाघ घवकर धूमे-फिरे बिना करमा को न जाने कैसा-कैसा! लगता है। 
लगता है, अन्य-कृप मे पढ़ा हुआ है ।**'बह “डिसटन-मिंग ल' के उस पार 
इर-दर तक सेत फैले हैं ।***बह काला जगन * ताड़ का वह्‌ अकेला पेड 


““लखपतिया-टिसन का नाम कितना 'जब्बडर है ? मगर टिसन 
पर एक रातू फरही की भी दुकाव नही । आसपास मे, पाँच कौस तक कोई 
गाँव नहीं । अगर, टिप्नन से पूरक जो दो पोयरे है, उन्हे कंसे भूल सकता 


दोपहरी मे, घष्टों गले-भर पानी मे नहाने का सुख ! मुँह से कहकर 
बताया नही जा सकता ! 
'मुदा, कं दमपुरा--सचयुच अदमपुरा है। टिसन से चुरू करके 
गाँव तक हजारो कदम के येड़ हैं ।*- कदमकी चटनी खाये एक युग हो गया ! 
““'वारिसगज-टिसन, डे-बडे 
गाँठ पाठ, धान-चावल के 
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कृण्डलवाले मर्द ! '' उनके मुर्गे ! उनके कुत्ते ! 

“''बथनाहा-दिसन के चारों ओर हजार घर बन गए हैं। कोई 
परतीत करेगा कि पाँच साल पहले वथनाहा-टिसन पर दिन-दोपहर को 
टिट॒ही बोलती थी ! 

“कितनी जयहों, कितने लोगों की याद श्राती है ।** सोनवरसा के 
आम '''कालुचक की मछलियाँ “"भटोतर का दही कुसियारगाँव का 
ऊख ! 

“मगर सबसे ज्यादा आती है मनिहारीघाट टिसन की | एक तरफ़ 
धरती, दूसरी ओर पानी । इधर रेलगाड़ी, उधर जहाज । इस पार खेत-गाँव- 
मैदान, उस पार साहेवर्गंज-कजरोटिया का नीला पहाड़ । नीला पानी--- 
सादा वालू ! ** तीन एक, चार ! चार महीने तक तीसों दिन गंगा में नहाया 
है, करमा । चार 'जनम तक' पाप का कोई असर तो नहीं होना चाहिए। 
इतना बढ़िया नाम शायद ही क्रिसी टिसन का होगा--मनिहारी ।''* 
वलिहारी ! महुवे जब नाव से मछलियाँ उतारते तो चमक के मारे करमा 
की आँखें चौंघिया जाती ।” । 

““'रात् में, उधर जहाज चला जाता--धृव- धू करता हुआ । इधर 
गाड़ी छकछकाती हुई कटिहार की ओर भागती । अजू साह की दुकान की 

“माँपी' बन्द हो जाती | तब घाट पर मस्तानवाबा की मंडली जुटतो । 

“''सस्तानवाबा कुली कुल के थे। मनिहारीधाट पर ही कुली का काम 
करते थे। एक वार मन ऐसा उदास हो गया कि दाढ़ी और जटा बढ़ाकर 
बावाजी हो गए । खंजड़ी वजाकर निरग्रुन गाने लगे । बाबा कहते, “घाट- 
घाट का पानी पीकर देखा---सब फीका । एक गंगाजल मीठा । “'”' बाबा 
एक चिलम गाँजा पीकर पाँच किस्सा सुना देते। सब वेदपुरान का 
किस्सा ! करमा ने भ्यान की दो-चार वोली मनिहारी घाट पर ही सीखी | 
मस्तानवाबा के सत्संग में | लेकिन, गाँजा में उसने कभी दस नहीं लगाया । 
“आज बाबू ने कुंझलाकर जब कहा, गाँजा-वाँजा पीते हो बया--तो 
करमा को मस्तानब्राबा की याद आई। बावा कहत्ते--हर जगह 
अपनी खुशबू-बदयू होती है ! **“इस आमदपुरा की गंध के मारे करमा बे 


ा 
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सावना-पीना नहीं रुचता। 
** अस्तानवावा वो बाद देकर मतिद्याशीघांद वी बाद कभी नहीं 
भश्राती । 

कारमा ने तासे पर रखे झाईने मे फिर अपना मुसटा देखा । उसने भांखि 
अधरुदी करके दाँत निकालकर हँसते हुए मस्तानवावा के चेहरे वी 
नकल उतारम की चेप्टा कौ--मस्त रहो! * सदा आँख-कान खोल- 
कर रहो। “घरतो बोलती है। गाछ-विरिच्छ भी अपने लोगों को 
पद्चानते है ।* फसल को नाचते याते देखा है, कभी ? रोते युता है कभी 
प्रमावस्‍्या को रात को ? है * है * है * है--मस्त रहो। * 

“"करमा को क्या पता कि वाबू पीछे सटा होकर सब तमाशा देख 
रहे हैं ) बाबू ने भचरज से प्रूछा, “तुम जग्रेण्जगे खड़ा होकर भी सपना 
देखता है ? “*“कहुता है कि गाँजा नही पीता २ 

सचमुच चह सडा-सडा सपना देखते लगा था। भस्तातवावा बा 
चेहरा बरगद के पेड की तरह बडा होता गया । उनकी मस्त हँसी झाकाश 
में गूजने लगी ! गाँजे का धुझआँ उड़ने लगा। गया में लहरें आई | दुर, 
जहाज्ञ का भोंवा सुवाई पदा--मोन्ओं-ओ 7 

बाद ने कहा, "खाना परोसो । देखूँ, क्या वनाया है? तुमकी लेकर तो 
भारी मुश्कित है ।'**”! 

मुँह का पहला कौर विगलेकर बात करमा का मुँह द्वाकने लगे, 
"लेबिन, खाना तो बहुत बढ़िया बनाया है । 

खाले-लाते बाबू का मन-मिजाज एकदम बदल गया । फ़िर रात की 
तरह दिल खोलकर गप करने लगे, “खाना बनाता किसने सिखलाया 
सुमकी २ गोपाल बाबू की घरवाली ने २”! 

* ग्रोपालवाबू कौ घर वाली ? माने वौसा २ वह बोला, “वौरा का 
मिजाज तो इतना खट्टा था कि बोलो सुनकर कडाही का ताजा दूध फट 
जाए । बह किसी को क्‍या सिखावेगी ? फूहट औरत !”! 

“ओर यह वात बनाता किसने सिखलाया तुमको ?” 

करमा को झुस्तानबावा की “बानी याद भाई, “बाबू, सिखलाशगा 
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कोस ? शहर सिलाश मोसयासी ! 

“तुझारी बीयी की छू धाराम होगा ! 

यासू के मस-मिज्राज़ उसी तरह ठीक रहा सो गक दिये कारमा 
मर्तानवाया का पूरा भिरसा सुनाएगा । 

“आानू, प्राज मे जरा छड़ी साहिए । 

छुट्टी ! यों ? काटा जाएगा 7". 

फकरमा मे एक झोर हाथ उठाते हुए कहा, “जरा उधर घृमसे- 
किरने 
पैटमानजी ने पुकारकर कहा, “करमा ! बाबू को बोलो, 'कल' बोलता 


/ 


। 

“तुम्हारी बीबी कोपूव प्राराम होगा !''करमा की बीवी ! 
वारिसगंज टिसन *'मगहिया दोमों के तम्बू “उठती उमेरवाली छोटी 
नाक में नथिया * नाक श्रौर नथिया में जमे हुए काले मैले'''पीले दाँतों 
में मिस्सी ! ! 

करमा श्रपने हाथ का बना हुमा हलवा-पूरी उस छींड्री को नहीं शिला 
सका । एक दिन कागज की पुड़िया में ले गया। लेकिन वह पसीने से भीग 
गया । उसकी हिम्मत ही नहीं हुई ।' "यदि यह छींडिया चिल्लाने लगे कि 
तुम हमको चुरा-छिपाकर हलवा काहे खिलाता है ? '''ग्रो, म इयो-यो-यो 
योन्यों ! ! *** 

“बाबू हजार कहें, करमाका मन नहीं मानता किउसका घर संथाल- 
परगना या राँची की और कहीं होगा | मनिहारीघाट में दो-दो वार रह 
आ्राबा है, वह। उस पार के साहेवर्गंज-कजरीटिया के पहाड़ ने उसको 
अपनी ओर नहीं खींचा कभी ! और वारिसगंज, कदमपुरा कालुचक, 
लखपतिया का नाम सुनते ही उसके अन्दर कुछ भानभना उठता है । जाने- 
पहचाने, श्रचीन्हे, कितने लोगों के चेहरों की भीड़ लग जाती है ! कितनी 
बातें---सुख-दुख की ! खेत खलिहान, पेड़-पौधे, नदी पोखरे, चिरई-चुरमुन 
सभी एक साथ टानते हैं, करमा को ! 
सात दिन से वह काला उस जंगल ओर ताड़ का पेड़ उसको इशारे 


बन 


एक भादिम रात्रि की महक :: ५३े 


सै बुला रहा है। जगल के ऊपर भासमान में ते रतो हुई चील ध्राकर करणा 
बो बर्यों पुबतर जाती है ? क्यो ? 


देलवै-हाता पार बरने के वाद भी जब कुत्ता नहीं लौटा तो करमा 
मै फिडकी दी, “लू कहाँ जाएगा ससुर? जहाँ जाएया फौव-झाँव करके कुर्से 
दोडेंगे । "जा! भाग | भाग 7४! 
कुत्ता इककर करमा को देखते लगा । घनलेतों के बीछ से युज रनेवाली 
पंगड़ड़ी पकड़कर करमा चल रहा है । पात की आलियाँ भ्रभी पूटकर 
निकली नही हैं। करमा को हेडबवाटर वे चोधरीशावू की गर्भवती घर- 
वाली की याद धाई। सुना है, डॉक्टरवी ने घन्दर का फोटो लेकर देसा है 
“जुड़वां बच्चा है पेट में ! 
४ इधर 'हविया-नच्छतर भच्छा 'झरा' था खेतो में भभो भी पाती 
खगा हुप्ता है।'' मदधली ? 
पाती में मागुर-मछलियों को देखकर करमा ही देह प्पने प्राप 
बंध गई । वह संस रोककर घुपचाप सड़ा रहा । फिर धौरे-घीरे समेत री 
में पर चला गया । मछतियाँ छवमताई' । झाईने भी तरह धिर पानी 
प्रचातक नाचने सग।। * करमा बया करे ? * उधर भरी मेड से साटाबर 
एक 'छोका' देवर पातो को उलीच दिया जाए तो. रे 
“है है--है है ! साले । बन दा! सीदड, जाएगा किघए ? भौर 
छतमलाप्रो ! भरे, बौटा क्रसा को जया सारता है? ऋरमासया 
जिवारी नहीं। 
धाद मांगुर प्रौर एर गरई मछली ! सही शाती-मएलियाँ ! बहि- 
हार हाट में इसी का दाम बेसटऱे तीन रुपया से सेता। ''शरमाने 
गमदे में मद॒लियों शो बाँप लिया ६ ऐसा 'सतोरए' उसको बभी नही हुमा, 
इसके पहले । बगृत-शट्त मदती भा शिकार किया है उसने ! 
एव बूढ़ा भंछदार पिला जो घपनी भंस को खोज रहा या, "प्‌ 
भाव । उपर रिगी भैंस इर नवर पहे है ?" 
अंमरर ने परमा में एक बोही मांगी । उसरो घपरत टृधा--#ंगा 
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आदमी है, न वीड़ी पीता है, न तम्बाकू खाता है। उसने नाराज़ होकर 
जिरह करना शुरू किया, “इधर कहाँ जाना है ? गाँव में तुम्हारा कौन है ? 
मछली कहाँ ले जा रहे हो ?” 

““'ताड़ का पेड़ तो पीछे की ओर ही 'घसकता' जाता है ! करमा ने 
देखा, गाँव थ्रा गया । गाँव में कोई तमाशावाला आया है। बच्चे दौड़ रहे 
हैं। हाँ, भातू वालाही है। डमरू की बोली सुनकर करमा मे समझ 
लिया था। 

“गाँव की पहली गन्ध ! गन्‍्ध का पहला भोंका ! 

* गाँव का पहला आादमी। यह बूढ़ा गोभी को पानी से पटा रहा 
है । वाल सादा हो गए हैं, मगर पानी भरते समय बाँह में जवानी ऐंठ्ती 
है।'''अरे, यह तो वही बूढ़ा है जो उस दिन बैगन बुक कराने गया था 
झ्रौर करमा से घुल-मिलकर गप करना चाहता था। करमा से खोद-खोदकर 
पूछता था--माय-वाप है नहीं या माय-वाप को छोड़कर भाग आए 
हो ?**'ले, उसने भी करमा को पहचान लिया ! 

“क्या है भाई ? इधर किघर ?” 

“ऐसे ही । घूमने-फिरने ! *" आपका घर इसी गाँव में है ? ” 

बूढ़ा हँसा।। घनी मूँछें खिल गईं ।**'बुढ़ा ठीक कत्तोबाबू टीटी के 
बाप की त्तरह हँसता है । 

एक लाल साड़ीवाली लड़की हुक्के पर चिलम चढ़ाकर फूंकती हुई 
आई | चिलम को फूँकते समय उसके दोनों गाल गोल हो गए थे। करमा 
को देखकर वह ठिठकी । फिर गोभी के खेत के बाड़े को पार करने लगी । 
बूढ़े ने कहा, “चले वेटी, दरवाजे पर ही हम लोग आ रहे हैं ।”' 

बूढ़ा हाथ-पैर घोकर खेत से वाहर आया, “चलो [ ” 

लड़की ने पूछा, “वाबा, यह कौन आदमी है ? ”” 

“भालु नवानेवाला आदमी । 


प्च्वेत | १९4 
करमा लजाया ।* क्या उसका चेहरा-मोहरा भालू नचानेवाले जैसा 


है ? बूढ़े ने पूछा, “तुम रिलिफिया-त्राबू के नौकर हो न ? ” 
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“नही, नौरर नहीं । * ऐसे ही साथ में रहता हूँ” 

“हमे ही ? साथ में ? तलव वितना मिलता हैं ?” 

साथ में रहने पर तलब क्‍या मित्तेगा २४ 

* 'बूढ्य हुबका पीना भूल गया। बोला, “बस ?ै बेललब का 
ताबेदार २! 

बूढ़े ने आंगन की ओर मुँह करके कहा, “सरसतिया ! जरा मार्म को 
भेज दो, यहाँ | एक कमाल का आदेसी ।/ 

बूढ़ी श्ट्टी की आड में खड़ी थीं। तुरत झ्ाई। बूढे ने कहा, “जरा 
देखो, इस 'किल्लायॉग-जबात' को | पेट भांत पर खटता है। क्यो जी, 
कपड़ा भी मिलता है २ “इसी को कहते हैं--पेट-मावो राम मर्द ! 

“आँगन में एक पतली खिलखिलाहट ! “भानत्तू नचानेवाला कही 
पड़ोस में ही तमाशा दिखा रहा है। डमरू के इस ताल पर भातू हाथ 
हिला-हिलाकर 'दश्वड़न्यव्बड' वाच रहा होगा--थुयना अँचा 
करके। “अच्छा जो भोलेराम, नाच तो खूब बताया, तैने। झ्रव एक 
बार दिखला दे कि फूहड औरत गोद मे दबवचा को सुताकर किस तरह 
अँधती है ।*' वाहजी भोलिराम ! 

“““सैकशों खिलसिलाइट !! 

/तुम्हारा नाम क्या है जी ?* करमचन ? वाह, नाम तो छूब सगु- 
निया है। लैकित काम ? काम चूल्हूचन २”! 

करमा ने लगाते हुए बात को मोड दिया, “प्रापके खेत का बैगन बहुत 
यदिया है। एकदम घी जैसा “” बूढ़ा मुस्कराने लगा। 

और बूडी की हँसी करमा की देह मे जान डाल देती है। बह बोली, 
“बेचारे को दम तो लेने दो । तभी से रगेट रहे हो /* 
* “मछनी है ? बाबू के लिए ले जाझोये ?” 

“नही | ऐसे ही। “रास्ते मे कछिकार *॥४/ 

/सरसतिया की माय! मेहमान को चूशा भूनकर मद्धली की 


भाजी के साथ खिलाओ ! “एक दिन दूसरे के हाथ की बनाई मछली 
या लोजी!” 
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जलपान करते समय करमा ने सुना--कोई पूछ रही थी, “ए, सर- 
सतिया की माय ! कहाँ का मेहमान है ?'' 

“कटिहार का ।/ 

“कौन है ?” 

“कुद्म ही है ।' 

“कटिहार में तुम्हारा कुद्म कब से रहने लगा ? ” 

“हाल से ही । 

“फिर एक खिलखिलाहुट ! कई खिलखिलाहट  !**“चिलम 
फूंकते समय सरसतिया के गाल मोसम्बी की तरह गोल हो जाते हैं । बूढ़ी 
ने दुलार-भरे स्वर में पूछा, “अच्छा ए बबुआ ! तार के अन्दर से श्रादमी 
की वोली कँसे जाती है ? हमको जरा खुलासा करके समभा दो ।” 

चलते समय बूढ़ी ने घीरे से कहा, “बूढ़े की वात का बुरा न मानता । 
जब से जवान बेटा गया, तव से इसी तरह उखड़ी-उखड़ी बात करता है।''* 
कलेजे का घाव ''।”! 

“एक दिन फिर आना ।/ 

“अपना ही घर समझना ! 

लौटते समय करमा को लगा, तीन जोड़ी अश्राँखें उसकी पीठ पर लगी 
हुई हैं। श्राँखें नहीं --डिसटन-सिंगल, होम-सिंगल और पैट-सिंगल की 
लाल-लाल गोल-गोल रोशनी ! ! 

जिस खेत में करमा ने मछली का शिकार किया था उसकी मेंड़ पर 
एक ढोंढ़ा-साँप वैद्य हुआ था । फों-फों करता हुआ भागा। ' हद है ! 
कुत्ता ग्रभी तक बैठा उसकी राह देख रहा था ! खुशी के सारे नाचने 
लगा करमा को देखकर ! 

रेलवे-हाता में आकर करमा को लगा, बूढ़े ने उसको बनाकर ठग 
लिया | तीन रुपये की मोटी-मोटी माँगुर मछलियाँ एक चुटकी चूड़ा 
खिलाकर, चार खट्टी-मीठी बात सुनाकर ** 

-“करमा ने मछली की बात अपने पेट में रख ली। लेकिन वाबू तो 

पहले से ही सब-कुछ जान लेने वाला--'अगर जानी' है। दो हाथ दूर से 
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ही क्षेत्र, "५ पुम्हारी देह वे कच्ची मछली को बाग धाती है! मदठसी 
ते थाए हो 2० 


दे हती वार स्ती बाबू के 
फरमा क्या जवाब हे जिन्दगी + पहली बार भा 
साय उसने विज्लातधात क्या है। भद्नी देखकर बाबू जहूर ॥ 
गगते ! 
दिन देखते-देखते ही बीत गए। 
बे को गाही से 


/ रात ट्सन के 'टेर बाबू भाए है 
वत-च्चों के साथ । पद्धह द्नि से चूप फैमिली उद्वराम मचा 
है। भोर बी गाड़ी करमा बाबू 
जाएगा।'** 


हेड-कवारर बोर 
“इसके बाद, मनिहारीघाट 

/'मआज क्रय को नींद * नहीं, प्रव 
वानिशनूते को *घ नही काती | पी मजेमें दो रे है; + सच- 
प्रा. का जे है ते डियो के तित-भर्‌ हू, जा 
मात्रा गग्रक्रे ऐसा ते कमी नही ॥>१ 

पाता; प्यगा हो घर 


दया ।** एक दिन किर 
ममता " डडम है*“वेटमाबोर, प्र मं | 
पतरानक करफ्ा को | बहू 
जयने धीरे कु क्यि। "चाप 
दा देगा फ्रगे ९“ रेलवेलाइन पर ही 
7 हीम-हिमिइप, >>ज्ेर. बेर पैर फू 
पर प्ेए्क भोज जिल्नावेनगी... आओ. 
एक १ उसड्े पोेयोददे दोद प्र 
पद? बह दिए गया।. “सरसविया विवि ३ हा 
है कक भरे केश हाई हुई हट ड्लै 
शा » कैरमा मे कमा 
वह शरक्‍र रिसतिया 4 गोद मे. "नहीं, जतकी बढ़ी 
पिंक  दिगाड है ५ हे सह 
है।$ उेगन ३) सोन-कनू सनी 
परेका, उड़ ! करया, >भन बाहर लिखी 
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''करमा एक गन्ष के सम्ृद्र में हवा हुमा है। उसने उठकर कुरता 
पहना। बानू का बकसा बाहर निकाला। पासी-पढ़ि ने 'कहा-सुना माफ 
करना कहा | करमा हवा रहा ! 

गाड़ी आई। बाबू गाड़ी में बैठे । करमा ने वक्‍्सा चढ़ा दिया ।''' 
बह 'सरचेण्ट-दर्जा में बैंठेगा । वायू ने पूछा, “सव-बुछ चढ़ा दिया तो? 
कुछ छूट तो नहीं गया ? ”''* नहीं, कुछ छूटा नहीं है ।** गाड़ी ने सीटी 
दी । करमा ने देखा, प्लेटफाम पर बैठा हुम्रा कुत्ता उसकी शोर देखकर 
कू-कू कर रहा है ।'''बेचेन हो गया कुत्ता ! 

धवाबू ?! 

“क्या है ?” 

“में नहीं जाऊंगा ।” करमा चलती गाड़ी से उतर गया । धरती पर 
पर रखते ही ठोकर लगी। लेकिन संभल गया । 





फातिमादि को कभी देखूँगा 
और इस तरह्‌ देखूँगा, इसकी मैंने 
कल्पना भी नही की थी। इसलिए, 
कुछ देर त्तक 'वटना-मार्कट” को स्वप्तलोक सममकर खोया-खोया-सा 
खड़ा रह्वा---जूते की दुकान पर।' ' 'मुरके मे सिर से पैर तक ढकी दो महिलाएँ 
भौर साथ में नौ-दस साल की गुड़िया जेसी खूबसूदत लडकी। लड़की ने 
दुबारा पूछा--“मौसी पूछ रही हैं कि पटना कब झाये भाप ? ” 

दुकानदार ने रेजगारी गिनते हुए कहा, "वह झाष ही से पूछ रही है ।'! 

लड़की हँस पड़ी। घुरके के प्रन्दर भी हँसी खनकी (** "परिचित हँसी ! 
लड़की हँसी भपना मौसी की किसी बात पर । बोली, “मेरी मौसी प्रापकी 
फातिमादि हैं।" 

प्रव कत्थई रंग के बुरके के भन्दर से फातिमादि की चिर-परिवित 
बोली स्पष्ट सुनाई पडी---“सुनो, दिल्‍ली या वम्वई में रहते हो ?"* 

"मैं पिछले दस साल से पटना में हैँ। ” 

“ग्रजब बाठ ! पटना मे हो घौर कमी देखा नही ?” 

“झौर भाप '"*" इतनी देर के बाद मेरा होथ लौटा, मानो । 
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मेरी बात को घीच में ही काटकर बुरका-पोश फातिमादि बोली, 
“मेरी छोडो | अपनी बताग्रो। शादी-बादी की ? ” 

मुझे सकपकाया देखकर वह बोली, “बाकरगंज-गली में 'दानिश्व- 
मंज़िल' देखा है न ? वहीं रहती हैं । बहू को लेकर किसी दिन आश्ोगे ? 
कल ही आराश्रो न, सुबह श्राठ बजे ।” 

लड़की बोली, “कल सुबह झ्ाठ बजे तो हमीदा खाला के घर 
जाना है ।/ 

“श्रो-श्रो ! **“परसों श्राझो ! 

मेरे मुंह से अनायास ही निकल पड़ा, “प्रणाम ! 

“खुश रहो । 

फातिमादि को कभी “आदाव श्रज्ञ” नहीं कहा हमने। वह हमारे 
“प्रणाम” को कबूल कर हमेशा 'खुश रहो” कहकर आशीर्वाद देती । किन्तु 
फातिमादि को इस तरह सिरसे पैर तक ढका हुआ कभो नहीं देखा । उन 
दिनों भी नहीं, जब वह परिचितों की निगाहों से वचकर रहती थी । 

रात-भर नींद नहीं झ्राई । श्राँखें मूंदते ही कत्थई रंग के बुरके में ढकी हुई 
छाया श्राकर खड़ी हो जाती ।***एक जोड़ी जालीदार श्राँखे ! लाख 
कोशिश करके भी वुरके को हटाकर फातिमादि का चेहरा नहीं देख सकता। 
और भूभलाकर आँखें खोल लेता 

अपने घरवाले की लम्बी साँसों और छटपटाहट को देख-सुनकर कोई 
भी ग़हिणी सशंक हो सकती है । मगर कथाकार की पत्नी जानती है कि 
कहानी गढ़ते समय उसका घरवाला इसी तरह वेवजह, वेकार, वेकरार होकर 
लम्बी साँसें लेता करवटें बदलता है। भ्रतः वह सुख से सोई रहती है । 

उस रात जगी हुई थी। पूछा, “तुमसे कभी फातिमादि के बारे में 
कहा है मैंने ? ” 

“नहीं तो | कौन फातिमादि ?” 

“एक कहानी की फातिमादि ।” बात को टालकर मैंने करवट 
लिया । 

कहानी की फातिमादि | श्रचरज हुआ कि फातिमादि के बारे में अरब 
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तक अपनी पत्नी को कुछ क्यो नही शुताया।*' 'नही, झच एज की कोई बात 
नहीं। कट्टर सवातनी की बेटी और हिन्दू-सभाइस्ट भाई वी बहन को 
जाव-बूभकर ही मैंने कभी फातिमादि की कोई वात नही बताई) हर था 
कि शुनकर मुंह विदकाकर कुछ कह देगी। कहेयी--एवसर्ड 

एक्सई नहीं। असाधारण ! 

भ्राज से छत्तीस साल पहले भी लोगो ने कहा था--एक्नार्मल ।'*' 
अ्रधषगली ! 

मेरा सौमाग्य कि मैंने इस झसाघारण महिला को बहुत करीब से 
देखा है। 

“““माद भाती है १६३० की उम्र सभा की | स्कूल के पिछवाड़े मे 
भारी भोड । ठाकुरबाडी के चबूतरे पर शाधी-टोपी पहले कई लोग यंठे 
दे ।एक दस-ायारह साल की लडकी 'लेवचट' दे रही थी। लडकी को 
पाजामा और कुरता पहने देखकर बहुत भ्वरज हुआ था । सुना, सोनपुर 
के मौलवी साहव की बेटी है । मौलवी साहब 'खिलाफ्त' के समय से ही 
'मोटिया' पहनते हैं, चर्खा कातते हैं ) सफेद परजामा-कुरता पहने, करवे पर 
तिश्गा भण्डा लेकर राडी लडकी ! 

“5१६३४ के श्रलयकारी मूकम्प के बाद, दूसरी बार देखा था। 
चार साल में हीं काफ़ी बडी दीख रही थी। महात्मा गाथी भूकम्प- 
चीडित क्षेत्र के दौरे पर आप थे । मच पर गाघीजी के प्राप्त खडी लड़की को 
पहचानने में कोई दिक्कत नही हुई थी ।***प्राय ता सभा में कुरानशरीफ वी 
पायतों दा सस्वर-पाठ करती हुई मौजदी साहब की बेटी ! हाल ही दो 
साल की सवा काटकर जेल से निकलो हे। रहते हैं, गिरफ्तारी के समय 
पुलित्त के डण्डे से वुरी तरह घायल हो गई थी। 

+*-१६३७ में तीसटी वार । निकट से देखते का पहला भ्रवसर मिला। 
झुदूल के मंदान मे जिला राजनैतिक-सम्मेलन का भायोजन क्रिया गया 
था कार्प्ी नमिनिस्टरी के दित थे। इसलिए सहूल में ही भ्तितिधियों के 
टहरने को व्यवस्था को गई घी झौर स्कूल के बालचर काग्रेस-सेवादल के 
स्वयं-सेवरो के साथ मिलकर काम कर रहे ये । सेदादल वी जौ *भो ०सी ० 
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मौलवी साहव की घेटी को पहली बार 'फातिमादि' कहकर पुकारा था। 
उस सभा में प्रोफेसर श्रजीमावादी की तकरीर के समय, मुस्लिम-ली गियों ने 
गड़बड़ी मचाने की कोशिश की। फातिमादि लपककर मंच पर गई थीं । 
ग्रौर उनकी तेज आवाज़ पण्डाल में गूँज उठी थी---/गरद्धारों ! शरम 
करो।” 

“और, १६४३ में पाँच महीने तक दिन-रात उनके साथ रहना पड़ा | 
बनारस, लखनऊ, इलाहाबाद और गोरखपुर की गलियों में, 'प्राजाद-दस्ता' 
के करान्तिकारी कार्यक्रमों को लेकर श्रलख जगानेवाली फातिमादि की 
तस्वीरें आ्ाँखों के आगे श्राती हैं, एक-एक कर ।*'*गिरफ्तारी के समय 
पुलिस-सार्जेण्ट की भद्दी गालियों के जवाब देते समय उनके चेहरे पर 
जो बिजली कौंची थी; १६४७ में हिन्दु-मुस्लिम दंगे के समय उपद्रवियों से 
जूभते समय उनके मुखमण्डल पर जो झाभा छायी रहती थी, सवको इस 
कत्थई रंग के बुरके ने कैसे ढक दिया ? यह कैसे हुआ ? 

“मैं उनके चेहरे पर पड़े परदे की चित्यी-चित्यी उड़ा देना चाहता हैं। 
मैं फातिमादि की सूरत देखना चाहता हैँ और वह चीखकर अपनी दोनों 
हथेलियों से श्रपना मुंह ढक लेती है--'नहीं-नहीं | श्रोजू ! ' “अजीत” ”' 
मेरा चेहरा मत देखो ।*** 

सपना टूटने के वाद बहुत देर तक मैं चुपचाप पड़ा रहा | थ्ॉल इंडिया 
रेडियो का 'सिगनेचर-ट्यून' शुरू हुआ । हठात्‌, मन में एक रूवाल आया--- 
प्राकाशवाणी के 'सिगनेचर-ट्यूनः को बदलने के लिए श्रव तक कोई 
हंगामा! क्‍यों नहीं हुआ ? यह तो 'अजान' का सुर है।'' 'वायलिन पर 
चढ़ती-उत्तरती नवाज की पुकार । 


दानिश-मंजिल' की सीढ़ियों पर चढ़ते समय मुझे लगा, इस पुरानी 
इमारत की हर ईंट मुझे ताज्जुब-भरी निगाहों से देख रही है । 

“किससे मिलना है ? '” 

“फातिमादि से ।”! 

“किससे ? ” 
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“फातिमादि से ।! 
साल पूछने वासा प्रचरज से बुत बना राडा रहता है। फिर बुदबुदाता 
है---/फातिसादि 2” 
गुडिया जेसी घूबगूरत लड़को ह्ततों हुई ग्राती है, रंताम करती है 
प्रौर बहती है//मौसी पुछती है कि बह वो गयों नहीं ले भागे २! 
मैं समझ गया, फ्रातिमादि भाज भी मेरे सामने नहीं प्राएंगी । प्राण 
भी इसी लटकी को दीच से रसकर बातें चलाएँगी। 
उपर मई कमरों के दरवाजे जोर से बन्द हुए। मद्धिम आवाज़ में 
बजते हुए. रेडियो प्रचानक चुप हो गए। हुवा में फ्सिफिसाहद पश्लौर 
सरगीशियाँ। 
“पुना है भफसाते लिखते हो 7” चिक की प्राड से सवात पूछा गया। 
फर्श पर बिछी फटी दरी की प्ोर देखते हुए मैंने जवाब दिया--“जी 
हो, भ्ृठ्ध बोलने की भ्रादत को प्रव वेशा 
खिलसिलाहट सुनकर 'दानिश-मडिल! की कई खिए क्रिया खरम राकर 
पुल्ी । भुने हुए प्याज की गन्‍्ध से कमरा भारी हो गया। झौर इसी गन्ध 
ने मेरे दिमाग में हाल की एक घटना बी याद जया दी । * एन० सी० सी० 
बोम्प के वायबीसाने मे 'जहर-कातिल' की शीशी के साथ पकड़े गए उस 
मुसलमान नोजवान का नाम क्या था ?ै 
गुध्मि जैसी लड़की का नाम सगमा है। बह एक प्याली चाय ले प्राई। 
मैं भू वीलना चाहता था, मगर बोल नहीं सका । चाय परी ध्याली हाथ में 
सेकर मैंने पूछा--”तो फातिमादि * श्राप इतने दिन से * मेरा मत" 
लव “श्राप न जाने कहाँ सो गई 2?" 
जवाब मिला, “वहु को लेकर कब था रहे हो ?” 
मैं भाँले मूँदकर चाय पी गया। में समझ गया, फातिमादि मेरे सवाल 
का जवाब नहीं देवा चाहती। मुर्क भ्रव थोडा सन्देद भी होने लगा, 
यह सातून हमारी फातिमादि नही, कोई भर है! 
मैं कृरमी छोड़कर उठा । नगमा तश्तरी में पान ले आई। इस वार 
साफ-साफ झूठ बोल गया, “मैं पान नहीं साता 77 
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चलते रामय मैंगे हिम्मत बॉबरकर कह दिया, “माक करें। मुझे 
लगता है, श्राप हमारी वह फातिमादि नहीं “*।” 

“तुमने ठीक रामभा है श्रजीज !” 

श्रजीज ? में फिर चौंका । याद श्राई, फातिमादि मुर्क श्रजीत नहीं, 
श्रजीज कहा करती थीं । मैं खामोश खड़ा रहा और चिलमन के उस पार 
फिर एक खुली खिलखिलाहट खनक उठी । 

दानिश-मंज़िल' की सीढ़ियों से उतरते समय मुझे लगा, इस पुरानी 
इमारत की हर ईट मुझे नफरत-भरी निगाह से देख रही है।***मैं उस 
नौजवान का नाम याद करने की कोशिश करने लगा, जिसने एक हज़ार 
कडेट” के भोजन में ज़हर मिला दिया था । 

'अमजदिया-होटल' के सामने दीवार पर एक उदू' 'पोस्टर' चिंपकाया 
जा रहा है। मोटे हरूफों में लिखा हुमा है--'नेशनलिस्ट-मुस्लिम कन- 
वेन्शन मुर्दावाद ! **गदहयारों से होशियार ! 

उस नफ़रत-प्रामेज पोस्टर को पढ़कर एक मौलाना तैश में बड़वड़ाने 
लगा--”इन नदुदाफ के बच्चों ने रुई धुनना छोड़कर श्रव कौम को घुनना 
शुरू किया है। इन्हें सवक सिखाना होगा । नेशनलिस्ट के बच्चे *। 

मुझे मितली आने लगी। रिक्शा पर बैठकर मैंने श्रपनी नाड़ी पर 
उ गली रखी | दिल जोर-जोर से घड़कने लगा । पसीने से देह तर-बतर हो 
गई ।**'चाय के स्वाद में थोड़ी तुर्दी थीन ?** दाहिनी ओर जनरल 
हॉस्पिटल है श्रौर वायीं ओर पुलिस चौकी। सोचने लगा, पहले किधर 
जाना ठोक होगा । हे 

किन्तु रिक्‍्शावाले ने पूछा तो जवाब दिया, “राजेन्द्रगगर ले 
चलो |”! 


एक कहानी-गीष्ठी में 'नई कहानी”, “अ-कहानी', आज की कहानी*, 
'आनेवाले कल की कहानी' पर लगातार चार घण्टों तक चुपचाप वाद- 
विवाद सुनने क॑ बाद सीधे घर लौटने की हिम्मत नहीं हुई । ऐसी हालत में 
: .. गंगा के किनारे अथवा किसी 'चार' में बैठकर ही अपने को ढूँढ़ना पड़ता 
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है! लेकिन खिप्षावाले ने पूछा तो जवाब दिया, “रामेस््रनगर चलो ।/ 

पीलमार्कट के पास पहुँचकर हमेशा वी तरह श्रपने पर्८ भौर 
कमरे को दूर से ही देसा। भपने कमरे मे रोधवी देखकर माया ठनवा-+ 
अब कहाँ जायेगे ? 

दिल को कड़ा किया--कोई भी हो, माफ़ी मौग मूंगा। कोई बहाना 
बनाकर विदा कर दूँगा। 

सीढ़ियों पर चढते-चढ़ते मैंने मारी दुनिया की परीशानी झोद़ खी। 
दुनिया से देजार एक भादमी का मुखौटा चेहरे पर लगाकर दरवाशा 
खटखंटाया। किन्तु दरवाजा खूला तो देखा पत्नी के मुख-मण्डल पर खुधी 
की लाली विघ्री हुईं है। मेरी लटकी हुई सूरत पर उसकी नजर ही नहीं 
पड़ी । हुलसती हुई बोली, “कहो तो कौन पाये हैं 2”! 

मु प्रवाकू होने का मौका ही नहीं मिला । हेंसती-मुस्काती नगमा 
ने भ्राकर सलाम विया। पत्नी बोली, "प्रो हो ! त्तीन घण्टे ते हम हँग 
रहे हैं ।'* तुम वही थे ? *''पौर, तुम भी सूद हो ! कभी बताया नही ।”! 

“बा नहीं बतलाया ?” मैंने पूछा । 

हिल कि तुम हिन्दू नहीं, मुसलमान हो,” मेरे कमरे से भावाण 

आ्राई। 

देखा, फातिभादि सारे फ्वैंट को रौशन करके बैंटी हैं। 
पड़ा हुआ है। दुरका नही, चित्यी भौर चीयडे ! रु 

“यहू कंसे हुआ ? किसने **? 

पली बोली, “ओर कोन ! तुम्हारों दुल्लारी बेटी नौमी"* जब तवः 


बुर्का नही उतारा, भौंकती रही ( श्र जब बुरका उतारकर रखा तो दाँत 
में नोच-सोंचकर छुट्टी कर दिया” 


“बह है कहाँ ? 
देखा, परतिमादिकों गोदों में भ्रांचल के नीचे दुबककर बैठी है, 


शैतान । कोई अपराय करने के दाद वह इसी तरह मुंह बनाकर बैठवी है। 
गे दी से उत्तरती ही नही । गूर्रातों है।'' नगमा बोली । 
उन्‍नीस-वीस सान्न के बाद देखा, फातिमादि जैसी की देसी हैं। सिर्फ, 


बुर्का पर्श पर 
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आँखों के पास कई नई रेखाएँ उभर गई हैं । 

पत्नी की हँसी छलक रही थी रह-रहकर। किस्सा सुनाने लगी -- 
“नौमी को बाँधकर मैंने दरवाजा खोला । इन्होंने पुछा,'अ्रजीज हैं घर में ? 
मैं बोली, कौन अजीज ।** “अजीज नहीं, श्रजीत ? तो बोली--'भरे हाँ-हाँ 
सुना है उसने अपने नाम का एक हरूफ बदलकर अपने को हिन्दू बना लिया 
है और एक वेचारी हिन्दू लड़की से शादी कर ली है। मैं तो अवाक्‌'''! / 

“अ्रच्छा |! तो भाभीजान अब तक मुगालते में हैं। क्यों अजीज ? इस 

तरह किसी का धरम बिगाड़ना कुफ़ नहीं तो और क्या ? लेकिन मान 
गई तुमको । हो उस्ताद ! बृतपरस्त बनने के बाद अपना देवता भी चुना 
तो एक ऐसे दाढ़ीवाले को जिसने कलमा पढ़कर 

उन्हें श्रीरामकृष्ण परमहंस देव की मूर्ति की ओर इस तरह इशारा 
करते देखकर हम सभी ठठाकर हंस पड़े । 

हँसी को हिलोरें थम्मी तो मैंने पृछ्ध दिया, “अच्छा, श्रव बताइए ॥ 
आप कहाँ थीं ? कहाँ हैं ? ” 

“कन्न में थी, कब्र में हूँ ।” 

पत्नी रसोईधर में चली गई। मुझे लगा, अभी यह सवाल पूछना 
उचित नहीं हुआ | 

फातिमादि ने पूछा, “तुमने क्या सोचा था ? “पाकिस्तान चली 
गई ? है न ?” 

“आपने पॉलिटिक्स क्‍यों छोड़ **”” 

“यह मुमसे क्‍यों पूछते हो ? अपने उन नवाबजादों से कभी क्यों नहीं 
पूछा, जो रातोंरात 'देश भगत वनकर कांग्रेस के सेमें में दाखिल हो गए--- 
बगल में छुरी दवाकर। अपने नेताग्रों से क्यों नहीं जवाबतलब करते ? 
कल तक गांधी-जवाहर-पटेल को सरेझ्राम गालियाँ देनेवाले, कौमी भण्डे 
को जलानेवाले फिरकापरस्त लीगियों की इज्जत अरफजाई की गई और 
मुल्क के लिए मरने-मिटने वालों को दूध को मविखयों की तरह निकाल 
फेंका ।"*'तुम खुद अपने से यह सवाल क्‍यों नहीं पूछते ? ” पाातिमादि का 

हरा लाल हो गया। मुझे खुशी हुई । 
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मैंने दोगा--"'सै तिल, घायका इसे तरह धामोश हो जाता" । 

स्पामोश ?" समा, मिहनी दश्फ उदी--"इन जातिमों में मुछ पर 
बपालदा महर दाये, यह तुम्हें शुया मासूम ? *'“घौर, हमते रिस दरवाजे 
मी जुश्दी नही सटखदायी ! मगर, दिस्‍ली से पटना तरफ़ के सुशवन्दों से 
गुझे भवल मी देवा करने की सलाह दी। धादी करके यच्चे पैदा बरसे पो 
नसीहत दी । घौर प्रामिर में घमतियाँ'''प्रोह' '"धरजीज "| !! 

प्रातिमादि का गला भर ध्ागा | पतली न जाने कब श्राफर शड़ी हो 
गई थी। योली, “तुम भी प्रजद सादपी हो '''।// 

नौमी, जो भर तक दुवककर बैठी थी, फातिमादि के घेहरे गो सूप» 
कर 'कुंई-कुददं' करने लगी। 

“प्रव भी सोगो को होश नहीं हुमा है। इन्हे, सिर्फ भपनी गद्दी गो 
फिक है। देश जहननुम में जाय। इन्हे बया ?” फातिमादि भी बोली में 
गहरी पीडा उत्तर ध्राई धी--"हुम “'सुम'*“प्रफ़गाने लिखते हो ने ? ''* 
माद है, भ्राडादी के पहले जिन तरवकी-पसस्द प्रदीयों की सज्मों भौर 
अफसातो में द्विल्दू-मुस्लिम इत्तहाद की वातें, 'मानवता' की दुद्वाई प्ौर न 
जाने बया-क्या दूँगी रहती थीं, भाजादी के वाद झचातक उतनी बोलियाँ 
बन्द ही नहीं, बदल गईं “। प्रव्वाम की कसमें खाने वाले टुकुर-टुकुर 
देखते रहे भौर फिरकापरस्त भ्रजदद्वों मे पूरी कौम को लील किया '*'।” 

पतली ने टोका--“कातिमादि, साना टण्डा हो जाएगा ।'! 


टाउन>द्वाल में. नेश्ननलिस्ट-मुल्लिम-कास्फे न्स' की तैथारी धूमधाम से 
दी रही है। देश के कोने-कोने से प्रतिनिधियों के भाने की खबरें छप रही 
हैं। और इन्हीं सबरों के साथ मोटी सुखियो में इस वान्‍्फ नस की मुखा लि+ 
फ़त के समाचार भी छप्ते हैं। रोड दोनों शर से, गैकडो मामो के साथ 
बयान थाया होते हैं ।* “विरोधियों का कहना है कि कोई 'गैर-मेशनलिस्ट' 
नही, सभी मुसलमान नेशनलिस्ट हैं! और भपने को नेशनतिस्द पहने 
बाले खुलेप्राम कहते है कि पुराने 'मुस्लिम-लीगियो” के दिल-दिमाग में 
पिल्प्कापरस्ती का जहर है। उन पर यकीन नहीं किया जा सदता | बहुत + 





६ :: प्रादिम रात्रि फी महक 


दिन से किसी राजन तिक जनसे में शरीक नहीं हम्मा था । किन्तु इस बार 
अपना कर्तव्य समभकर इस सम्मेलन में सम्मिलित होने केः लिए पहुँचा । 
किन्तु, वहाँ का दृश्य देखकर फुटपाथ पर ही ठिठककर खड़ा रहा । 

टाउन-हाल के सामने राष्ट्रक के दोनों ओर हजारों लोग खड़े नारे 
लगा रहें थे। गालियाँ, नारे और रह-रहकर रोड भौर पत्थरों की बौछार ! 

पुलिस के सिपाही चुपचाप कतार बाँधकर खड़े थे, क्योंकि प्रदर्शन- 
कारियों की रहनुमाई 'बुलीन मुरिलम' नेताग्रों के साहवजादे श्र 
बड़े श्रफसरों के लड़फे कर रहे थे। मुझे लगा, हम फिर सन्‌ १६४७ साल 
में लौट गए हैं। हवा में फिर वही जुनून, वही नारे, बहो नज्जारे, वही 
चेहरे ! ! 

“लेना । लेना । जा रहा है काफिर का बच्चा ! 

“तड़तड़ाक्‌ ! तड़तड़ाक्‌ |” 

“यह रहा हरामखोर ! मारो साले को ! ” 

“सुझआर की औलाद ! ” 

“तड़तड़ाक्‌ ! 

अब वे हर डेलीगेट को पकड़कर पीटने लगे । उत्तेजना की लहरें तेज 
होती गई । नारे, गालियों और रोड़ों की वर्षा जोर-शोर से होने लगी। 

“महात्मा गांबी को जय ! / 

एक महीन किन्तु तेज आवाज ! हठात्‌ सब कुछ रुक गया। लोगों ने 
देखा, अंजुमन इस्लामिया हॉल के प्रवेशद्वार--श्रव्दुल बारी-दरवाजा--- 
के सामने एक औरत खड़ी नारे लगा रही है । 

फातिमादि ? मुझे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ । देखा, 
फातिमादि ही हैं । 

“कौन है यह औरत ? 

बढ 'कोई हिन्दू ब्न्7िः 

“अरे नहीं । पहचानते नहीं । यह वही कुतिया है” 

“फातिमा ? साली फिर कहाँ से आ गई ? 

4 'कुत्ती || 73 
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पागलों का एक जत्था नाचता, अइलौंल गालियाँ देता हुआ फाति- 
मादि की ओर भयठा । फातिमादि मुस्कराती खड़ी रही ! देखते-ही-देखते 
दरस्न्दों ने उनको जमीत पर पटक दिया और वाल पकडकर घसीटना घुरू 
किया। दीतो झोर सड़ी भीड ने त्तालियाँ वजाई---'शाबाश ।? जब तक 
पुलिप्त के सिपाहियो की ट्रुकडी पहुँचे उन्होंदे फातिमादि के सभी कपड़े 
उतार लिये थे । * मैं इससे झागे झौर कुछ नहीं देख सका 


कई दिन के बाद बहुत हिम्मत बाँधकर हम दोनो अरपतान्न में फातिमादि को 
देखने पहुँचे 

केबिन की दरवाजे के पास ही नगमा खड़ी मिलो। हमे देखते ही 
बिलख-विलखकर रोने लगी । 

"जानवरों ने फातिमादि के चेहरे पर एसिड को झीत्ी उडेल दी थी । 
चेहरा भुलसकर काला हो गया है ! एक आँव खराब हो गई है।'* हाथ 
की हड्डी टूट गई है!" 

आहट पाकर उनके झोंठ धरथराए। शायद मुस्कराने की कोशिश 
कर रही हैं। फिर भीमे स्वर में वोधी--'दुर पगला ! यहाँ रोने झ्राया 
है? जलवा देख। “भाभी! कल सूजींका 'पायस'*“बया कहते है 
उसको “'परमास्त''““बनाकर ले भ्राना । नौमी को भी साथ लाता ।" 


फातिमादि को कभी इस तरह देखूँगा, इसको कल्पना भी नहीं की 
थी हमने । 





पुरानी कहानी : नया पाठ 


बंगाल की खाड़ी में डिप्रेशन--तूफान---उठा ! 

हिमालय की किसी चोटी का बर्फ पिघला और तराई के घनघोर 
जंगलों के ऊपर काले-काले बादल मॉडराने लगे । दिशाएँ साँस रोके 
मौन-स्तव्घ ! 

कारी-कोसी के कछार पर चरते हुए पशु-गाय बैल-भैंस--नदी में 
पानी पीते समय कुछ सूंघकर भड़के आतंकित हुए । एक बूढ़ी गाय पूँछ 
उठाकर आतंनाद करती हुई भागी | बूढ़े चरवाहे ने नदी के जल को गौर 
से देखा । चुल्लू में लिया---कनकन ठण्डा ! सूंवा--सचमुच, गेरुआा 
पानी ! 

गेरुआ पानी अर्थात्‌ पहाड़ का पानी--वाढ का पानी ? 

जवान चरवाहों ने उसकी बात को हंसी में उड़ा दिया। किन्तु 
जानवरों के देह की कँंपकपी बढ़ती गई। वे भुंड वाँवकर कगार पर 
खड़े नदी की ओर देखते और भड़कते । फिर घरती पर मुँह नहीं रोपा 


किसी बचछड़े ने । 
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कारी-कोसी की शाखा-नदियाँ--पतार, वकरा, लोहन्दा भशौर महा- 
श्री के दोनी कछारों पर भदई घान, मकई और पटसन के सेतों पर मोटो 
कूची से धुता हुमा गहरा-हरा रंग ! गाँवों की झ्मराइयो और ग्रॉँयनी में 
मधघुश्रावशी के मोहक गीतो की गूँज ! हवा में नवबधुओं की सूखती- 
लहराती लाल, गुलाबी, पीली चुनरियों की मादकान्व ! मैया में लेटे, 
मकई के दुधिया वाली कौ रखवाली करने वाले भ्रथेंड किसान के मन मे 
रह-रहकर एक मीठा पाप जायता है--पराट के खेतों में साथ खौंटनेवाली 
काली-काली जवान मुसहेरतियो के मुण्ड को देखकर । वह विरहा मलापने 
लगता है, ऊँचे सुर मे---'अरे साँवरी सुरतिया पर चमके टिकुलिपा कि 
छतिया पर जोड़ी भ्रवार गे--छौंडी छतिया पर जोडी भ्रन्‍ना-प्रा-झ्रा-प्रा- 
प्रानर ! 


“मार मुंहमोसे बुढ़वा-बानर को। बुढ़ोती मे अनार का सौ 
देखो ।” 

लइ॒बियाँ खिलछिलाकर हंसी। हंसते-हेसते एक-दूसरे पर गिर 
पड़े ।'““छोंडी माने तू बोचो हमार गे--छौंडी माने तू वत्तिय! हन्‍्माआ- 
श्रान्मानर ! 

+““अनाए नही, भन्हार ! भर्मात्‌ू--अस्यकार ! 

पाठ के खेती सहित काली-काली जवान सुस्तहरनी छोकरियाँ प्राकाश' 
में उड़ गईं ? दल बॉबकर मेंडरा रही हैं ? हमती हैं तो विभनो चमक 
उठती है। '' रखवाला सूरज दो मड़ी पहले ही डूब गया ? झ-बन्‍्का- 
आा-भा-आ्रान्आा-र ! 

सौंम को बूँदाबाँदी शुरू हुईं। मन का हुतास, गले से वरसाती गीत 
“वारहमासा' वी लय मे फूटकर निकल पड[--/एहि प्रीति ब्यरत सेतु 
बॉघलसिया उदेस सिरि-राम हे-ए-ए-ए-ए-ए !* 

हे-ए-ए-एन्हो-भो-भो-पो ! 

““'हथिया (हस्‍ता) नक्षत्र की भागमनी गातों हुई पुरवंया हवा, वास 
के बन में माचते लगी। उध्धके साय सेकड्टे प्रतनियां, डाल-डाल पे भूले 
डालकर भूत पड़ी“ विक्ट किलकारियाँ ! 
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भामाभम वर्षा में दुर से एक करुण श्रस्फुट-गहारे श्राकर गाँवों को 
सिहरा गया--हे-ए-ए-ए-हो-ओो-प्रो-ओ ! 

“कोई श्रौरत राह भूलकर अबेरे में पुकार रही है? 

वांस-वन की प्रैतनियाँ, करोड़ों जुगनुओं से जड़ी चुनरियाँ उड़ाती 
दीड़ीं, खेतों की ओर ! “*“डरे हुए बच्चों की माताप्रों ने श्रपती छातियों 
से चिपका लिया। दूर नदी के किनारे खेतों में खड़ी कोई उसी तरह 
पुकारती-गुहारती रही--हे-ए-ए-ए-ही-ओ्रो-थ्रो ! 

“ "खेत की लबमी ग्राथी रात में रो रही है ? 

*“'सर्वनाश ! 

गुहार की पुकार क्रमश: क्षीण होती गई और एक क्रू द्ध ग्ुरहिट की 
खौफ़नाक आवाज़ उभरी 'गों-श्रों-ओ-ओ ! 

**'हुवाई जहाज ? न 

गुर्राहट क्रमश: निकट झा रही है| सबसे उत्तरवाले गाँव के सेकेंड 
लोग एक साथ चिल्ला उठे । भयातुर प्राणियों के कण्ठों से चीसे 
मिकलीं-- 'वानआ-ओआरा-ढ़ ! अरे वाप ! ” 

बाढ़ ?” 

“बकरा नदी का पानी पुरब-पच्छिम दोनों कछार पर 'छहुछह' कर 
रहा है। मेरे खेत की मड़ैया के पास कमर-भर पानी है।”” 

“दुह्यय कोस का महरानी ! ” 

इस इलाके के लोग हर छोटी-बड़ी नदी को कोसी ही कहते हैं। 
“ कीसी-बराज बनने के वाद भी बाढ़ ? ** कोस का मैया से भला आदमी 
जीत सकेंगे ? **“लो, भीर बाँधो कोसी को ! 

“अब क्या होगा ? ” 

कड़कड़ाकर खेतों में बिजली गिरी । गाँव के लोगों की आँखों की 
रोशनी मन्द हो गई । *" एक तरल अन्बकार में दुनिया इव रही है । *** 
प्रलय, प्रलय ! 

निरुपाय, असहाय लोगों ने क्रांझ-मुदंध बजाकर कोसी-मंया का 
बन्दना-गीत शुरू किया ! 
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जवानी ने टायी-कुदाली से बाँस की वल्लियों, सकडियों को काठकर 
अचान बाँधना शुरू किया ) 
मृदग-माक के ताल पर फटे कण्ठों के भयोत्यादक सुर '*“कि आहै- 
मेवा-कोतका-ग्रा-प्रा-प्रा-हैय-मे बान्तो हरो-चरववां-मे मैया प्रडहुल-फूलवा 
कि-हैय-मैया-हमहु-चढायव-हैय ** ! 
*+“धिवन्तक-चिन्ना, धित-तक-बिस्ना ! 
“'छुम्मक-कट-छम, छुम्मक-कट-छम 
उतराही-योंव का एकमात्र 'पढुं आजागल हँसता हुआ्रा इसी 
ताल पर जन-कवि नागाजु न की कविता की आवृत्ति कर रहा है---“ता- 
ता थैया, तो-्ता यैया, ताचो नाचो कोसी मैया '! "४ 
भौर सचमुच इसी ताल पर नावती हुई कोसी-मेया भाई और देखते- 
ही-देखते खेत-खलिहान-गाँव-घर-पेड सभी इसी ताल पर नाचने लगे-- 
दाता चँंया, लान्‍ता थेया' *विन-तक-बित्ना, छम्मक-कट छम ! 
“-मुँह बाये,विशाल मगरमच्छ की पीठ पर सवार दस-मुजा कोसी 
का नाचती, किलकती, अट्टहास करती भागे बड रही है 
अरब मृदंग-कार नही, गीत नहीं--पविफे हाहाकार ! 
किन्तु नौजवान लोग जीवट के साथ जुटे हुए हैं; मचान बाँध रहे 
है , केले के पौधों को काटकर 'चेडा।' बना रहे है। *“जव तक साँस, तब 
तक झास ! 
“ओसरे पर पानी आ गया ! "' 
“बछह बहू जा रहा है । छ रो-पकड्ो-पकडों |” 
“किसका घर गिर( ! 
“मईया में कमर-भर पाती !”! 
“ताड के पेड पर कौन चढ़ रहा है ?”* 
“घर में पाती घुस गया । भरे बाप ! ” 
“छप्पर पर चढ़ जा !” 
“माव गें-ए-ए-ए--बावा होल्मो-प्रो-दुह्म'ई-ई-संभल के-जे ले 
पिरा“गिरा--छएर पर चइ जा--ए सुगतो-रे रमललबा-या-ध्रा दोदी 
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ई-ई-हाय-हाय--माय गे--बावा हो-ओ-ओ--हे इस्सर महादेव--ले ले 
गया-गया--ड्डबा-ड्रवा--श्ाँगन में छाती-भर पानी---यह छप्पर कमजोर 
है, यहाँ नहीं--यहाँ जगह नहीं--हे है ले ले गिरा---भैंस का बच्चा वहा 
रे-ए-ए---ए डोमन-ए डोमन-साँप-साँप---जै गौरा पारवती--रस्सी कहाँ 
है--हँसिया दे--बाप रे वाप--ता-ता थैया, ता-ता थैया, नाचो-ताचो 
कोसी मैया--छम्मक-कटछम ****** [ 

भोर के मटमैले प्रकाश में ताड़ की फुनगी पर वेठे हुए वृद्ध गिद्ध ने 
देखा--दूर, बहुत दूर तक गेरुआ-पानी पानी-पानी ! बीच-बीच में टापुओं 
जैसे गाँव-धर, घरों और पेड़ों पर बैठे हुए लोग | वह वहाँ एक भैंस की 
लाश ! हृवे हुए पाठ और मकई के पौधों की फुनगियों के उस पार'*'! 

राजगिद्ध पाँखें तोलता है--उड़ान भरता है ! हहास ! 

जंगली बत्तकों की टोली अपने घौंस्लों और अ्रण्डों को खोज रही है। 
टिट॒ही अश्रसगुन और ग्रमंगल-भरी बोल रही है । 

वादल फिर बिर रहे हैं । हवा फिर तेज हुई । '*'दुह्माई ! 


इस क्षेत्र के पराजित उम्मीदवार, पुराने जन-सेवकजी का सपना 
सच हुमा | कोसका मैयाने उन्हें फिर जनसेवा का 'शौसर' दिया है । '' 
जे हो, जे हो ! इस बार भगवान ने चाहा तो थे विरोधी को पछाइकार 
दम लेगे। वे कस्वा रामनगर के एक व्यापारी की गही से टेलीफोन करके 
जिला म॑जिस्ट्रेंट तथा राज्य के मन्त्रियों से योगसूत्र स्थापित कर रहे हैँं--- 
“हैलो ! हैलो ***!” 

राजवानी के प्रसिद्ध हिन्दी दे निक-पत्र के रथानीय निज संवाददाता 


को बहुत दिन के बाद ऐसा महत्त्वपुूर्णा समाचार हाथ लगा है--क्या ? 
प्रस-टेसीग्राम का फार्म नहीं है ?  'ड्राजट्रान्डवूका-टकूकाजट्रास्ट्रा ' * ! 


(टेलों हैलो । हैलो परनिरया, टैलो पटना, हैलो कटिहार 
ट्रान्ट्राव्टटका-्टकूका * 

धलो, में गगगेयक शर्मो बोल रहा है। जी 2 भी करीय सास 

एयद्स जागाममग्न--ट्ूब गए। नटी ट्ुजूर नाव अटा, गांव । यथा। 
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माने उिलेज। जी ? कुछ सुनाई नहीं पड रहा जी! नाव एक भी 
नी है । हुमुर डो० एम० को ताकीद किया जाय जरा । जी ? इस इलाके 
का एम० एल० ए० ? जी, वह ती विरोधी पार्टी का है । जी ** जी ? 
हैलो-हैलो-हैलो * 

जनसेवकजी ने सवाददाता को पीस्ट झफ्स के काउप्टर पर पकड़ा 
और उसे चाय की दुकान पर झपना बयान लिखाने के लिए ले गए। किन्तु 
चाय की दुकान पर सुविधा नही हुई, तो उस्ते झयन डेरे पर ले गये। 
लिखो--“स्मरण रहे कि ऐसा बाड “'बाढ स्त्रीलिग है ?े तब, ऐसी बाढ़ 
ही लिखो | हाँ, तो स्मरण रहे कि ऐसी वाढ इसके पहले कभी नहीं 
झाई '॥7 

“किन्तु दस साल पहले तो * ?” 

“झजी, दस साल पहले की बात कौन याद रखता है! तो लिखों 
“कि सूचना मिलते ही भाधी रात को मैं बाइग्रस्त इलाके “" झौर सुनो, 
थ्राज ही यह 'स्टेटमेण्ट चला जाय। वक्तत्य सबसे पहले मेरा छपना 
चाहिए।" 

सवाददाता भ्रपनी पश्रकारोचित बुद्धि से काम लेता है--'लेकित 
एम० एल० ए० साहव ने तो पहले ही बयान दे दिया है--'फररट प्रेप्त आफ 
इण्डिया' को--सीश्रे टेलीफोन से !” 

जनसेवक शर्मा का चेहरा उतर गया। “* इतने दिन के बाद भगवान 
में जनसेवा का भौसर दिया भौर वक्तव्य चला गया पहले विरोधी वा ? 
दुश्मत का ? चीनी प्राक्रमण के समय भी भाषरा देते भौर फण्ड वशूलने 
में बह पीछे रह गए। झौर, इस वार भी ? 

“सुत्रो । मैंने कितने वादग्रस्त गाँवों के बारे में लिखाया था ?ै 
प्रचास ? उसको डेद सो कर दो। * ज्यादा गाँव वाइप्रस्त होगा तो रिलीफ 
भी ज्यादा-म्यादा मिलेगा, इस इलाके को । झपने क्षेत्र. की भलाई के लिए 
मैं सब कुछ कर सकता हूँ। भोर भूठ क्यों ? भगवान ने चाहा तो ऋल 
जक दो सौ गाँव जलमग्त हो जा सबते हैं ! ” 

संवाददाता को पपना वक्तथ्य देने के बाद उन्होंने घपते दार्यकताप्ों 


$ ,  पविश हानि की हरा 





दा 
पेट्दाहा मच “7: मात ते वदशििवरोय र7 सो दवि कि हव | दस 
बह कका रलि  उगेवक नों। डिक में पकड़ने ऑेणओ के 
हैसीदैसोी सटताबटिसी चर नह. |! 


वाया रामपुर की आया और मदे आह नैना ने गम) हे 
मुभ-साभ वविया धवधर बाह- बार नहीं घावा। भीनती साहगशा 
गगय से कीथ मदर हू देह । बल धकाच का #हत भरा हीं. रहादा 
कि भगवान ने याद गीत दिया । इग्वा ते; बाग तक थाई हुई गंगा मे 
फोन नही हाथ चोहया भला ! यनके गोदाम रागी को गे, रातींशड 
बहीनाते झुहरा ! चहासचीडिनों मी लिए कोश में सी देंगे सो 
सरमगरी-गैर सरकारी अपील पर, उस्दींगि दिस सीकर पसे शशि 
अनाज ? प्रमाज फर्राँ ? > 

सरकारी कम शारियों मे उनके साली मोदामों पर रारमंगरी धॉति 
जड़ दिगे। 

“भादयों ! भाइयों ! ! श्राज झ्वाम को। स्थानीय टाऊमस दाँत 
यानी 'ठेठरहील' में । फस्था-रागपु र की। जनता योी। एक बिदाटन्सभा 
होगी। इस सभा में बाढ-पी डित-सहासता-कमिटों का गठन होगा | 
भाइयों ! भाइयो**“! 

“प्यारे भाइयो । दि श्रनसारी दूरिग सिनेमा के र्पहल पर्द पर 
आज रात एक महान पारिवारिक सेल “प्यारे भादयो* आज रात !” 
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“मेहरबान, झौख नहीं तो कुछ नहीं। जिन भाइयों की झाँज़ों में लाली 
हो--आँस से पानी गिरता हो--मोतिया विन्द और रतौघी हो--एक बार 
हमारी कम्पनी का मशहूर और मसारूफ भेजत इस्तेमाल करके देखें '। 

5*नैं का कहू राम सुझे बुड्डा मिल गया 

“छूप गया-छप गया । इस इलाके का ताजा समाचार । दो सौ याँव 
ईवे गए। 

*वआागया! झा यया ! सस्ता वम्बैया चादर ! 

«आन गई भरा गई। रिलीफ की गाड़ी झा गई। 

*आ गई। गया रही है । तीन दर्जन नावें । 

**'पिचाई मन्त्री जी आ रहे हैं! 

““'भिक्षा दो भाई भिक्षा दौ--चावल-केपडा पृसा दो 

“”“इस्फलाब जिन्दाबाद ! 

बस्या रामपुर के दोनों स्कूल मिडिल गौर उच्च-माध्यमिक विधालण 
के लड़के जुलूस निकातकर, गीत गाकर फटे-पुराने कपडे वढोरते रहे। 
शाम होते-होते वे दो दलो मे वँंट गए। वात गराली-गलौज से शुरू होकर 
“लाठी-लठीवल' और छुरेवाजी तक बढ गई। ““दिन-भर जुलूप में यला 
फाडकर नारा खगाया--गाता गाया मिडिल स्कूल के लडको ने भर लीडर 
में नाम लिखा जाम हाइयर सैकेण्ड्री के लडके का ?े मारो सालों की ! 

किन्तु रिलीफ-कमिटी के सभापति श्री जनसेवक दर्माजी निविरोध 
निर्वाचित हुए। एम० एल० ए० साहेब को लोगो ने मिलकर खूब फीचा | 
“वोट माँगने के समय तो खूब 'लाम काफ़' बधार रहें थे। झर पश्रभी 
सरकारी रिलीफ-बोट की बात ती दूर, एक फूटी नाव तक नहीं जुटा 
सकते ? '''जवाब दोजिए, क्यों आई यह बाढ़ २ “““आपकी वात नहीं 
सुनी जाती त्तो दे दीजिए इस्तिफां ! '” 

एम्र० एल० ए० साहब के सभी “मिलीटेण्ट-वर्केर' अनुपत्यित थे । 

नहीं तो बात यद्वां रोड़ेवाजी से घुरू होकर'**! 

सभी राजनीतिक पारियों के प्रमुख मेता अपने-प्रपने कार्यकर्ता्रो के 
जत्ये के साथ कस्मारामपुर पहुँच रहे हैं। उतके झलग-प्रलग कैम्प गड़ 
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सेर्म सं दवि:रा कोई तक का टीताी अभोव्यशा (भी # । दा * 


मभी राभनीवित सीडी 5 नवीधों वे सपने पविदिधि का वध दिया 
हज लिदिेसज् मिटी था मरग्बदां के लिए | प्राय, सभा वाट मं दा हू रद 
| हु हे. बन के जन कुक क्ड्ल 
दिल्ल्यापि गिल गष, दिसिये हम पठय में ता दंड हुं शगर व 


“नाव मुस्यमन्ती नी 'धरआानी नगोरा करेगे) 
लयड्ीय धाविमनओों भी पदकग गा ग्टा हे 
ग-दाटी-योदसा ने सन्नी री ने घगाने दिया है । 

“ओर स्ली एफ मजा वो राह है । वॉवतव्याडीलीत-ह पडा रगन 
सेस-गा सिस-साजूदना-भोवयी से भरे दस सरका से डक श्याना यी शुक्र है। 

“पाल सारी रात विजिसेंस कमिंदों की सैंडक सलवी रही । 

(भाइयों ! ध्राज् घाम को। झूनिशिप्स मंदास में आम सभा 
होगी। जिसमें सरकार की सं साल 'रियीक सीवि! के शिलाक भार 
अ्रमन्‍्तोष प्रस्दठ किया जायगा। दिलीफ कमिदी को मसभाचा गठन 
करके * । 

"भादयों । छल सा दस बने दिल को। कामरेश भौगे। रथानीय 
रिलीफ-प्राफिसर के सामने । भ्रनशन करने के लिए * !/ 

**जाजा जारे बेदमान तोरा एको से धरम । एकोी ने धरम हास 
काछ्ठ ना गरम जा जा जा दे वेशमान तोरा **! 

“भाइयों ! ! 


दो दिन से छप्परों, पेट्रों और टीलों पर बैठे पानी से घिरे भूझे प्यासे और 
अ्रसहाय लोगों ने देखा--नातें आ रही हैं । 

“अगली तनाव पर भण्डा है । कांग्रेसी कण्डा ! 

पिछली नाव पर भी । मगर दूसरे रंग का । _ 
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**'जै हो! महत्मा थाघी की जे ! 

““*एुए! [ इसमे मद्दात्मा गाथी की जय की क्या बात है ? 

**"हुड़॒बड्ाम्ो मत । नहीं वो डाली टूट जायगी। 

““तौसरी नाव्र | अरे-रे-बह नाव नही । मवेशी की लाश है और 
उस पर दो गिद्ध बैठे हैं। 

हाई जहाज * हवाई जहाज 

गावे करीय झाती गई । झगली नाव पर जनसेवकऊी स्वयं सवार 
हैं। उनकी नाव पर “माइक! फिट है । वे दूर से ही श्रपनी भूमिका वाँव रहै 
हैं---'भाइयो, हालाकि पिछले चुताव में झाप सोगो ने भुर्के वोट तहीं 
दिया । फिर भी श्राप लोगो के सकट की सूचना पाते ही मैंने मुख्यमन्त्री, 
घिचाई-मन्त्री, खाद्यमस्त्री |”! 

पिछली नाव पर विरोधी दल के कार्यकर्ता थे। उन्होंने एक स्वर से 
विरोध किया--“यहू भ्रन्‍्पाय है! श्राप सरकारी नाव शौर सरकारी सहा- 
यता का इस्तेमाल गलत्त तरीके से पार्टी के प्रचार में. 

जनसेवकजी रिलीफ-कमिटी के सभापति हैं। उन्हे विरोध की 
परवाह नही ! वे जारी रखते है--'भाइयो, भ्राप लोग हमारे कार्यकर्ताप्रो 
को अपनी सल्या ताम-बनाम लिखा दे । श्राप लोग एक ही साथ हंडबडा- 
कर नाव पर मत चढें। माइयो, स्टॉक श्रभी थोड़ा है। नाव की भी 
कमी है। इसलिए जितना भी है श्रापस में सलाह करके बॉट-बट- 
बारा' '!” 

रिलीफ-कमिटी के सभापति की नाव जलम+न क्षेत्र मे भाषण बोती 
हुई चली गई। साथ बालो नाव पर बैठे लोग लगातार विरोध करते हुए 
साथ चले । दोनो नावों से कुद्ध कायंकर्ता उतरे-- बद्दी-लाता लेकर । 

“बडी नाब भा रही है ! 

“भैया, खाली नाव ही झा रही है या भर भी कुछ ? बच्चे भूख से 

बेहोश है। मेरी बेटी तवेजान है।”” 

दो दर्जन नावें घाम तक लोगो की बटोरती रही। रात को विजिलेस- 

कमिटो की बैठक में रिलीफ-आफिसर ने स्पप्ट द्ब्दो मे कह दिया, “नावो 
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पर किसी पार्टीका भण्डा नही लगेगा ! ** “बगैर अंगूठा-टीप लिये या बिना 
दस्तखत कराये किसी को कोई चीज नहीं दी जाय ।'' 'हमें दुख है कि हम 
बीड़ी नहीं सप्लाई कर सकते ।**'रिलीफ बाँटते समय किसी पार्टी का 
प्रचार या निन्‍दा करना गैरवाजिब है। ऐसा करने वालों को कमिटी का 
किसी प्रकार का काम नहीं सौंपा जायगा ।/ 

डाक्टरों और नर्सों को अ्रभी कोई काम नहीं। वे 'इनडोर' और 
आउटडोर खेलों में मस्त हैं'''गेम बॉल !*“'टू स्पेड |! **'की मिस 
बनर्जी--की होलो ? '*'नो ट्रम्प ! 

रेलवे लाइन के ऊँचे बाँध पर--कस्वा रामपुर के हाट पर पेड़ों 
के नीचे--स्कूलों में बाढ़ पीड़ितों के रहने की व्यवस्था की गई हैं । जिन 
गाँवों में पानी नहीं घुसा है, मगर पानी से घिरे हैं, ऐसे गाँवों में भी लोगों 
के रहने की व्यवस्था की गई है । उनके लिए रोज राशन लेकर नावें जाती 
हैं। डाक्टरों और नर्सो के कई जत्थे गाँवो में सेण्टर चलाने के लिए भेजे 
गए हैं। 

पानी धीरे-बीरे घट रहा है ! 

मुसहर तथा बह्रदारों का दम, कैम्प के घेरे में कई दिन से फूल रहा 
था। इन घुटते हुए लोगों ने पानी घटने की खबर सुनते ही डेरा-डण्डा 
तोड़ दिया । वे पानी के जानवर हैं । पानी कीचड़ में वे महीनों रह सकते 
हैं '*'टीप देते-देते भ्ंगूठझे की चमड़ी भी काली हो गई। '*'भीख माँगकर 
खाना अ्रच्छा, मगर रिलीफ का हलवा-पुड़ी नहीं छूना | थिः छि; ! ! **' 

बह 'कुरं-अंक्खा' भोलटियर मेरी सुगनी को फुसला रहा था, जानते हो 
“सब चोरों का ठठठ5 ! 

“भाइयो, कैम्प से जाने के पहले । अपने इन्चार्ज को । अवश्य सूचित 
करें। जिन गाँवों से पानी हुट गया है वहाँ के लोग अब जा सकते हैं । 
उनके पुनर्वास के लिए रिलीफ़-कमिटी की ओर से वास-खड़-सू तली तथा 
झ्ौ-. है + सामान ****** 7? 

/ 7 झआपको मालुम होना चाहिए। कि श्रापकी की सहायता 
हुए सामान के वितरण में । घोर घाँघली हो रही है । भाप 
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(पी करीना गा 
छुद अपनी झावाड चुलरद करवे:। भौजूदा क्िटी करे” 777१ 
रे >आाइयों । भाइयों ! सुनिए । दोस्तो ! ! कक 

आइयो-भाइयों पुकारते हुए दोनो घोषणा करने वालों ने एक दूर 
को भूडा और वेईमात वहना शुरू दिया । फिर मारपोट घुरू हुई। पुजिए 
भे शान्ति स्थापित करने के लिए लाटी-चाजे फिया । कर्द बाद पीडित रात- 

हिरासत में रहे) ५ 

दर हे पक प्रमुख पंग्रेजी पर ने पर्दाफाश करते हुए लिसा-+ 
छोदो-छोटो नदियों, खासकर कोसो की पुरानी घाशप्रों में, छोटे-बड़े दौष 
बे में ९१० दरूयु० दो० के इस्जोलियरो ने भू रद्शिता से वाम लिया 
है। गद्दी कारण है कि जिन क्षेत्रों में करी थाढ़ नहीं भाई, ये जलमर्न 
हैं इस बार। सरकार के प्रकर्मण्य कमेघारियो' '**** ५ 

«“"पूछरे दैतिक से इस पाड़ की जिम्मेदारी पहोसी रफज्य के प्रधिकारिय | 
के सिर थोपते हुए लिखा--पडोसी राज्य वे हमारे राज्य की सीमा से सदे 
हुए क्षेव मे वराज वौबकर सारे उत्तर-पूददी विहार को तमाम छोटी नदियों 
डग विकास अवरुद्ध कर दिया। बस बनाते के पहले यदि हमारे राज्य- 
अ्धिवा रियो से सप्ताह-परामर्श किया जाता तो ऐसी बाढ़ नहों भए्ती 

स्पानोप, भ्र्यात्‌ जिला से तिकेलने बाली साप्ताहिक पत्रिका ने 
इस बा३ को 'मेनमेद बाद कराए देते हुए प्रमसित किया--पड़ोसी राज्य 
पहीं, पड़ोम राष्ट्र के कर घारो ने ही हम शुवाया है। 

दरदादी बाप हटने को जिम्मेशरी चूहों पर पड़ो। चूहों ने बौध में 
प्रमेश्य 'माँर' खोदकर जज र कर दिया था--एक ही साल में । 

+““पढ़िए पढ़िए--ताजा समाचार ) सारे राज्य से हाहाबापर ! 
राज्य वी मौजूद सरझर के खिलाफ प्रदिश्याम के प्रस्दाद को तैयारी ६ 
मुष्यमन्त्रो के निदास पर अनशन ! 


एशास दिन फिरासन, दर बोरा घाटा गौर चादल के साथ रिलीफ 

शो गाद पनार नही दी दीच चारा में दूद गई ६ “लापता है गई। 
जनमेकडजी फे विरोधियों ने मुकदमा दायर किया है। करें॥ जन- 

झेबफजों बग काप बन चुका है। सारे इसाके मे उनका जयजगका र हो रहा 


८ई ::-आदिस रात्रि की महक 


“जी, तोते ? तोते तो. 

मैंने उन्हें समझाया, “प्रधान अतिथि वगैरह का ककेट-बर्खेड्रा हटा- 
इए। मैं यों ही आऊंगा ।! 

“जी, यों ही आऊंगा माने ? हम तोतापुरी अपने प्रवान अतिथि का 
सम्मान करना जानते हैं । हालांकि स्टेशन से हमारा गाँव बीस माइल 
दूर है, रास्ते में पाँच-पाँच नदियाँ हैं; फिर भी आप देखिएगा तो कहि- 
एया कि तोतापुर आखिर तोतापुर ही है ।”” 

चलते-चलाते अंतिम अस्त्र का प्रयोग करके देख लिया भले आदमी ने। 
बोले, “तो, देहात में और कुछ शुद्ध मिले या न मिले, भोजन आदि की 
सामग्री आपको 'पियोर विशुद्ध मिलेगी ।” 

आँखों के आगे देहाती दूध पर पड़ी हुई मोटी मलाई, रबड़ी, दही 
और घी की नदी उमड़ने लगी | मैंने वचन दे दिया ) 

मैंने कहा, आप तो देखते ही हैं, मैं यों ही बातें करने में भी तुतलाता 
हैँ। भाषण-वापर देने को कहिएगा तो बोली ही बन्द हो जायगी ।* 


“तो, उसके लिए आप कोई चिन्ता न करें |” 
क्या कहता है यह आदमी ? मेरी बोली बन्द हो जाएगी और मैं कोई 


चिन्ता ही न करू ! 
उन्होंने उठते समय फिर एक मुद्रा बनाई, जिसका यही अर्थ हो सकता 


है कि बोली वन्द हो जाएगी, तो बोली का इन्तजाम भी -है ।'*'सव इस्त- 


जाम है ! 
.. बोले, “तो, आज्ञा दीजिए । अब जरा लाउड स्पीकर वाले के यहाँ 


जाना है ! 
तो, निद्चित तिथि को मैंने चुपचाप तोतापुर के लिए प्रस्थान कर 


दिया । तोतापुर जाने के लिए सेमलवन स्टेशन का टिकट कठाना पड़ता 
है। अचरज की वात ! तीच्छ संस्था, कल्चर-जीवी लच्छी बाबू, तोतापुर 


+ 


कर सेमलवन | 
'लबन स्टेशन छोटा-सा गंवई स्टेशन है, जहाँ गाड़ी मानों बहुत 


मे ठहरती है। मेरे हाथ में तो मात्र फोज़ी थी। किन्तु उस लाउड 
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इस बार उन्होने मुझे जीत लिया। मैंने पुद्धा, “तो २” 

#तो घभिलापा वो थी कि झापके कर-कमलो से झ्पनी तोच्च संस्था 
का उद्धादन करवाया जाए, किन्दु उसके लिए भी पहले से श्रादमी 
तब था ।! 

मैंदे टोका, “पाप बार-वार तीच्छ पस्तस्या क्‍यों कहते हैं ?" 

"जी, नाम ही तोच्छ संस्या है।” वह फ़िर हाथ मलते लगे। इस 
चार हाथ मलते समय उनका मुख-सडक्त गभीर हो गया । सुर अ्रचरज मे 
थोड़ी देर तक पड़ा रहने दिया। फिर उन्होंने रहस्पोद्घाटन किया, “जो, 

“तो! का भ्रथे हुआ तोतापुर और 'च्छ' हुआ लच्छी बाबू के नाम का एक 
माषाहीन संयुक्ताक्षर। दोनों मिलकर हुआ तोच्छ। तो ५! 

“यह लच्छी बाबू कौन हैं. ?”? 

“जी, मैंने तो पहले ही केया था कि वह हैं हमारी इस सस्था के एक- 
मात्र सस्यापक, सचातक, स्रभापति ।” 

"शो ! भौर यह तोच्छ संस्था नामकरण भो **१” 

“जी हाँ, तो ऐसा नाम भला हमारी तुच्छ वुद्धि में कहाँ से 
पतपेगा ९ 

न मुझे उत्मुक देखकर वह हृपित हुए । बोते, "हमारे लच्छी बाबू उच्च 
को़ि के कल्चर-जोदी व्यक्ति हैं। सुझ्ली सम्पन्न तो हैं ही | उतकी दचि- 
सम्पत्नता का ही परिपक्त्र फल है यह तोच्छा संस्या 
इस संस्या का उच्च भौर पावन उद्देश्य पूछकर भले पझ्रादमी को छोटा 
करने का जी नही हुआ । पूछा, “भाषक्ी इस संस्था मे होता कया-बया है?” 
“'जी, सब कुछ । बुड़ती-दंगल से लेकर संगीत भौर कवि-दरवार 
तक तो, कहा ने, हमारे भवुमंदल प्रोर पमंडल में जितने ग्राम हैं, उसमे 
सर्वोपिरि है हमारा प्राम--तोतापुर। पखबार मे बरादर सचर छपती है।'” 

इसके वाद विनीत मुद्रा-सह हृत्य मलने की श्रक्तिया । मेरी इच्छा 
इनकी उत्तीसी देखने की तनिक भी नही थी, किन्तु मेरे मत में एक प्रइत 


बहुत देर से पांखें फड़फडा रहा था । पूछ लिया, “क्या तोतापुर मे तौते 
बहुत होते हैं १2 पु 


कल 
ः 
कं आ 5 


हे 





१ / 
4 /)) 


भला आदमी मंदाक्रांत गति से बातें कर रहा था, गा-गाकर बोलता 
हो मानो । मैंने बाधा डालते हुए पूछा था, “किन्तु प्रधान अतिथि क्यों ? 

उनकी मंद मुस्कराहुट जरा भी मंद नहीं हुई श्रौर उन्होंने मेरे इस 
सवाल में छिपे सवाल को समझकर मेरा मुह बन्द कर दिया। वह बोले,''जी, 
सभापतित्व तो हमारी तोच्छ संस्था में '“बरा हमारे सभापत्ति ही कर 
सकते हैं। यों तो, हमारी उत्कट अभिलापा तो थी: **” 

मैंने यह पहले ही लक्ष्य कर लिया था कि भले झ्रादमी 'तो' का अति 
उदार भाव से यत्र-तन्र व्यवहार तो करते ही हैं। एक ऐसा भी 'तो' श्राता 
है, जहाँ पहुंचकर श्रीमान्‌ एक विनीत मुद्रा बनाकर हाथ मलने लगते हैं । 

उनका यह हाथ मलना मुझे पहले श्रच्छा नहीं लगा । अब उनका यह 
कर्म भला ही जँचने लगा। बाद में देखा कि श्रीमान्‌ विनीत मुद्रा से एक 
सप्तक आगे तक भी जा सकते हैं। हाथ मलते हुए, खीसें निपोड़कर, पान- 
सुर्ती-रंजित बत्तीसी दिखलाकर पहाड़ को भी पिघला सकते हैं । 


डलाज+ 
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इस बार उस्हीने मु जीत लिया। मैंने प्रा, “ तो?" 
स्तो प्रभितापां तो थी हि धापके क र-ऊमलो से भपनी तौच्छ ससेथा 
का उद्पादत करवाया जाएं, विल्‍्तु उसके लिए भी पहले से भावमो 
तब था (।/ 
मते होका, “भाष बार-बार तोच्छ सस्या फ्यो फहते हैं. 
जी, नाम ही तौच्च स्पा है।” वह किर हाय सतेते सलगे। इस 
बार हवाथ मलते समम उनका मुस-मडल गभीर हो गया। मुर्फे भचरन मे 
योड़ी देर तक पड़ा रहते दिया / झिर उत्होंते रहस्पोद्धाटस किया, “जी, 
'तो' का भय द्वप्रा तोवापुर प्रौर 'च्छ' हुपए सच्छी बाबू के माप का एक 
ऋजाहीन सयुइताक्षर । दोनों मिलकर हुमा तोन्छ । तो | 
>पह सच्ची बाबू कोन हैं. ?"” 
अधजी, मैंने तो पहले ही येया था कि वह हैं हमारी इस सर्या के एक- 
मात्र सेस्थापक, सघालक, समापति ॥7 
"ओर! भोर यह तोच्छ सस्था नामक रण भो “2” 
“जी हां, तो ऐसा नाम भला हमारी तुष्छ बुद्धि में कहाँ से 
परमपेगा १" 
मुझे उत्मुक देखकर वह हफित हुए । बोले, "हमारे सच्ची बाबू उच्झ 
को के कल्वर-जीवी व्यक्ति हैं। सुधों सम्पन्त तो हैं हो ! उनकी दबि- 
सम्पलता का ही परिपक्य फल है यह त्ोच्छा संस्था) 
इस संस्या वग उच्च और पावन उद्दे एय पूछुकर भते भादमी को छोटा 
करने का जो नहीं हुमा । पूछा, “प्रापडो इस सस्या मे होता बया-वया है? / 
/'जी, सब कुछ । दुश्तीन्दंगल से लेकर सगीत भौद कबि-दरंबार 
तक | तो, कहा न, हमारे भनुम डल शोर प्रमढल में जितने ग्राम हैं, उसमें 
सर्वोपरि है हमारा ग्राम--वोतापुर ( धरवार में बशावर खबर छप्ती है।” 
इसके बाद विनीत मुद्रा-सह हाथ मलते की प्रक्रिया । मेरी इच्छा 
इनकी दत्तीती देखने की तनिक भी नही थी, किन्तु मेरे सत से एक अस्त 
बहुत देर से पांसे फट़फडा रहा था । पूछ लिया, "बया सीतापुर भे तोते 
बहुत हीते हैं ? 


हि ध 
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“जी, तोते ? तोते तो“! ” 

मैंने उन्हें समझाया, “प्रधान श्रतिथि वर्गरह का कभट-ब्खेड़ा हृटा- 
इए। मैं यों ही आऊँगा ।” 

“जी, यों ही श्राऊँगा माने ? हम तोतापुरी अपने प्रधान अतिथि का 
सम्मान करना जानते हैं । हालांकि स्टेशन से हमारा गाँव बीस माइल 
दूर है, रास्ते में पाँच-पाँच नदियाँ हैं ; फिर भी श्राप देखिएया तो कहि- 
एगा कि तोतापुर आखिर तोतापुर ही है |” 

चलते-चलाते अंतिम अस्त्र का प्रयोग करके देख लिया भले झादमी ने। 
बोले, “तो, देहात में और कुछ शुद्ध मिले या न मिले, भोजन आदि की 
सामग्री आपको 'पियोर विशुद्ध' मिलेगी ।”! 

आँखों के आगे देहाती दुध पर पड़ी हुई मोटी मलाई, रचड़ी, दही 
और घी की नदी उमड़ने लगी । मैंने वचन दे दिया । 

मैंने कहा, “आप तो देखते ही हैं, मैं यों ही वातें करने में भी तुतलाता 
हूँ । भाषण-वापण देने को कहिएगा तो बोली ही बन्द हो जायगी । 

"तो, उसके लिए आप कोई चिन्ता न करें।” 
क्या कहता है यह झ्रादमी ? मेरी बोली बन्द हो जाएगी और मैं कोई 
चिन्ता ही न करू ! 
उन्होंने उठते समय फिर एक सुद्रा बनाई, जिसका यही अर्थ हो सकता 
है कि बोली बन्द हो जाएगी, तो बोली का इन्तजाम भी -है।'' 'सब इन्त- 
जाम है ! ; 
बोले, "तो, ग्राज्ञा दीजिए | शव जरा लाउड स्पीकर वाले के यहाँ 
जाना है ।” 

तो, निश्चित तिथि को मैंने चुपचाप तोतापुर के लिए प्रस्थान कर 
दिया। तोतापुर जाने के लिए सेमलवन स्टेशन का टिकट कटाना पड़ता 
है। अचरज की वात ! तोच्छ संस्था, कल्चर-जीवी लच्छी बाबू, तीतापुर 
6.7 'लबग 

-. 4 स्टेशन छोटा-सा गंवई स्टेशन है, जहाँ गाड़ी मानो बहुत 
ठहरती है। मेरे हाथ में तो मात्र कोली थी । किन्तु उस लाउंड 
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स्तीकर वाले के साथ बहुत कुछ लटकत-मकटकन सामान था । भोपा उत्तार- 
कर गाडी पर चढा तो फ़िर उतर नही सका । चलती हुई गाडी से वड़े-बडे 
झकडी के वबसो के साथ कँसे उतरता ? उसने तार-ः्वर मे मुमसे कुछ 
कहां। समझ गया, भोंपे को निगरानी करने के लिए कह गया भौर यह कि 
लौटती गाडी से वह वापस प्रा रहा है । 

सेमलवन स्टेसन पर कुछ नही दिखलाई पडा---न गाट़ी, न घोड़ा, न 
सायविल। बार-बार उस व्यक्ति की बातें 'तोकार' के साथ ध्व्ित होने 
लगीं * 'तो, ग्रपने ध्रधाव अतिथि का ययोचित आदर करना हम तोतापुरी 
जातते हैं ।! 

स्टेशन पर कोई कुली सही | एक व्यक्ति पर जरा सदेह हुआ श्रौर 
शाबद मत-ही-मत पुकारा, 'कुली !' 

वह आदमी तमककर खड्य हो गया । ग्राँखे तरेरकर बोला, “बयां 
बोला 2” 

मैंने तत्परता से परिस्थिति को मेमात लिया ! “जी, भ्रापसे मिलकर 
धन्य हो गया | कहिए, प्रापकी क्या सेवा करू 27 

बह आदमी भी तुरंत वैश्य मे झा गया। बोला, “यहाँ कोई भी कली 
का काम नही करता, लेकित ऐसे कहिए तो दस कोस तक भपने माथे 
पर सामान ढोकर ले जायेंगे यहां के लोग । लाइए झोली इधर । और यह 
सथुर भोंपा भारी ही कितता होगा | /! 

दस कोस तक ढोकर ले जाते वाला बन्घु मिल गया। घन्‍न्य ती पहले 
ही हुमा । भव पुलकित भो होने लगा रह-रहकर । स्टेशन से बुद्ध दूर कई 
भोंपड़े थे। मेरे बन्धु का घर इस कोपडो वे: उस पार है। घर के नाम पर 
एक भैया *'जोर-जाता दुछ नही । मडैया के सामने बौस का मचान । 

भोषा देखते ही गाँव के सब बच्चे पौछे लगे भौर श्रनुतय करने लगे, 
/बाजा बजाइए ! दजादए ने बाजा, ऐ वाजावाला ! /” 

मैंने उन्हें सच्ची दात बता दो, “वजने वाली चीज पीछे ही रहू गई 
हैं । भाएगी, तो वाजा बजेगा ।” लेरिन यह सतयुग तो नहीं। बच्चों से 
विश्वास ही मही किया। बहरहाल बच्चों का रटना भी जारी रहा भौर 
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हम लोगों का चलना भी । ग्रमरज हुमत्रा ' “दन बारह-तेरह भोपड़ों में ही 
इतने बच्चे ! सबसे झागे भोे को बंधे पर लादे सेरा बन्धु, उसके पीछे मैं 
श्रीर मेरे पीछे बच्चों का हजूम । मुभे; 'पादट पाइपर श्राफ देमलिनत” की 
याद आई । एक सबसे छोटे, नंग-धरटंग बालक ने तो ब्राजाप्ता धमकी भी 
दी, “ऐ वाडावाला "'वाठा बडा ! 
बच्चों के बाद श्रौरतों की बारी आ्राई । मुझसे नहीं, भेरे बन्धु से ही 
वे बातें कर रही थी । लेकिन बातें कर रही थीं भेरे ही बारे में, इस बाजे 
के सम्बन्ध में । वे अपनी ही बोली में बोल रही थीं। उसका हिन्दी अनुवाद 
अक्षरण: नहीं लिख सकता । भावार््े॑ यही था, अरे बन्तू ! इस मूड़ीकाट 
वाजेवाले को कहाँ से बकरा लाया ?! 
दूसरी ने कहा, “यह भूथना वाला दवा-बूटी भी वेचता है क्या ? 
एक बोली, “अरे ई तो वीड़ीवाला है। वाजा बजाबेगा, फिर बीड़ी 
लुटावेगा । 
अब इसके बाद बाजा भर वीड़ी दोनों की सम्मिलित माँगों के नारे 
चुलन्द होने लगे, “बीड़ी लुटाओरो'' 'बाजा वजाओ ! 
मैं अपने मित्र घचन्नू की दरण में था, इसलिए उसने दो-तीन उच्च 
स्तर की गालियाँ देकर बच्चों को भगाने की चेप्टा की। नतीजा उलठा 
हुआ । झगड़ा खड़ा हुआ, ऐसा कंगड़ा, जिसमें एक साथ दर्जनों औरतें 
दल बाँघकर भाग ले रही हों, खुले गले से । झगड़े में 'तेरे वाजे को और 
तेरे बाजे वाले को” लथ्य करके कितनी ही फुहड़ गालियाँ बरसाई गई । 
बच्चों ने भोंपे पर कंकड़ी फेंककर नारे लगाने शुरू किए---बीडी लुटाओो”'* 
बाजा बजाओ ! 
लुटाने के लिए तो क्‍या, मेरे पास पीने के लिए भी बीड़ी नहीं थी। 
'धन्‍लू को बीडी के लिए पैसे देते हुए कहा, “धन्तूजी, “बीड़ी खरीदकर लुटा 
दीजिए 
इसी समय गाँव के पुरव एक भैंसागाड़ी दष्टिगोचर हुईं । सभी की आँखें . 
भैंसागाड़ी की ओर मुड़ीं । गाड़ी करीव आती गई। गाड़ी पर आधे दर्जन 
5 ज्यादा लोग और उससे ज्यादा लाठियाँ दिखलाई पड़ीं । बैठे हुए लोगों में 
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शक परिवित मुखड़ें पर हप्डि पडी + मन प्रमन्‍ ही शुषा ६ लेडिल भैसा- 
गाड़ी ! सो भी बिता नाव के ! 

. शादी रुकी । सभी उतरे । सभी तोतापुरी ही थे । सभी के प्रौठ पाल 
से 'लाततम लाल' | सभी के हाथ तेल पीकर लात हुई लाधियाँ । मैंने शुस्क- 
राते हुए कुछ कहा । किन्‍्तु तोच्छ संस्था के प्रतिनिधि की हैसियत से जो मु, 
निमंत्रण देंने गए ये, उन्होंने मुझ ममस्कार तक नहीं किया । देखा, उनकी 
झाती पर स्वागत उपमंत्री का विल्ला लटका हुआ है। भौर सब ज्यादा 
लटका हुप्रा था उनका मुँह । एक ने स्वागत उपमंत्री से पूछा, “मही है ? 

स्वागत उपमस्त्री ने कहा, “है तो यही 

भेरी बुद्धि में कोई बात नहीं समा रही यी। मैंने पूछा, “क्यो ? इसी 
अंसागाडी पर ही जाना होगा तो १! 

स्वागत उपभस्त्री मे कहा, “कहाँ जाना होगा ? भ्रभी तो"! 

**“कही जाना होगा ? पा कहता है यह भला भादमी ! कहाँगई 
इसकी वे विनीत मुद्राएँ “| इतझी दत्तीसों झराज कटवंटा क्‍यों रही है ? 


उन्होंने अपने दल के सरयना से कुछ कहा । सदयगना श्रागे बढ़ भाया मेरे 
वास । 


मुभसे पूछा, “प्रापका नाम?" । 

मैं हैरान | घन्तू की मरड़या के पास ग्ॉब-भर के लोग आकर जमा 
होने लगे * थाजा चुराकर भागने वाला पकड़ा गया है। घोर'' घोर ! 
बाजा घोर ! | 


स्वागत उपमस्त्री ने विषण्ण मुद्रा मे कहा, "तो बता दीजिए नाप । 
जाम छिपाने का क्‍या मदलब है 2” 
चोक्षपुरणी गाडोवान ने हँची आवाज भे कहा, “अरे वाम-शार 
भृकफर क्या होगा ! जब यही भादमी है, तो लगाइए न हाथ । देरीबयी ?” 
सभी तोतापुरियों ने लाठी तान ली। मैने झपना नाम बत्ताया ५ 
सरगना ने कहा, “तो वहाँजो कल से ही प्रधान अतिथि बनकर 'पुजा' 
रहा है, दह कौन है १" 


“पाने १" परे मूह से बरवस निकला। 


न्ज 


कह ० 
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जी हाँ, उसका भी वही वाम है जो आपका है। बह कल ही पहुँच 
चुद है ।* 

मैंने स्वागत उपमन्त्री की ओर देखा । वह बोले, “तो कहिए, आपने 
पहले ही, उसी दिन, क्यों न बतला दिया कि आप असली झाप नहीं 


है ? आप भी साहित्यिक, वह पहुँचा हुआ झादमी भी साहित्यिक | भसल- 
सवाल हा व्या प्रमाण, क्या पहचान ? 
मैंने कहा, “मैं तुनलाता हूँ ।' 
“बह भी चुतलाता 
तोतापुरी सरगना ने आपस में तोतापुरी बोली में ही बातें को, “गरग्र 
का नकल उतारा है। कुरता-पाजामा से बुलबुली-बाबड़ी तक हब उसी 
की तरह ! 
सरगना बोसा, “देशिए साहब, सपने हमारी तोच्छ संस्या के साथ 
धागबाजी का है; गद्रारी की है; हमारे प्रतिनिधि को फरालाकर गरुमरा 
हुया है । सलिए, अगसी प्रधान अतिथि दम कोस जमीन पर आकर बंटां 
है मिट्ठी लगातर । बही ग्रसस-नकल की पहचान होगी । 
सरगना ने मे रा हाथ पकशकर उठाया। मेरी बोली ही बन्द हो गर । 
संग, टीय उसइकर झलर हो गया देह से । 
झते के छ सजद्ा कर के कहा, /मुर्खे फोई पसयला या पहुघान नही 
हश्याती है । मे वापस "व रहा है । 
गरद वातापु रियो ने टुवार भरकर बहा, "क्या ? बापस ? 
हो, बापर सानदेग * भरे तो हाय के शीत एड गा । 
सराग व ने पता, (शव का&ा 7, सी आदमी झगभी है । दस कंाग 


हावी आट आए 50 2 जि दाल डी १7 
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स्वागत उपमंत्री ने कहा, “तो मैने कहां था न, हमारा तोतापुर 
अनुमडल झौर प्रमडल के ग्रामों मे सर्वोपरि है । वरावर अ्रखवार में खबर 
छपती है. 'तोतापुर के पास दिन-दहाड़े हत्या / ”” 

अन्त में बहुत मुश्किल से समझौता हुप्रा। लम्बी कहाती है, क्या 
कीजिएगा किसी के बेपानी होने की कहानी सुनकर । पच्चीस रुपए सेरह 
भाने बतौर हरजाने के अदा करने का हुक्म हुआ्ना। भेरे पाप्त सिर्फ बीस 
थे । एक तोतापुरी के पैर में मेरा नया जुता झा गया, वह ले गया। गाँव 
के सरगना ने हल्ला मचाता शुरू किया, "वाह, वाह ! जिस गाँव 
में चौर पकडा गया, वहाँ के लोगो को कुछ नही | नही छोड़ेंगे भ्रासामी 
को'''यकड़ रे ! ” सरगता ने ध्नू के हाथ से मेरी कोली ले ली। 

तोतापुरियों ने जाते-जाते लाठी दिखलाकर बेतावनी दी, “फ़िर 
ऐसा काम भत कीजिएगा।! 

घन्‍्नूजी से कहा, “स्टेशन तक सकुशल पहुँचा सकोगे, वन्धु ?” 

धम्नू ने कहा, “ऐसे कहिए, तो दस कोस तक यो ही पहुचा दे सकता 
हूँ । भालिर ससुर भारी ही बितना है |”! 


[ि / 8 रकम 
के या प्र $ ८ हि ४८० 4 ऊ हे 
2 "5, / ँ /ः हक | । | स्‍ 
७45 स्छ्ः कक 
। 6. 
६ कह 





सता बहा हुए, ॥/॥ ५ 
तरह शाम हुएा, जगा एसने ० 


सोधा था । बरसों मे मत भे 
गुयी हैई बाल ग्रश्चर-्धदार 
फेल गई । रात को गादी गे यह गाँव शौरा-दी सारा के गोद शो” 
मिरकट-मताजमा ये मिसर को राय में की हूयर विस गई। फट! 
पुठने के पट से दी याद यामसन्यतिया' गाडाओं सादगटावा टुथा गाशा ग्रोर 
उसके दरसाये घर उकासी कर दे कफ थबट़े लगा । 

पहल ता उसकी हैसा लगा कि मेह भोर का सदसा केश रहा है। 
दो साल से, भोर में धागे गाले सबने का 'मिरंगगेश' दीफ इसीवास 
होता ! 

कफ़ से बकी हुई गण्य-सली से एफ मिसगिलासी हई 'गिटयार 
भरी बोली निकली--बिलस-बा-्या-वा | शा यहें-फझन्‍्घो- ! 

बेसुध, नित्त होकर सोयी हुई उसकी अघनंगी बीवी हइबटा कर 
और कपड़े सहेजनी लगी---''मिसर महाराज ?” 

महा राज ? नहीं, सपना नहीं । बुड़वा साला सानमुच्च है 

खाया है ! 

उसे झ्रचरज हुझ्ना' ' * ठीक वैसा ही हो रहा है। ठीक एसी घड़ी की 
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प्रतीक्षा और इससे जीवट बाँधकर जूमने की तैयारी वह पिछले चौवीस 
महीने से कर रहा था | इसके धावजूद उसका दिल धडका । हड्डी के अन्दर 
एक पुराने डर का तार काँप गया । गाल और कनपटी दहकने लगीं-- 
'डरामा' में परदा उठते ही अचानक 'पाद' भूल गया, मानो । 

उसने देसा।, उसकी बीवी की भाँखों मे तोद के वदले भय समाया हुआ 
था । वह भ्राँत्रों ते ही पूछ रही धी---/महराज को क्‍्या' *? ” 

आपनी दौदी की घवराई हुई सूरत को देखकर वह सेमला | मद्धिम 
श्रावाज् में बडबड़ाया--''तेरे महराज की * ? तू इस तरह क्‍या देख रही 
है ? भ्रचम्भा का बच्चा २”! 

बाहर, मिस्तर ने खाँसी के पहले वेग को झेल लिया था (इस बार 
उसकी आवाज़ में स्वाभाविक 'खतक' थी--विलसिन्या-या-या ! 

उसने प्रागन में निकलकर देखा, बूढ़ी माँ एक कोने मे दुवक गई है-- 
गठरी-जैसी ! डर के मारे हाथ का हुक्‍्का नही पी रही * कही गुडग्ुदहट 
नसुन हें मिसर-महराज ! 

सुनहले बटनवाला 'टौसाट पहनते हुए उसने झँगत से जवाब 
दिया---/'कौन है णी ?*' इस तरह हल्ता काहे कर रहे हैं साहेव ? 

ऐसा मुकीला जवाब सुनकर उसकी माँ-बोवो ही नहीं, बाहर खडा 
बहुत्तर साल का बूढ़ा इस गाँव का मालिक मिस्र भी भ्रवाक्‌ हो गया--- 
नश्ञा-पानी खाया है क्‍या ? 

उसकी बीवी हाथ में छोटी मचिया लेकर दरवाजे की झोर बढ़ीं। 
उसने डांट दिया--/“कहाँ चली मचिया लेकर मटकती हुईं उधर ? भाँव 
सुलगाकर पाती यरम कर ।” 

झँगन से बाहर तिकलकर उसने बोड़ी का धुआं फका | *“ नहीं, 
इतने दिन का रटा हुआ 'पाट' अरब वह नहीं भूलेगा ! बोला, “कहिए, 
क्या बात है ? ” 

मिस्र के लिए इतना ही काफी था। ** न प्रणाम, न पॉवलागो ? 

मूह पर बीडी का जूठा धुआँ फ्रेंक दिया ? 

“रे, तू तो एकदम बदल गया है विलसिया ! ” 


प्रषणाग शुालत 


प्लजुटाब्य 





साय पीने चरह 
की सडक के बिह्कू किनादे रोकारर, ड्राइवर हरी सिंद साय मो ' 
। हसे सिंट ने उससे भी घछकर साय थी टैसे के लिए कहा थी। 


हे हर 


हे जकती 


वह यह कहकर द्वगा मेंः पास झा गया था कि बह दपदर से अब तक 5 हे 
पी चुका है, ओर भव चाय पीने की इच्छा नहीं । उसने कहां था 76 
देर तक आस-पास दहलेगा । दो मजदूरों में से एक मजहूर हरी सिंह * 
चुला गया था, और एक सामान मे; ऊपर बेठा रह गया था । 

टहलेंगे ?! कहकर हरी सिंह मजदूर के साथ अंपेरे में चला गया शा हि 
भव टहलते हुए वह सोच रहा था कि हरी सिंह के साथ चाय पीने चलो जीए 
अच्छा रहता । हर 
उसने चारों ओर देखा । अँघेरा गहरा नहीं है, पेड़ अछग से पहचाने जे हि 
और उसे लगा कि अगर वह सड़क-किनारे के सेतों की और कुछ देर 
तो कोई परिचित महक भी मिल सकती है। और वह कुछ चीजों को | 
सकता है । । 
थोड़ी दूर पर दो-तीन छोटी-छोटी दूकानें हैं । वहाँ छालटेनें और बन 
रही हैं--यहो जल रही होंगी---किसी दूकान में शायद एकाघ गंस-बती 
उत दूकानों के बारे में थोड़ी देर तक सोचने की इच्छा हुई लेकिन वह भी 


0 


$! 
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मुझ गयी । 

के के अड्ड की ये दूकाने है, पता नहीं, उसका क्‍या नाम है ? हरी रह 

दिया ! 

हे इतनी देर कया फर रहा होगा ? और विभा"“'वह शायद छत पर 

॥। छा पर हो तो वे दोनों एक शाम अकेले थे, अंधेरा घिरना शुरू हो गया 

।.. विभा उसे वहाँ अक्रेछा देखकर श्वायद वापस लौट जाना चाहती थी, 

की भी थी, फिर उसके पास जा गयी घो। “बाप यहां हैं, मैंने सोचा, 

हि भाई साहब के साथ होंगे, वह कहाँ हैं ?” 

तक वे दोनों बातें करते रहे थे। 

॥ समय हुआ है, बाबू जी ?! ऊपर से मजदूर ने पूछा । 

दे बाठ,' कहकर वह दूकानों की दिशा में देखने लगा । 

वार इसी तरह उसने और टक से यात्रा की थी। कई साल हो गये । इस 

(जब शहर की रोशनियाँ पीछे घूटने लगी थीं तो जैसे कई साल पहले का ऐसा 

एक दृश्य उभर जाया था। वह चौंक-सा गया था । इस बीच के बीते हुए 

भे में अपये को कई जगहों में देखने लगा था। एक दृश्य से दूसरे हृए्य को 
हुए बहु" 

4६2 के साथ उसके एक दोस्त से मुलाकात हुई थी । उसकी बातचीत से पता 
ग कि उसके टूक चलते हैं ॥ अनिल ने कहा था, अगर टक से जाना चाहो तो 
सि कह हैं । उसे खुभी ही हुई थी, यह सोचकर कि किराया बचेगा । इस 
है की थोड़ी हिचक भी थी कि अनिल के घर के लोग क्या सोचचेगे। लेकिन 
मिटुक से ही आने की वात तव कर लो थी। जैसे अनिल के घर के लोग 
मैते नहीं हैं कि 
पे हो रहो है । हरी छिंह को गये हुए कितनी देर हो गर्षी ! 

पिर उठाकर ऊपर की ओर देखा--थोडे-से तारे हैं। पास ही सेत हैं, 
ध ओर देसने की कोशिश क्यों नहीं करता ? थोडी-सी कोशिश के बाद कोई 

मंघ मिल सकती है । 

शिक्ष"*उसे चोड़ी घबराहट महसूस हुई । इस घबराहट से बचने के लिए जंसे 
लि सेनों की ओर देखा । खेतों से पहले योड्ा-्सा पानी इकट्ठा थां। अगर 
[ओर ने देखना तो जान भी न पाता कि यहाँ योड़ा-सा पानी था । 

में चमकता हुआ पानो ! य 
मे स्पा जैसे बहुत सारी बातें और जपहें याद आ रही हों, दगी कुध आहदन्सी 
है उन दुकानों की दिशा में देखां, शायद हरी मिंह वापस आ रहा है। 


के 


प्म लगा जगे नह उभाना तो दंड “गली वध मे घोड़े जिया गया 27। 
मेल मे 

दाह! तेजी चाय जी । वाद भी नो ना जद रहता । ॥हैगें गिन के 
पास आाकर का । 

दिसी >गछे जह मे मरी ।. बहन ने लाई उसे हमा, ४री गिर बह सर्दी 
फिर ईद में शी सवदी चाय शाद मिली हे ।' 

उस्र झबरधर नयी 726 4. शायर योवनीत हवा देगगा हात है हिगी सोद वा है 
में 'पमोद दिया गया है, उसे विध्यण ही भड शाशगा । 

पट कग साम पद दी इत्दा है, पहने थे ये सवा गया । 

तो फिर सह साहब ?! 


हुक मी रफ्तार कप | मो उसने वाल ही सगे हर थेग ४. बचा दारिता । 
दुक के रपयाद झुछ सभ 7 सो उगन पाठ हा राग हुए बग हू कई 5 हित हुए 
रुस दिय वेग दि कार दास रगते ही छत छगा, थेते ड़ उछ भेद गंगा 6 
रस दिया। बेंगे गे छाट होगे रगते की उसे शागा, थे बड़ ठुछ भूह गा 5 
ओर उसे फिर में बाद परना चाहिए । हे 
_ 


वह याद करने रूगा कि किल-डिल सोकरिगों हैः डिए उसने 'भरक्ाई दिया हैं 
है, और फट्टों गया हो सजा है ? 

क्या हो सकता है ? 

उसने बंग के ऊरर से हाथ हटाकर सोधा बंठने की कोशिश की । 
पेरों को समेट थेंग से हाथ हटाकर वह सीधा बेठ गया । छूगभग तनकर । कर 
लेकिन थोड़ी देर बाद इस तरह बेठे-बेठे ऊय होने छगी। उसे यह मी । 
अजीव-सा झगा कि उसे उठने-बंठने के ढंग के बारे में भी सोचना पहुँता ६ 
बह अपने को ज॑से-तैसे समेटफर एक जगह से दूसरी जगह ले जाता हैं”"वह 
हर जोड़ को महसूस कर सकता है, ठीक-ठोक याद नहीं कर सकता । 
हाँ, तो साहब, जब मैंने द्क चलाना शुरू किया था तो रात होने पर नींद 
लगती ***कभी -ब्ल्तर की याद जाने छगती; साली विस्तर की नहीं: ** ; 
हरी सिंह ने अपनी एक पिछली अधूरी वात का जाखिरी सिरा पकड़ लिया ४ 
लेकिन जल्द ही वात को फिर बीच में तोड़कर वह गुनगुनाने लगा । । 
'आपने पढ़ाई तो खत्म कर ली होगी ?! हरी सिंह ने गुतगुनना बंद कर पूछा । | 
हाँ, कहकर उसे लगा जैसे अब हरी सिंह उसके बारे में बातचीत को वेंढाएी । 
वह उसके सवालों और अपने जवावों के वारे में सोचने लगा । छेकिन हरी र्ि 
ने और कुछ नहीं पूछा तो उसने भीतर चलनेवाली वातचीत को बंद कर व 
और खिड़की से बाहर देखने;छूगा । अँघेरे में कुछ साफ दिखाई नहीं पद 


जी बजे जाज 


३ पर यश कल 


[8 


्ञात ॥ 


श्ड२ 


फिफ एक सरराहट में अंधेरे में कुछ दृश्य कौंध जाते दर; उन्हें पकड़ने को कोशिश 
कुरे'नहो, टूक के भागने की आवाज में मन मे उभरतेवाले दृश्य बजीब तरह से 
घूथ-मित्त बाते हैं दि 
हमे लगा, थोड़ी देर पहले सन से चलनेवाली बातचीत ने जंसे फिर सब-ुछ 
'विलवरा' दिया है**क्‍्या विखरा दिया है २ 

बस्तर की याद-**फाली बिस्तर की नही" आगे प्रकाश है, तीन-चार बंगले 
बीदे छूट गये । पीछे से एक बगर आयी और दूक से भागे निकल गयी ! कार के 
पीके बहती छाछ बत्ती को तब तक देपता रहा, जब तक बह ओकल नहीं हो गई । 
हि बह बैग में रसे सामान की याद करने छगा । 

'दिम्रा इतनी देर क्या कर रही होगी ? विभा*।* 

निद तक अनिद के घर रहा, सभी उसके बारे में छुछ-त-कुछ कहते-बताते' 
/ऐ। वह ऐसा रुगता है, ऐमा दिखता है, इस तरह बातें करता है''* 

बह! श 
प्रीण में चेहरा देखने की इच्छा हो आयी । अपने वारे में ऐसी बातें घुनकर 
फ्राहट-सी होही थी । छूगता था, इस 'पहचान' को याद करते रहता होगा, 
*हों छकर याद करेगा'** 

डिलनी ही बाद शी्ध में अपना सेहवरा देखते के चाद भी वह परी तरह कभी 
पहचान में नहीं ज्ञात । उत्ते ठीक-ठोकू पहचाने बिना ही एक दिने** 

गऐ पर में कुररुरी-सी हो रही है ! कुछ देर मौर इसी तरद बैठा रहा तो वह 

बिलुद हल्का पड जाएगा । वह थोडा हिल्म, टाँग सिकोडी, फ्रेछायी*“दचपत में 

जे थे में दई हुआ करता या तो वह किसी कप्रंदे से इसे बाँध देता था। 


बज में** | 


'पैदत-"5उ्ते दूसरे ही अच्छी तरह देख पाते है १. वह पूरी तरह कमी नहों जात 
"पाएगा कि वह कंस है । “-पूरी तरह घह कभी हट्दी जान पाएगा कि वह चीजों 
(कै दोरे में जिस दरह महमूत्र करता है, जिस तरह उन्हें जोड़ता है, कया हुधरे भी 
; 338 बारे में 'उमी तरह' महसूस करते है, उसी तरह उन्हे जोहते है'** , 

। 'दिररेट पियेंगे, पीते है न?” हरि सिंह पूछता है । | 

' करीकमी दीता हूँ 7, * हे 

। 'शीगिए, वह कभी, सभी एही ।' क 5 के 20 205 
| हे पह सोचकर चॉक-सा जाता है कि पास बैढें हरी तिंह को योडी देर के दिए 
| पपया घा। सिगरेट सुलगाकतर वह सामवे की ओर देखने रूगता है) इक 
! पै शतियों से प्रकाशित सडक भर दिखती चलती है । फिडकी से बाहर देखवा 


< कई रद 
है सी सायन्द( अगर में दा इिसाझी पढ़या है । 
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फ्ज इडेट दिया 4 


आगा थो। यह सावाव बड़ी शय था और पगे आई को 
छेकिग एक्नावः कर कई हृदय उसे उहर मे गगरने शगे ४, 
है, बी याद कर सान्‍ता है।धवरेगदन्गी होने छगी "थी । गेट रहा 
छेट गया था।. एक गनगनाखटनी मागय हुई थी, जैसे वई चीजे दि 


! 


ही न्‍्ट 


काढ्ती हुए उत्ही दिशाओं में भाग विएखसा चाहती ही । सयों व कीं “ 
पहचानेगा “कया ? 

बह फिर सामसे की और दिशने छगा ।.. दस सा बेब सके घडेगा ? 

फव तक ? 

चीजें पक में नही आएँगी ? 


+ हे >> ८ दी ही सहझक दिराः मे हासती हैं" 
जहाँ तक बतियो या प्रकाश होता है, उतनी ही सटुक दिसागी पढ़ती ६ 
देसता रहता है, फिर सामने से गुंए किया लेया है । मिशन 
बया सचमुच किसी चीज को पकड़ने की इच्घा होती है ? से ठीक से मी है 


समय के बारे में सोच पाता है, न आगे के । 

अब की बार द्रक सफ्रैया तो शायद दरवाजा गोलकर बाहर उतरने ५0000 
होगी । वह अपने हाथ-परों की ओर देसने लगता है! 

'जोड़' महसूस होते हैं, ठीक-ठीक याद नहीं भाते । 

नहीं, न आगे, न पीछे | ट्रक भागा जा रहा है, अपने को ढीला छोड़ दे। 

कहाँ पहुँचेगा ? कहाँ**“नींद आ रही है ? ३ 
पिछले साल, उससे पिछले साल, उससे पिछले साल**नीरा । कहाँ भा ४9 
है, कहाँ से ? 

बंग में थोड़ा-ला सामान है। बचपन में बायीं ठाँग में दर्द हुआ करता हि 
नीरा, नहीं, जोर डालकर कुछ याद करने से फायदा ? भूल जाना चाहिए, 
भूछ जाना चाहिए ? थोड़ी देर तक कुछ भी नहीं सूझता। फिर वह रे 
और उसके घर के बारे में सोचने लगता है, ट्रक भांगा जा रहा है, कल सुर के 
शहर पहुँचेगा, जहाँ उसका कमरा है। बस। ; 
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काशीनाथ सं 


अप्लले त्कोर 


षडो पहाड़ियों के बच रास्ते 


सस्ते पर तेज चलना एक बात है, छेकिन कुछ इस 
| घहना थोया अगछ-दगछ पहाडियो 


हा।डियो को जगह घाप्त का मैदान हो, मेरे लिए 
की वाते है, मगर में खुश था और वह चल रहा था। 
' पुम दफ्तर नही जा रहे ? मेने जात-वूभफर पूछा । 
जानते हो, मैं दफ्तर नही जा रहा !? 
ग्र्गे था, और में अपनी वर्दी में था । मैं उसका चेहरा 
कि दिन था और रोशनी थी। 
नहों जा रे? 
पैजा पता हैं? तुम जानते हो, आज रविवार है।' 
कि बिना मैंने अपने कदम उसके पीछे बढ़ा दिये । 

भी दफ्तर इधर कहाँ है?! 
गन्ता हैं। है जानता हूँ कि दफ्तर इधर नहीं है ॥ 
फिर मैं दफ्तर कैसे जा सकता हू? 
5 तुम दफ्तर नहीं जा सकते । 
के मोड़ था और मैं उसके पीछे मुद गया। 
में धुत से क्यों नहों चल रहे ? 7 


रा नही देख सकता था, 


मु 

अं ध्ज पे हा 

हनी हतव वही है, डाप ? 
पे 

गुम हहल गत 0 

गेल ल्दी 


डु| दंष थी भी ४ जि 

गे था जज ये तहत 7 जी है ते कर बे 5 का है 
दोपार मेरे धर गधे था हज मो थे थी लि शाम मी हटा सासफा 
मेरे साथ 7ैग5 बहता है। राठोनि कु बयाए मे बानी देसा या कर 
जगरी काम भा, ठीविन ले काय कि अगर हैगो बात है को लदूंगा । 
मो शंफित शोकर पा, सी बात 2 और फिर जोनन्‍्शा करा, 


हट ९ 
0 बट लक डर एज या रन 2 ज हु जञीए 
दाँत भी 7 कौर मिर पर बा भी । थिफ बड़ा है, शो साज 
बकरा 


पा डा ईयर मे: 5] आता थे 0 
ि (हम ग्रिजजली का सो हए था ५८ 


॥ 
जग 
९३३ 
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टाछटदेन - पद काम कसताह | कट स्््ज हा कं जि ह 
खालटन उजार कः परी है, फिर था इस या. माट। ्ि 


निभती दे । 


4.5. व 4 ४ 5. सपने और विगेय हैं 
ऐसे, लोग उप्तती एफ सदी की बताते >झंदब!। बह सबसे जाए है! 
से साथ मे बदव के सा बात करना है साथ छोम 7२ बात में पूछा ६7 
से साथ से अदव के सावन बात करता है । साथ छोर द्वर बाह मे 5 ५ 
का सयभानाप 
क्या सन घबसझा देना 5 ये साथ पे । उसी: अंदव व कि 
क्या ?” और वह उसलछा देता है कि मद । साद छोग उसने अंदव की है । 
५ जप गदर ट्र 


करता दे और महीने में दो-तीन बार उससे पूछता है कि क्यों ने उसे नहिंस 
अलग कर दिया जाय ? 

अपनी वर्दी में में चीज और आदमी के बीच क्या हु--बह आप सममझो। हैं 
इतना कह सकता हूँ कि में ठिगना और मोटा और चपरासी हूँ। लेंहि[ 
आप मुझे दस-पाँच रुपए दे दो और दूर से दिखा दो कि फर्ताँ हैं; फिर वि 
हो जाओ । अपन जाएँगे और काम कर आएंँगे। इसका क्या करोंगे कि से 
चलते मुझे यह नौकरी मिछ गई । एक और साथ से जाठ रुपए छेकर की 
का उपयोग मैंने अपने वर्तमान साव के लिए किया था । साव पारलणी विरि 
और पाँचवें हाथ के बाद दूसरे दिन अपने दफ्तर बुला लिया । द 
दफ्तर के कुछ रोज वाद साब अन्दर ले गया और बोला, 'दासू, क्‍या सर्म्ी 
में समफ गया । कहा, 'साव, और चाहे जो कहो, मगर अपन्‌ अब सीधा 
आदमी हो गया है / इसमें संदेह नहीं कि साव को मेरो वात बुरी, हरी 
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। मैं है 


के 
है 
बह बोला, 'दो फ़िर कछ से काम पर।त्त आना !! हमने कृहा, जिंता हुकुम साब, 
व यही है, कि कछ से हमें वह-वाछा धंधा फिर शुरु करना होगा ।' साव छाछा 
मो है, समझ गया । ., पु 
पा समझे ?! हर 
| [मेगे कुछ दीं समझा था, लिहाजा चछता रहा । 
) ने कहा कि में ७ नही रहा है।' 
कद, हुप टैछ मही रहे हो । 
मं बद र्हाहूँ।।- 
 पेढो, मगर किघर चले हो ?” 
पोती! , - 
(रिफित क्यों चलो ?' 
| शोर उपने समझाया कि जंगल एक अच्छी चीज है, जहाँ कभी-कभी मोके-दर- 
। मज़े समय निकालकर चछा आना बुरा नही हुआ करता । "तुम्हें मालूम है कि मैं 
; खिला घरूरों क्राम छोड़कर भाया हू ?” मैंने कहां । उससे कहा कि मालूम है, 
'योंकि आातू भी अच्छी चीज होता है, छेकिस यह जहरी नहीं कि पेट के लिए 
हैशा गुणकारी ही हो! 'सही में आजू बया भाव है, तुम्हें पता है? उसने 
| 'था। मैं चुपचाप चलता रहा, क्योकि मुझे पता या। 
; 'हडियों खत्म हो गई थी और पीछे से घुंघछो दीत़ रही थीं। वव हम खासा 
। चौचे आ गए थे और हमारे चारों ओर छोटी-छोटी ऋाडियाँ थी। 
ने दो-तीन बार खाँसने और इधर-उधर ताक लेने के बाद घीरे से बताया कि 
ह पाब किस तरह और कितना हरामी है। आज सुवद्ध उसने इसे बुछाया और यह 
जैसे हो उसके सामने आया, उसने सारी फाइल इसके मुँह पर फेक दी । 
“दौर छुमने बया किया ?” 
5, में ब्या कर्ता ?” 
पा बया नहीं करते ? हु 
हिदामु ! हुम्हें कैसे समकाऊँ कि मैं वो नहीं कर सत्ता । 
में जानता हूँ कि यह मुझे नहीं समझा सकता । मैंने कई बार उसे सुकाया था 
कि अगर साव तुम्हारे मुह पर फाइल मारता है, तो तुम उसकी भांक पर कलम- 
जियो न मारो ? छेविन वह हर-वार कहता कि धुम नहीं समझ सकते । और 
ये परेशानी होती कि ऐसी कौन-सी बात है, जो मेरी प्रमझ के बाहर है 
खरे बाये-वीे ताककर उस्ो स्वर में फिर शुरू किया कि वह-वालो जो स्टेमो है, 





उससे भी गाय वा द6 गद्बइ न्यददध चहण है । 
जया ? की इतइछ में हाए। एससी आादाह चोर यामी कर ही और झूठा 
हि उसने बह सार साथ वो हा दा बीते मे झगझोी इटाएज में शत ही: 
सा कै। हे हैंगा और सह हक मेषा । 
साय में मी यो मी होगे 5 टुसते आदभीत होकर दा । 

; क्गाः 


+, ० भय 5. स्का ४ 
हजार जार से सी छोर गडहा ॥ मंघा। गेट धवशाथा 2: 


बन ड पु बट, ५ 3900 | स्या 
और भेरा कथा बवाद दिया। घटी, बी । ऊँने उसी हेती में हटा 


८2% 
2 ख्र ज द्र ्ा 7 
४ सहानाओां भा आयी ||. मेन उस भाग टाल हए दवाया # 

॥॒ हु २ कजर हि 2: 

-ट्र की बा के । ञ ४ [कक + 
निया, मं नहीं माउस था ।| एयने बड़ा। मेने हब उसने बहा 

जियो हैसे ४ आम नरक के आह कशात हे मर है । 
छा्तियां मैने की दयाई हैं और सेल भी विधा है मो मा अभी नी 


सब? 
नें या न श ६ आप आलम... कल का हे अंक नक: क्न्कू कर हया “0 8 कष। प्रााटय ये पा ।ंी हर 
को का सावन नही, मेगा और दाहगर गए रा । इंगया माय ४ा | 


कोरी गय समझ राग 


4 मारो, सार्ड गयाहा ; ० [। गय ४५. दर साया ३7 द्र्ने प्ह 

] गे, साजा पनयाह्ा ४ हर आानी राय हो जोर बस * 
कम सिर एड घंटे के लिए दे 

विया। साथ यह गंग़म दोघार बाद करा है और फिर एशर पद |. >ढ 


से सटे बेंगेडे में सोमे ना जाता है। साथ जेसे ही सोने गया, बा हि 
हुआ । ओर बोला, “अपन भी यो काम करेंगे ।' स्टेसो चर्राए, कस 
कहा, वही जो साब मे फिगा है। बह शम्भे में बोली, बढ़ी वयां | 
कहा- वही, और उसके पास घला गया। उसने कहां, 'साब से के 3 
कहा, के दो /! भर में जानता हूँ कि बट साथ से नहीं कह सकती । हे /! 
में भझोर मचाऊंगी । पमेंसे कहा, 'मचाओ।' यह घबहायार ट्राकर उठ सड़ी हैई न्‍ 
मैंने उसका हाथ पकड़ लिया । वह हकछाती हुई बोली, “दरवाजा झुला रे 
हमने कहा, 'खुछा रहने दो ।' वह दोड़कर गई और बन्द कर आई । 

ठोक, ठीक, मगर वो साव से मी दे तो ?! 

वो नहीं के सकती, में जानता हूँ । 

मान लो, के दे ?! 

के दे अपनी बला से, मेरे को क्या ?! 

मेरे इस उत्तर की उसे उम्मीद न थी । मैंने अपने को और साफ किया, ते || 


हो, साव भेरा कुछ नहीं उखाड़ सकता। वह जितना मुझे जानता है, उे 
उससे ज्यादा जानता हूँ । 


तुमसे ज्यादा तो में जानता हैं । 
तुम जानते हो, और मैं समभता हूँ । 
हम एक पुलिया पर थे और कहीं कोई आदमी नहीं था। वह थक गया थीं, 
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गया। उसने बेठने के बाद अपने सिर को इस तरह हिलाया जैसे माथे पर 
“है गीग हो। मे उसके सामने सीमेंट की बेंच पर बेंढ गया। जेब से बीड़ी 
मेशिली और सुल्गाई। वह बीड़ी नही पीता, कुछ नही पीता, मिर्फ खाता है। 
॥र मेरे था खाने की कोई चोज नही थो। वह म्विर होकर मरीज की तरह 
पता और बोला, “तुम अपनी वर्दी उतार दो 7 
क्रषों ? क्या करना होगा ?! 
परैय के रहा हूँ कि उतार दो ।' 
कक 5 ग वो हो ।' 
* उसका चेहरा सूखा और छाल था। 
१४४ ““ ४४+ ६९ चहूर पर नही थी, चित्तियों की तरह चमडे पर बिखरी थी। 
ते बीड़ो बुकाकर कान पर रख छी और वर्दी को शरीर से अछय कर दिया, 
गै, अब बताओ !₹ 
देख छो, कहीं कोई है तो नहीं ? 
' दैस लिया कि कहीं कोई नही है । 


हे एक काम करो! बहू सिर मुकाए हुए बोला, 'ऐेसा करो कि मूम 
डेयों दो।! 

हियों ?' मे हसा ! “यह तुम क्या के रहे हो ?” 
मेक के रहा हूँ! 
विन «४ + 


! ह दिखो, में छुचा जरूर 
थी कहा है, कया तुम वो नही करोगे ”” वह दयनीय होने लगा 
मुझे गछत ने समझो ।' 
| तुम समझ रहे हो, समझे, ठुम समझ रहे हो ।' उसका स्वर फट गया । 
भोश् रह गया और स्व॒र को कड़ा करते हुए सुनाया, 'कमीने, धू्त, मठार, 
इराम, नीच, सुझर्‌ब-०००- ह 
ऊंचे और कड़े स्वर में ।' उसने बाहितता कहा । 
रीफ गावियाँ घोड़ दी और योडा धमकर उन गालियो पर उत्तर आया 
उम पड़ोसी को सुनाता है, जिसकी औरत अपनी चचियों की टट्टियाँ भोर मे 
जाने पर छीट जाती है, तेरी माँ को, तिरी बेन को**--*! 

के सत्म होते-न-होते में कक गया । उसका चेहरा बीच में क्षण भर के 
खत हुआ था, शेर टिला या, बाहें तनी थी,- उसने साँसे लो थीं और 
मे कोश्चिश के साथ बेच पर पड़ गया था।, मैं-अपनी जगह बैठ गया और 


४ ल्‍्ट $ पर किन पट हे 
वर बन हे # ट्रट ७ कहे उबणचछ दजभक गेकान्क ५» >> क 02 ब्क 
“जगानान मे दायीं बरन | दिस ही कार ॥४5? कान पडा । 
5 
आाक-०्ण फू. आक- कफ ज का का «आह री विक #+क 
7 मे वमयडे जो गया । ! 
रत 
ड कर जोक मप्र 
7 ० ध्जा हक हु कु स्का के कम अल हकीजक. कक इपाण छत 
| दस विवश शाह शा ।. थे पहले से हो वह उड़ रशण हा आ | 
न है 
५५ 
डः हर कक >जकरे ४ स्तओ गिल, खहाण+ एप प्रामिए 
दीडवा | पास भज शा ग हैम्ानित्तर राज हा । घर कुप् व 
5७ 5 02 +० 
सकल 4 हु 2 
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मैंने गाड़ियों दी सो और गहीं हा संगया हिए उहग था: यह अटग वास 


समय मे गसले की बगाय एक शास गरह की परेशानी में था । 
बह दशत के जागे साझे के डिसारे की देगी पर झिर बे गया मी। 
अपने ऊर थी उाद ऋाझय की धौर उसके सहारे साश रा । 
क्यों न तम नाडे में उतरो शोर क्षमता जया लिगी लाझोी । 
मेने छाल छोड़ दी, नाले में गया और उसे भिगो साया 
अब तुम कहोगे फि वर्दी उतार दो । मैंने बठते हुए कहा । 
हाँ, तुम समझ रहे हो ! 
हाँ, में समझ रहा हूँ और नहीं उत्तार गा । 
क्यों ?” उसने सिर उठाया । ही 
“मारते समय मुझे और तुम्हें दोनों को मालूम होना चाहिए कि में चपरासी हैं| 
“इसे हम जानते हैं ४ 
"हीं जान्ते। जब तक मझे अपने चपरासी होने का अहसास नहीं होठा, 
हाथों में ताकत नहीं आती । 
“तुम मुझे मार तो नहीं डालना चाहते ?! 
अगर में तुम्हें मार डालना चाहूँ, तो तुम क्या करोगे ? 
आह, मैं नहीं के सकता कि क्या करूँगा ।! 
में थोड़ी देर के लिए चुप रहा। 


| आागोंगे 7: 
पयद नही 0 
रिक्या करोगे ? 
नह म जाने हो, में नहीं के सकता । 

डे कि तुम एक मजबूत आदमों हो ।' मैंने उसकी पीठ पर एक घोल जमाई और 
है को इलता कसकर दबाया कि बढ आगे भुककर चिहुंक उठा। उसने इनकार 
छर में धीरे से कहा, 'तुम ठोक कँते हो । 
जि ने बुद्ध कह्म है ?' मैंने आत्मीयता से बात शुरू की । 

व?! उमका चेहरा पीछा पड़ गया, 'ओढ़, छुम नहीं समभते ।' 

मूत्र समता हूँ ।' मैने डॉटकर कहा । 
'ते मोचा, हाथ अन्दर ले गया, एक चीज निकाली और बटन के दबाने 
गिद्ठी बह चीज बाहर आ गई। 'जान्ते हो, यह क्या चीज है ?' उसने पूद्धा । 
|, मैं देख रहा हूँ । 
गिर यह किस्त लिए है ?! 
कस लिए है ? 
हि !! उसने कहा कि वह अच्छी तरह जादता है कि मह किस लिए है। बह 
ह जमे ही दफ्तर जाएगा, सांव बुछाएंगा और बोलेगा कि क्यों न उसे नौकरी से 
वय कर दिया जाय ? वह साब के इस प्रस्ताव से तग आ गया है। 'समझा, 
£ चारू इंगहिए है।” उसने समममाना खत्म क्रिया और मैंने देखा कि उसका 
५ वाँप रहा है। 

बता था कि यह चाकू जिस लिए है, उस लिए नहीं है। दरबस्ल बात यह 
5 साव की बीवी ने बुद्धघार को सब्जी काटने के लिए मुभसे चाकू की 
ज़ायश की थी। यह भेरे पीछे खडा सुत रहा था और जानता भा कि मैं नहीं 
ज्गा। पं पूरे विश्वास देः साथ नहीं कह सकता लेकिन अनुमान छगा 
जा हूँ कि शायद उसने इस जवसर से छाम उठाने की सोची हो। मैंने उसके 
कम सुझाव रखा और कहा, 'व्यों न आप इस प्रस्ताव की स्थिति ही से 
| है ५ 
[ निहायत छुद हुआ, चाझू रख लिया और मुछे गढे लगा छिया, “भोढ़, दास, 
। कितने अच्छे हो ।' ४ 

" भे कच्चा हूँ, लेकिन साव परसों फिर पूछे तब**'तब कया दोगे २ 

'होंगे।' उसको खुशी कम होने लगी । 
गब छिया, दे दोगे, लेकिन दस दिन बाद फिर--तव ?' 
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मद अब वी लिदम ठ2॥ा बड़े झंमात उसे झंगा कि मद शम्य िदावओए 
है हि 
ब् 
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समता सह पढ़ा। में बडी अधिक सैसेन ओर निशा हो गया । 
हि छा हि हा 

गिद 7? भरी आवाज लानलथाप सा हो गए । 


ओर गम क्या शान ही ?' 

में बाला हैं कि यी विलय ही ।' 

तुम गाने हो ? थैंते एक खागी साँस भी शोर उढ सा 70, ती किर 
किर्शों उसो 7" गया भ्रनवसाया । 

“यही । हा 
नी, मत बेदे रहने दी और मारो ।' । 
द्ाय में खो और आओ ।' मैंगे दगरा उी उसे थादे पेर से तरत्न है | 
यह हिला नहीं । जसा हाथ में ठिया, ऊपर का भीया दिस्‍्ता वदहियों में छा 
उठानार संघा और उल|ठ दिया। सह बाद हेर गया सन की साल दरगती रद | 
'उठो, गया देसे रहे ही ?' ; 
में कुछ नहीं देर रहा हूँ । तुम मारो ।' 
देखो !! में भुका और ऐठर उसकी गरदग अपनी ओर कर दी, 'मैं काटा £* 


नहीं है, समझा ? जब ता तुम मेरे हार हाथ नहीं उठाते, में घर 
खूँगा ।' बहने के साथ ही मैने अपने हाथ का जूता उसे सामने पढ़े झते ६४ 
मारा । जता उछछवर नाछे की सतह पर चल्य गया । वहीं सहमकर तने गया ह 
उसने कातर आँखों से मुझे देणा । 2 
"देखता वया है, कर अपने को जिन्दा !! मैंने उसका हाथ सोचकर आपने 
तान दिया । कल 


वह दर गया । उसका हाथ एक बार नीचे गिरा और फिर अपने-आप ऐसे “* ( 
जैसे चूड़ी पर हो। मैने अपने पेट में उसका पंजा महसूस किया--हुंला हि 6 
में। उसकी उेंगलियाँ खुली थों, इसलिए जैसी चोट छगनी चाहिए मीं, * 
लगी । | 
और, और !! मैंने छलकारा, लेकिन उसका सिर भूक गया था। शर्येद * 
अपने किये पर शर्मिन्दा हो रहा था और उसने अपने मारनेवाले पंजे को दूसरे रह 
को उंगलियों में फेंसा लिया था--गहुवे के ढंग पर । न 
'वस ?'* मैंने कहा, 'अब मैं बताता हूँ कि कैसे मारा जाता है ?! इस वॉर्ग 
साथ हो मैंने पूरे वजन के साथ उसकी बाई” कमपटी पर एक थप्पड़ छगाया। * 
दाहिनी ओर उफ्रका और उसका हाथ उस जगह गया जहाँ चोट रंगो थी। कि 
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शसतोड मैने चार और थप्पड़ जमाए--गिनकर । वह हल्की चीख के साथ मुँह 
हब ककड़ियों पर धसर गया। मैंने पीछे से उसकी बगलो में हाथ डालकर 
गैर, वह पूरा उठ भी नहीं पाया था कि मेरो टांग हवा में उड़कर उसके मुद्ध 
ए ढगो और बह छडलडाता हुणा उतान जा गिरा । उसके पैर ऊपर उठे, हाथ 
हरे, हलक से 'फरिक' की आवाज आई और ओर पुरी खुलकर मुँद गई' । उसका 
कि पर सीधा पड़ गया था और दूसरा पंजे के सहारे ऊपर की ओर सूड़ा था । 
कहो, बव जिल्‍्य हो गए या नही ?” मैंने उसके घुटने पर एक छात अजमाई और 
यों पर बैठ गया । 
४2४ बीड़ों सुहगाई और उसके चेहरे पर तिगाह डाली। उसके थोठों के बाएँ 
के पास गाल पर ताजे खून की एक लकीर थी। माथे पर कंकड़ो धेसने 
वा और कोई खास घाद नहो था । परो में कई जगह खरोंच थी और चप्पले 
पड़ी पी । हाँ, भाँसों के किनारे पानी से चिपचिपा आए थे । उसे ज्यादा चोट 
हों होरी चाहिए थी, वर्योक्ति मैंने घूंसो का इस्तेमाल गही किया या । 
है दस से उसे बुद्ध तकलोफ हुई थी ओर कॉखकर उसने अपना सिर एक ओर 
| ओर कर लिया था। 'जरा देखो तो, मैंने उठते हुए उसी की भाषा में 
कभी-कभी शाम भी क्या हुआ करती है । 
पी बोला और उसकी सॉर्से अपने ढंग से चछती रही । 
मे उसे भिक्रोड्रा, लेकिन वह बेदम-सा छगा । उसका सिर सीधा किया, लेकिन 
॥ै जबरे ओर लटक यथा । उसे सहाय देकर बिठाया तो शरीर पैरो के बीच 
पा ; आगे से ऊरर किया तो पीछे छुइक गया । मेरा स्माल है, और वह 
वी है, कि उसे जितनी ज्यादा चोट नहीं भाई थी उससे कही ज्यादा हदस थी । 
| और मैंने उसके पाँव उसकी चयछो में डाल दिए । 
वीडी कान पर रखो, पठलुन ऊपर सरकायी, मोहरियाँ मोड़ीं, उसे खड़ा किया 
हर हुमफफर कंथे पर ढठाँय छिया। मेरा विधार या कि दो-घार बार में उसे 
५ तक ले जाऊंगा, बैठकर सुस्ताऊँगा और उसे इस छायक कर दूंगा कि वह 
नस धर तक था सझे । उसमें वजन था, और उसके पैर मेरी टाँयों में फेस 
पे, लें मेंते एक किनारे कर दिया । मैंने उसको नाक को हवा अपनी पीठ 
इक्मूप को और कूगा कि वहाँ कमीज कुछ तर हो आई है । 
है दैध बुबुदावा । जया ?' मेने हॉफते हुए पूछा । वह मुर्दो आवाज में बोला, 
लेन बना--न बेना कि मैंने तुम्हें चाकू दिखाया घा ।' 
(रे !' हे पूरी शक्ति से तानकर उसे नाले में फ्रेंड और बिना पीछे देखे 
“दिए घग आया। 
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रसत्छस्ताय्यज्छ 


मत यहा बढ़दर सस्सुग्ट | खानता रे 


जल 


] ३. 
ः का 3३ तक इपन मारना है। | 
हर लासर दिस इसे यहा एटमसास होते खगता $ दि उभे जत टछ के स्नाद हे 
मे छगात *ह. तयों की ताठेकिर ५ अमाद फर मो 
बह छग्तार बसा स्थितियों की गोज में ट्रे कि एुद को सत्दुप्ठ कर 
$प्र 


रह द्य शा देने मे: बाद आती 8] 

हर आर व दिधि ता छाई ह जसी इब्मन वो #रा देन ने बाद आः 057 
दछ ५ ० लगा है कि हे ्् 

रद इसकी शिविद्ता को महसूस कर रहा हें और मसे ऐसा लगा दे कि है £ 


तगों के लिये मर गया है | 


क्र श् 
5५ 


रा 
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के सह न्त्चत्दता द्वी दिल्लेः 
« चत्र पर एक सायात्त उदात्ा है, जो तब शाती हे जब भें अपता ह धर 
रने में खुद को अममर्थ पाता ध्व्या फिर इसलिये कि गह डर वहीं शुभ मम 


3 ५ 
ः ु ताइट-लत हर 
हैं फिसा भा ६ सामन था गफदी ह्ुः मयोंकि ग्याजवाः न्‍ र्ट-९ 


दूसरी चाभी उसके पा हैं और वह अगर एयादम मभ्स लिपटकार रो पहती है 


भार दिए यह कितना नचित छ कि + संहर पर बच्ची कुचि लता पहने रह जा 


पर नाराज होते वक्त मेरे चेहरे पर थी। यह भी में जानता हूँ कि न चाही 


चेहरे पर कोमछता छाने के प्रयास में वाटकीय हो उदुगा जिसे वह लक्ष्य * 
कर छे, कहेगी नहीं, पर उत्त लघ््य करने मात्र से उसकी आँखों में जो दयनी 
आ जायेगी, उसे में बर्दाश्त नहीं कर पाऊँगा । यह भी संभव है कि यह परी 
दयनीयता इसे जीवित कर दे, यह--जो कुछ क्षणों के लिये तृत् हो. 


/मर 
2 


ह्त न 


2 


॥$ 
| 
8 । है।**- ५, पु 
प्कि नहीं बायेगों, यह जानता हूँ, इसलिये वेफिक्र हो गया हैँ । चौंकानेबाली 
पात्ति उममें नहीं हैं। उसका हर काम पृव-सूचना द्वारा होता है। उसका 
पीग बिल दिन निरिचत भी होता है, वह दो मिनट पहले फोन करके बहती है 
कि वह था रहो है ।! एक दिन वह बेहद बच्छे मूड में पी और कह रही थी, 
[ित्ो, जिम दिन में महंगी, पाँच मिनट पहले तुम्हें फोन करोंगी और कहूँगी--मे 
ड़, में मरी***! तब में कमजोर हो गया था या जानदार हो गया या, सूझे नहीं 
ध् पर कहीं अन्दर से एक नाराज आवाज उभरी थी, तुम यह मरने-वरने की 
। कहकर मुझे बोर मत किया करों। मुझे ये बातें सुनकर कतई सहानुभूति 
पका होती ।' उसके चेहरे का रंग एकदम बदल गयाथा। में उते जितना 
दा हूँ, एने लगता है, मेने इतने बदलते रंग एक साथ नहों देसे । उसे सुश, 
दाम, शिवि्त या नाराज होने में जया भी समय नहीं छूगता। शायद यही 
35 है कि मुझे उसकी उदासी नहीं छूती और वह मेरी उदासी को संकामक 
नली है। मेरे बेहरे की उदासो एक क्षण में उसके चेहरे पर ट्रास्सफर हो जाती 
है।''उग दिम मेरी नाराजगों ने उस्ते गम्भीर कर दिया या। थोली थी वह, 
हानुपूति ? में किसी से सहानुभूति की अपेक्षा नहीं करती और न ही मुझे 
[ति, आत्महत्या और ईमानदारी जैसे शब्दों पर विश्वास है।' यह कहते के 
!! 3, ही बह खाली हो गई थी । सह खालीपन उसके चेहरे और आवाज में 
हट ॥ट भच्पने लगता है। जब वह कोई वावय कह देने के साथ ही तटस्थ होकर 
“' ही भी नहीं देखती है, उसके चेहरे पर खालीपन होता है। एक वार ऐसो ही 
पे ज्यारने के लिये मैंने उसे कहा था, (तुम्हें ऐसे में कोई देख ले तो यही 
कि कि बडी होकर संन्‍्यासी बनोगी और भच पर प्रवचत किया करेगी ।' वह 
ि फोक़ो हंस हेस#र बोलो थी, 'हुंह, जिस दिन धुमसे परिचय हुआ था, बडी 
(५. न दिन ही हो गई धी में, जब और वडे होना क्या शेष रह गया है?” यह 
श्र बह उंदाम हो गई थी और मुझसे ऑफ़ दचाने लगी थी ! दब झुसे 
कि उसकी उदासी, झिप्रिलदा, नादाजी सब में दुर कर सकता हैं, पर उसके 
। रे ५ ग खाद़ीपन केवेड उसका जपना हीता है। कई बार वह मुक्‍्से बात 
शी नही चाहती और फोन में बात करते समय उसको आवाज वडी सोसदी हो 
..  है। वह चीसकर मेरे खिलाफ कुछ कहना चाहती है या रुके नाराज 
व हें के लिये ही कोई वाज्य उसरे अन्दर बनता है पर वह उस चोल को ददा- 
(कर अवीब-सो बरावाज में कहती है, 'मुखे फोन रखना है” या 'बव तुम घर थातओ', 
/औरमादी हो जानी कै 5 
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बीदफ पक मान मो कोरबा है| दर धोने के बाग मिए लिये भी है 
गियर वन मम है की वंनवा जय महँ परे धरने के हाय 23% 
डे रे ऋर 
हर हि श पड थ जहा खडे डा ४ ३६2/ ७०4 ५ 
गड़ी कीगी । हे छय ठग वर नाखज होंडा है, बट एव आग शहाती 5 
२ 6 इक उडी । न (३ आ्षाशणआए इतर देदात 
में डरती है। गये उसी सब लुखठता, उगकी चुधि, हवीहाओ हतः हआ! 
८ 

ज्टजक 5 कि हा लमजुकर- ञ रे 7 न रो नकल डरे डा 

उसाते झथाम, संय गादव ही खाजी है; सह मो एके शाजडी मर जारी है 
है है हु 5, कहर 
0 हैं सूरए अरकडटी हे लक (४2० नमक कक दापगी दत्7 9 | | 
पेंटी सी खाझी पर पर दम हजार भार पतन हावादार हो करती हा 
टन % ०2 2 ल्‍ हे फओदारग 
न या! जे कक कल व किक कि म प्थ। आय ह> पु हू 
हगे सेझा भी मी छोटी बार मी तोझी, था सामने हे मह्ी भगत ता है 
ह ०» न क हक कक दापा ० आाग्मा। २ 

कोड री होगी, या भेडो नारी आप जाते | ये थाने बाधा मी। जाहल 
हू ह का 2, ६. मत (४. 

कसी गे: १ वार ४ 7; ि नह न क्यो आगणे द्ू 

दिसी काधयाहट की शछाश कर झी दउगी, या दायरी के पतसे भरते वे कक 
2-० हैं 
* ४४. ० न्‌ िफ हि _>2५ + ७०८०, ७ «० स्टॉर स्मातयी हा 
दो से डिपिंस लाकर सिर बर अमुताशन साम लगी रत होगा पुसा रह | 
ः 5०:८6 
दक््प हज, 0 ०४ 5 82% मनन लक जा चर ने ऊूयाए ले द स्‍्गा जे मयाए। 077 
बना मे मेरे मगे में सिश्लित की एक गछाय ऊस्साए लग्म हैता हैं हिदाव है 


हसते की । हम छाताहा यो श| स्पीरारारमय पक्ष भी है दि गीरि। ५ 
टसले के । " टस छागसाह या शर्म स्मीयगररशड पक्ष भी है जिक्र है ु | 

३ न 
लग 2 । ्ै तह यम समाग पर झा जाई हि 87 जज] मिली थी २ 
लगता है हि दा भेर समानारार था री है। वेट श्र झग्य्म मिली था, 2 


नहीं मानूम था कि उदासी क्या होती है, धारमहत्या वि गेझवे के 


गीज का नाम ; उसे कैय्ल या मालम था कि किले ही तरह से देना की 
किस चीज का नाम है। उसे केबल यर मालूम था कि कीलिसी तरह से है 


सकता है। वह अपनी राष्टरेलियों से केवल फिल्‍मों और बाय-हन्‍्डस के हे 
पूछती थी, ठायरी में उततीफे और कंबितायें छिगा करस्ती थी। वेद हे 
पूछती, यह तुम्हें बंठे-बैंठ कया हो जाता है ? सड़ान्या चेहरा वनों ह्ते कक 
में कहता, 'तुम नहीं समकोगी, ये मनःम्थितियों के सिलसिले हैं। हो ५ 
मनःस्थितियों के उतार-चढ़ावों में से नहीं गुजरी हो नया बह शरासतो ३7! 
प्‌ 


से पूछती, 'यह मनःस्थिति यया होती है ? उसका तुमसे कौन-सा रिश्ता 
में छोड़ो" कहता**“तव उसने पहली बार गम्भीर होना सीसा था।''* हे 
इस पर जो तृप्ति छाई है, वह भेरी उदासी से सेभछ नहीं पाई है भौर मैं हे, 
हँसा हूँ जैसे यह डर मन में हो कि कोई यह नाजायज हेंसी देख न छें, १९ दूर 
क्षण. यह्‌ ख्याल आ गया है कि यह हँसी तो सबसे अधिक जायज हैं और कि 
तरह की कुटिल या स्वाभाविक हँसी नाजायज नहीं होती, उदासी ताजार्मई है 
सकती है। उस पर नाराज होने के बाद मुझे अगर हँसी भाती है तो वह हा 
-न-किसी स्वार्थ के कारण । वह स्वार्थ यह भी हो सकता है कि मेरे तारा ५ 
पर उसका सारा ध्यान मेरी “नाराजी पर केद्धित हो जाता है, वह मे 

गलतियाँ खोजकर परेशान होती रहती है और उन्हें सुधारना चाहती है, मं कं 
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है छुद भुक्त जाती है और मुभसे क्षमा भाँगने छपती है । उसके हार जाने पर 
कारान्तर से जिस जीत का श्रेय मुर्के मिलता है, वह कद्दी-म-कही मुझे सुखद 
ता है जौर उसमें अपनी समर्यता का एहसास होता हैं। यह नाशाजी मुझे 
मढ़ी दृष्टि में महत्वपूर्ण बना देती है और वह खाली पन्नों पर लकीरें सीचते 
दी अमन में नाराजों का विश्केषण कर रहो होती है । ऐसे हो समय मैं अगर 
गत करके उससे पूछूं कि वह क्या कर रही थी तो वह कहती है, 'सीच रही 
) /' अपने सोचने के बारे में दह इस तरह कहती है, जैसे खाना खा रही हो या 
इ रहो हो। एक बार जब उसने कहा था, बडी बुरी मन'स्थिति में हूँ आज", 
! मैंने एक साल पहले की उसको पंक्ति दोहरायों थी, 'उसका तुमसे कौन-सा 
पता है ?' बह बोली थी, 'छोडो, इस वक्त मजाक के मूड में नहीं हूँ ।'*** 
अब बेहद स्वस्थ अनुभव कर रहा हूँ। किसो पर साधथिकार और बेमतलूब 
राज हो छेने से धादमी इतना हल्का हो जाता है जैसे स्लीपिंग-पिल्स जरूरत से 
गादा था ही हो, यह मैंने महसूस किया है। हल्केपन के सुखद एहसाय में 
सकर एक धार ऑसें चमकी है और मैंने अनजाने ही उसका फोन नम्बर मिला 
शा है। वह हीहै। 
यो, मैं खुद बेहद परेशान रहा, रात भर सोया नहीं और खुद को जस्टीफाई 
'जा रहा कि आखिर इस बेतरह ताराज वयो हुआ तुम पर*** उसकी बावाज 
नी मरी-मरी सी थी कि में अपनी आवाज में परेघानी भरकर यह अधूरा वावय 
लें गया हूँ । 
हें बया फर्क पडता है, व्यस्त आदमी हो, ठीक हो जाओगे अभी ! उसने यह 
जय ऐसे कहा है जैसे रटा-स्टाया पाठ पढ़ा हो। कई यार मेरे साथ भी ऐसा 
आ है कि कोई बाह्य मेरे मन में बता है और बह मैंने विना सन्दर्भ के कह दिया 
'शयोंकि वह कह दिया जाना होता है । 
हि धुम तो ठीक नहीं हो ।' में बड़े ऊपर-ऊपर से बोला हैं... * हु 
री भी नहीं सकती ।' 
हैं कह कर वह हस तरह चुप हुई है जैसे कमो बोली ही न हो । 
प्र ठोक हो छो तो मुझे फोन कर लेता ।' 
जौवर रहकर मैने सिगरेट सुलुगा ली है और मैं जिस तरह तप होकर सियरेंट 
रा हैं, वह देश ले तो सोचे यही कहेगी कि इतने हो परेघान हो ? . * 
:॥ कई बार होता है कि वह वडी उदास होकर जब मुझसे अपनों समस्याओं या 
रेयानियों या तबियत के बारे में कह रही होती है, मैं करणा-मरो आवाज में 
ई हम्दे चाव्य बोलते समय भी जहरी कागजों पर दम्तखत कर रहा होता हैं या 
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खाड़ी 


पर 


खाया ?' मैने पूछा था । 


खाना रू 
नहीं । 


3 हक रक तिल लि जन्‍लत>- 


द् 


हीं ।' 
“तबियत तो ठीक है ?! 


ब्य् क 
'छहु। 


यों ?' 
ऐसे ही । मन ने 


ड़ 


आज आ जाओ । 


क्या होगा मिलकर ?' 


नह हक. हम विज जे 


"०५'ट 


| 
शी फिर जोकर भी दया होगा ? कॉलेज नहीं जाकर और खाना नहीं खाकर 
धर मुझे नहीं मिलकर धुम अपने माँ-दाप वर एड्रसान कर रही होगी पर जोकर 
(पर कोई एहसान नहीं कर रही हो, फिर जीने की भी ववा जरूरत है ? 
- मित्रो २! ५ 
.*ै पव बोल चुका तो मुझे छगा था कि मह रूम्बा वाक्य मैंते नहीं कह्ठा है। मैं 
[नि तंधार किये बाज़य भी इस तरह नहीं बोल पाता, यह वावध्र मेरे जन्दर से 
गई दूगरा व्यक्ति बोला है, जो केवल वाराज होकर सुद को सन्दुप्ट करता है। 
(7 झम वाइय के बदले में वह 'डफ्‌ /! कहेगी, यह सूभे छगा था, पर मह चुप 
ती गई थी। मैंने हो चुप पर से गृजरकर कह्दा था उत्ते, 'बोलो ।' 
हो बोले 3: 
; ते बोलो ।', मैने कहा था और उसकी आवाज सुनने से पहले ही रिसोयर रख 
[पा या। 
डे रात भेरे चेहरे पर जीते हुए की मुस्कान थी और मैंने बड़ी अच्छी नींद छी 
|। यह र्याल्‍ तो मन में था हो कि वह इन वातो से परेशान होकर रात भर 
हैं स्ोयेगो और गज भर हस्वे पन्‍्ते पर लकीरें खीचती रहेगी । आज सुवह जब 
भरती रानवाछ्ली घटना मन से उतर चुकी थी। बख़वार देखते समय जब 
पक! फिल्म पर नजर गई थी, तो उससे हुई बातें याद भा गई थी । तीन-चार 
न पहले हो मैने उससे कहा था, 'ठुम अब नायक को तलाश करो । हमें तो 
“नोपक बना लो, , आर्मेगे और तुम्हे समेटकर छे भागेंगे।' 
(बोली थो, 'एक खलनायक तुम्हारे अन्दर भी तो है जो केवल तुम्हारा है और 
है हुएरी राहें दि्लावा रहता है क्रि इस बक्त अपनो प्रेमिका से नाराज होता है, 
। वक्त रेकैण्ड थॉट लेता है, इस वक्त जबरदस्ती किसी को परेशान करना है । 
हो, मुन्ने तुम्हारे इस खलनायक से धृणा है और जिस दिन यह तुम्हारे दायक 
(हावी हो बया*** 
देता गया था और उसे चुप कराते बात को हँसी में उड़ाने की कोशिश की 
 'बरे तुम तो बुद्धिमान हो गई हो, या खदनायक की वलाश कर सो है ? 
हे तो नही, कहो तो कर ले ।' - 
जैवाव देने को था कि वह बोली थी, बोलो मत । मैंने छुमसे प्रश्न नहीं पृ्ठा 
! महज कहा है ।' 
3 शिन से मैने ढोक-ठोक जान लिया है कि वास्तव में मेरे अन्दर एक खतनायवा 
। भो हर इष्टि से हानिकारक ही है ओर मुझे उसे मार डालना है; साथ ही 
हैं भी कयता है कि यह खलनायक मुझसे कहो अधिक समर्य है। उप्चके ढन्‍्दर 





कै हि हु > हि ड्‌ रे ग्रदफ् हत 
गा सही है इ्मालिय यह केयर टाक लीक हों था ना में आवान देह दे 77 
के रूट ; दवा कि होठ परे 
था भानी सात की. 2दवाएयक थी नहीं कड़े बाती, भोर आय गोहिलआत एन 


कम 
ब्ड स्ूँ कु कह. हक हि ७हकहफरओर हक एक के हो गे से 
गना साहत हें हि बब वयनि धडाय होगा है थी गेट नए 


हट रे. ह> पे 28 * रा * बदाए। 

हिल गाता हों यह पड बजहुर ही सपनों उम्दा रत दि हल चाट 
आर के धमवग दत्त छा बह #ै 2 शाशय हो उन ना बाद मे साय 

ट हा कक र ढ 
२ इडः| काधी) वीक हअगी कावना हे मादा । गेट ये सागर 
शो | कं जन पक ४ न] बटजएफ 7 दा 
उप वाली तो थे टसठी अमंणारों है उसी लिये दे हा कर शत ह 

न्‍ जप के 27 
साोगात दाना भा। डः हे 57 कल तहह 7 कड हक ड हे हरी 77 ।रट् बाटल रद ई 
सारा त हनी भाए भी, ता भागे आवक) हरग्य मे हफ ना | 


ध््ि 

प्नग के न स्ड् हड * ३ न्‍ हज चल आज्बव ने | 

बिसर शाती है । हद मैं उस बड़ हह, चुप मम मिखना शरीक बट है 
$ 


कक शक कह कक शमी का 
पान की वियश ये बतायी है बजवी है, देशों है भी तो भाटी 
2 * हे 
५ टू 
तुमसे गही मित सो मेंस भीयी मद आकि 5 हनों कहर यह आती: 
205 कर रे 0“ पट बट ; महादर 
ठोक फरने छंगती है । मझ उसकी सेगी यायों वर इया _ी शी है, सके 





नहीं होती, और में चाहता हें कि यह अपने यो इेससा समर्थ सी बवाही 
दा 
समस-असमय उसे दयान्जेसी छिजखिती भावना से शेझनी पड़े । बढ कई 





हे 2 कराए 
भा रमय आवाज में बोडती है, तो भेरी साराजी हग हो जाती है। 
६ पाई, 

सलनायक जितना समर्थ है, उसी अनयान में उसकी आवाज अगर मम है 
ल्डाा 

तो महू खलनायक मर सजा है, जिसे में भो अगनी कोशिशों के बॉवजूद है 
् 


हरा नहों पाया । मैंने उससे एफ बार कहा था तुम इतनी हेग्दर हों, व 
कोई नाराज हो भी कंमे सकता है ?” पर मे छगता है कि बढ़ टेख्डर है, डी 
में उस पर नाराण होता रहता हे और नाराज हो लेने के बाद उसके / मूह री [हि 
डइन्जाय करता रहता हे ।*** 


उसका फोन नहीं ही आया है । आज छठी है, शायद इसीलिये मुभे यह का 
आया है, या फिर बपने बारे में इतना कुछ ८ सोच छेने बल के याद फुरसत में होगा 
हूं। आज पहली वार में उसके वाक्य की तह तक पहुंचा हों कि बड़ा वा 
महसूस हो रहा है । 

उसे फोन किया है तो वह रुम्बा-सा 'हलो' बोली है यानी वह ठोक हो गई हैं। 
'फोन नहीं किया ?” मैं बोला हू ; 
नहीं किया । क्या कहते फोन करके ? 

क्या किया ?? 

“उदास रहे ।' 


4३६० 


तक कहाँ थी ?! 
के स्हल रहे थे। वह बेहद ठोक होती है तभी #ैं' नहीं, 'हम' 
| 

है, छत पर टहछो और उदास रहो !' मुर्के उसका ठीक होना अच्छा नहीं 

भौर में बेहद रूखेपन से बोला हूं । 

पे रहने की सलाह भी तुमसे लूँ गी क्या ?' 

लो! 

। पूछा नहीं है मैंने । 

पर 

है।' 

हर विरामवाके बात्य को प्रश्नचिन्ह छगाकर बोलते की आदत है ।' 

॥। गया करें ?! 

नाराज होने की तुम्हारी बारी है क्या ? 

? मैं नाराज नहीं हो सकती ?' 

उसके थोलने के तरीके पर, उसकी बातो पर, उस पर भी आस्चर्य हो रह्दा है। 

राजी को कमी जाहिर नही करती । या तो उदास होकर रोने छगती है 

सहाय चुपवालों स्थिति में मन भारी करके बैठ जाती है !**ओर आज ? 

शायद उसने भी अपना विश्डेषण किया हो और इस निर्णय पर पहुँची हो कि 

भी नाराज होगा चाहिये, नही तो वह यही कहती 'ठुम बहुत इन्टेलिजेंद हो 

छों को पकड़ते हो ! मुर्झे छुमसे एक-एक थब्द तोह-तोलकर बोलना पड़ता 

तुमसे बात करते डर लगता है हमें ।' 

॥ मैने नाराज होकर छुम्हें सजा नद्दी दी कि धुम भी बदले में मुझसे नाराज 

॥॥ 

हि बडा गहरा प्यार है से झुझे, उसकी सजा माँन्वाप क्या देंगे, मु ही 
4 

धनदीं दोला हूँ। उसका यह कहना ऐसा छगा है कि वह कद बिखर 

भी, भर यह अच्छा लगा है मुझे । 

पगर आज आत्महत्या कर छेती तो उसके कारण धुम होते । यह एक भौर 

प्र बिरा है मुक पर। 'तुम' उसने ठुछध इस तरह कहा है कि में जैसे मुजर्मि 

: और बह छेंगठी दिखाकर कह रहो हो । 

पा कहे ? मैंखुइ-ब-खुद नाराज होने लगता हूँ ! पता नहीं, विस चोज 

दोषों अवश हो आता हूँ ।' मैने अपनी सफाई दी है। 


खिल नल ल न ननन नननननन न न ल्‍ल्‍डन ऊन > टलज+- 3०-८६ 
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अतुल भारहाज 
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४ दिनों अचानक ऐसा हुआ था। 
हिया, शरीर-की चमड़ी के भीतरी तरफ निरन्तर गरम हवाएँ चल 
आँतों के तक बदवूदार अंधेरा पुता हुआ है। वस्तुझो को पहचाववे 
पैरा खोलता पड़ता है और बहुत-से रग ग्रायव हो रहे हैं। 
फै पीछा रंग है, जो कभी हल्का होकर भूरी रगत छे हेता है या उसमें 
काठिष मिल 
पल्दो की खिड़की बंद कर दी और अंधेरे मे वस्तुओं को “पहचानने की 
मैं दीवारों से घिट टकराता फिरा। 
'र खड़े होकर शहर के मकानो की छतो को देखा। उन पर बच्चे 
और जदती धाम का क्षाकाश एकदम सूना था, रग-विरंगी पतेंगे नही थी। 
और छजो पर छड़क़ियाँ महीं थीं। घूल भरी तेज ऑपियो 
; दहर की सड़कें चौडी और चौराहे खुले-खुठे लग रहे थे । 
कोहनियाँ टिकाए कब हक बेठा रहा कि शहर की वत्तियाँ नहीं जली 
को शो $ हो उठा कि सड़क पर उतर आया और अंपेरे कोनॉजफड़ो 
श्र कै बीच से गुजरता रहा। ... , 
| नपनों में पत्तों के सूसेपन की गंध आई और उसने अंधेरे में बेड़ों 


ग्द कल डे न मन क न फ्ि 
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३५% ४2, 


सतकियां क्यो नही ही ?! 


मंह 6750 52. 208 रा कक 
कद विये गेंद ४-३ हद आइए मे 767 2० ट। 
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हे वानी सर &े दा ॥, अन्न पड़ श्र 


वी बतियाँ की ऋंंगी ?! 


हक 
तो बलिया मी फलेगी नाहि शाम उसकी लि शोमेवनारों। | 
भंघेर में उस आदमी का मेहस अजीब गच्मच दो रहा था और तमशी मं 
स्वर पीछे कहीं और में आ उठा 


पेय बह शहर से परे ले जानेबाडी सउक पर था और सटक के दोनों ऐसे 
भाटियों के बीच से बहती हवा की सूरी सरसराहट को भी नहीं सुन रहा * 
सन्‍्तादा भारी गटर की नरह पडा इन्मा था। 2 

जहा सडक सत्म हुई, रेतीछा नाछा शुरू हुआ जिसकी रेत में गर्माहद देवी हे 
औ। रत मे पॉँच सेस-बेंस जाते थे और चलने की कई गनी मेहनत वहां ि 
में लग रही थी । उसका घरीर पसीने से तर हो गया और बांठ में मे 
जरखरान ऊुगा। नाला पार करके बह ऊँची पी सड़क पर भा गया, लेके 
कोई नहीं था | दूर जहाँ तक हृप्टि जाती थी, अंधेरे में सड़क छेटी पड़ी थी। 
उसने पक्की सड़क पर बैठकर घुटने ठेक दिये और जमीन से कान सा कि 
उसके कान की ले ूलसने छगीं, लेकिन किन्हीं कदमों के पास. आने और 
जाने को आहट उसे सुनाई न पड़ी । 

उठा और सड़क से उतरकर नाछे में भा गया और सड़क के किनारे और * 
के सहारे उगे सरकांडों के सूखे भाड़ के पीछे छिप गया । | 
तब वह ठंडी और चाँदनी रातों के बारे में सोच रहा था, जब हवा भीगे # 
की तरह शरीर के सुखेपत को पोंछ जाया करती थी। उसके कान हर मै 


बादाज के लिए तेयार ये, लेकिन आवाजें नही थीं ॥ न किसी जानवर की, न 
मी की । अठ्वत्ता उसकी सॉँसो की सरसराहुट और दिल की धड़कनों की बाहर 
ऐसी खामोश में डूबों कि गहरे पानी के पर्दों के पार से आती छगती थी । 
रात वह छत पर अकेल्य बैठा रात को बीतते हुए देखता रहा था। आकाश 
बदलती हुई रंगत और आस-पास की वस्तुओ की बदलती महक के बीच रात 
रही थी, जिसे वह उंगलियों से छू सकता था। लेकिन इस रात को क्‍या 
/ जो एक ठोस चीजे की तरह स्थिर थी । हवा में क्षार घुछा हुआ था और 
धन्ष भें तारे जमे हुए छिठ्रों की तरह थे, काँप नहीं रहे थे। उस ढहरे हुए 
डे हुए ) प्रमय में उसका शरीर धीरे-धीरे भारी होता हुआ सोने लगा । 
इसी तरह अदसम्न, स्थिर दृप्टि कब तक बेठा रहा कि उसके कानों को आहट 
ने ठगीं। उसने दम साध लिया। कई हजार प्रकाश वर्ष बीत गये और वे 
! झक्ते सामने से गुजर रहे थे । अंधेरा अभी इतता था और उसकी दृष्टि 
$ै पेट की सतह तक थी कि उसे उनके चेहरे नहीं दिखाई दे रहे थे और सेकड़ों 
त्री दाँगें, हिख्ती-घिसटती हुई,-ताऊत के मारे चूहों को तरह बीमार टाँगें 
) पछती चली जा रही थी । उनके हॉफने, साँस छेते, होंठो की फ्िर्ियों के 
7 ददे शब्दों की ससलसाहट--उसके कानों को सव-छुछ सुनाई दे रहा था। 
लल्र नहीं थे, बातें नहीं थी, न फुसफुसाहठें, न रोना। आँखों कों 
गीला उसने देखा तो एक दलदछ्ली दरिया धीरे-धीरे बहता हुआ महमूरा 
$ । 


जिक़ उसने उछठफर अपनी छिपी जगह से बाहर आना धाह्य; कोई सारे 
को भिक्रोड़ गया । 'सुदो, पास हो एक शहर है, जो छुम्हारों तिगाहों से 
ए है! छेक्ित जैसे किसी ने उसकी गईन दावकर थूयडी रेत में गाड दी हो 
१4६ सढक पर उनके सामने आने के बजाय वहीं छटपठाता रहा। 
अर गये, सडक साली हो गई, ह॒त्का पीला उजाला फैलने लगा और नागफ्सी 
पे को हवा में नई धार लेकर चमकने रूगे और तब उसे दूर सडक पर एक 
मी छाबी चीज पड़े नजर आईं । 
गे आपने को कड़ी पड़े गई टोंगों पर उठाया और रात-भर आंखों में इक 
परे कड़े घुंढ की हल्की परत से बाहर भकने की कोशिय की। भाड़ ये 
दे से निक्दकर बहू सडक पर क्षा गया और घीरे-घीरे उस तरफ वइने छगा 

है के किनारे एक आदमो पीठ के बल लेटा पडा था । उसका सूचा चेहरा 
2 हुआ था, गाछों की हहिडों उमरी हुईं, बोछ अधपके, होठ पोडे झुले- 
है ओर फाहे पड़े हुए, लेकिति विक्ृति जैसो बोत उसके चेहरे में कहीं रूही मटतूस 
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कर | कित्ती कर में 
__ नेंगो डालियां किक मर 
रेत के कण नमक के जरो के परह हवा में तर रहे ॥0) हे 
है से बहकर दल से स्ते डेक्िन वह पा है. 
आगे बढ > और ऊहें 
च ॥ गड्डी बेहद जचड-खावड थी और 5 
परम हुए के और उतर की नियाह रपर-उबर नहीं घम हे व 
! पामने के पैरफ देखने को विवश्ञ थी, इस लिए 
श गिरते-पिरते 
मेरे पहुं 


फ् हज 
पा १ 
पह बार-बार लड़सड़ा जाग 5. 
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छ्यातार हें हैक, 
: १र लक्ष कक का 


पु 


कर 
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'मारीपन मे और भारी होता जायेगा / उससे सोचा और दौडना शुरू किया 
पे ट्खने चिकनाई की कमी को वजह से आवाज कर रहे थे और पिंडलियाँ 
। छगी थी। फेफड़े साँस खीचते और बाहर फेकते हुए हाँफ गये थे। छेफ्रिन 
हमे पाँद जमीन को पीटते हुए दोड रहे थे । जलती हुई श्राँखो में पसीने के 
हिपक्रीन पानी ने एक अजीब भूरी घुध-सी पैदा कर दी थो कि उसे कुछ भो 
दिपाई नही दे रहा था । 
लि जहाँ मोट़ खात्ती थी, वहाँ पहुँचकर बह रुका बौर जमीन की ऊंची सतह से 
(पं सइक पर था गधा। सड़क पर अपने कंघे का बोक उतारकर उसने उसे 
गा हि दिया। उसके पकड़ फेलकर फडफड़ाये, पिडलियाँ कॉपी और 
म्ैयों के आगे मूर्ख अेंचेरे के छोटे-छोटे भंवर चक्र खाने लगे। उप्तकी इच्छा 
; घ+(*ं सःक पर छेट जाने को हुई । छेकिन तभी उसके कानो में कदमों की बाहटें 
ते लेगी और बिजली की-मी तेजी से वह दौडता हुआ पास के भारी पेड के 
है तने के पीछे छिप गया । 
दि दे उसके सामने से गृजर रहे थे। उनके चेहरों पर धूल जमी हुई थी, रंग 
धाददीता पड हुआ था ओर कमर बोक से भुकी हुई थी। उनकी घंस्ती आँखो 
॥; पही निष्दुर निश्चित खत्पु का भाव था, जो उसने सड़क पर पड़े मृत क्षादमी 
बाँसों में देखा था । उनकी दृप्टि इधर-उघर न होकर सीधे सामने थी। थे 
। गीचे स्याह सरक को देख रहे थे और न ऊपर पागमान में जलती सफेद धाग 
! रोथनी पारे को तरह सफ़ेद भर चमकदार थी और उसकी चौंप में न थे 
नो बॉ मूँइ रहे ये, न मिकोढ़ रहे थे। 
मयह पढ़े आदमी को वे अपनी टॉगों तले रौंदते बडे चले गये ; उपकी तसफ 
देते जरा भी ध्यान नही रिया ! अंत में वे सत्र-वे-सव गृजर गये, कोई बाकी 
पा और डक खालो हो गई। उससे पाँवों ने भी जवाब दे दिया और बह 
ड़े तने के भहारे हॉँसना ठगाकर बैठ गया और बेठा रहा। घीरे-बीरे उसे 
हे बा गई, बुसार में भुवतो हुई नींद, और बह नीद में सडक पर से गुजरते 
हि के कदमों की आहदें हेंढें सुनता रहा, कब तक । फ़िर वह यागा भौर उसने 
कक को देखने के लिए सड़क पर निगाह दौडाई। सडक की स्याह रगत सें 
7 दी छुप्दी पड़ी जजर भाई । है 
पह छोट रहा था, तन उसको टोंगें बोक से भुझो जा सही ची 
एक ग्रंथ उसके सारे शरीर को पेरे हुए थी और तव उत्तके डिए बपने को 
थे तक गुस्िकल हो गया था और सभी गधे” उसके नयतों से हर चली 
न, केदल एक सइली हुई रुकी नदी को गंध बाकी रह गई थी । 











से० रा० पायी 


स्ल्ास्त 


यह चाहता तो बट़ुत पहले पहुंच साला था। घर से जानी बड़ी भाव 
छेकर वह पहले दिन हो चल चया था और रास्या इतना हम्बा भी नहींवां || 
पहुँचने में इतना वक्ता छगता, किन्तु ने जाने उसके मन में बसा विरोध उ्सेल 
उठा था कि वह वहाँ उपयुक्त समय पर पहुँचने से कतराता रहता था। भी 
सीघी-सादी सरल-चित्त स्त्री थी; जैसा उसने उन्हें समझा दिया, उन्होंने मान हि 
घर से चलकर वह ठीक समय मुजफ्फरनगर पहुँच गया था--अभी मुजफ्लार 
बिजनौर के लिए आखिरी वस जाने में एक घंटे की देर थी। उसे सीधे वंस-मरईे 
लिए चलना चाहिए था मगर उसने भाभी से कहा, 'आप बस में इतनी देर पट 
थक गई होंगी, सरोज ( भाभी की छोटी बहन ) के यहाँ होते चलते हैं। “ 
चाय पीकर चलगे, गर्मी के दिन हैं, अब तो बस भी पॉच-छह बजे तक जा 
होगी । 

भाभी ने अपनी छोटी बहन से क्षण-भर की भेंट के अवसर को हाथ से नहीं 
दिया और फौरन हाँ कर दी । उनका रिक्शा बिजनौर वस-अड्डे पर जाने * 
बजाय शामली रोड की तरफ मड गया । 

सरोज और उसका पति दोनों घर पर मौजूद थे। उन लोगों को देखकर उढ् 
हीदिक प्रसन्नता व्यक्त को। बातों के बीच- भाभी को डेंगली से बरौविय 


पल देखफर सरोज समझ गई, कि उनके सिर में दर्द झुरू हो गया है। वह तत्काल 
5 बोर रसोई की ओर चडी गईं। जरा देर बाद स्टोव की भपू-सप्‌ उत्हें 
हाई पही। सरोज चाय का पानी रखकर कमरे में छौट आई। बह सरोज 
$ पति बेंसठ से बातें करते छगा ।. बंसछ बोला, बारे आणे को म्हारे को पूरी 
झलीद थो,' उसने एक क्षण अपनी पद्नो की ओर देखा और कहने लगा, “मैं इभी 
दवा से यो हो कह रिया था बक भाई साव व्याने क्यूँ नी जाये ।' उसे बंसल 
रीवात से एड्राएफ अरने बिजनौर जाने को बाद याद आई और उसने आलिरी 
वि छूते का वक्त पूछ लिया । बंसल ने घुटते पर पडी उसकी कलाई उठाकर 
हक वी तरफ़ एक पल घुरा और बोला, 'भाई साद, चार वजणे वाछे है-- 
वरो वश्त वो इब आपसू मिल्णें की नी, कछ घुबेरे पहली गाइडी आठ बजे 
हिट, दव उसी से जाणा !' 
शे भयभीत होकर कहा, 'बेंय [ आठ बजे पहलो वस २ फ़िर वहाँ पहुँबेंगे कब ?' 
ः वीत़ ब्या है--आप ख्यारे लो पहोंचगे---विंढत भी उससे पहले वी आणे 
“-होर बाप दावले पहोच के भी व्या करेंगे ?” 
के दिल में बेचैनी को एक खहर दौड गई, तब तक तो घायद हर आदमी वहाँ 
पका होगा। भाभी को इतनी देर से छेकर पहुँचता क्या ठीक होगा ! उसके 
:“ाई भी तीनो मील दुर लखनऊ से सुबह पाँच बजे तक विजनोर पहुँच जायेगे 
सो का मामठा ठदरा--विधवा भाभी दया सोचेंगी ? बह भभी कुछ तय नहीं 
; व रहा था, क्वि हुए से माचिस की तीली जली और वंसल से नारंगी टिप- 
की धार्मिग-शो” की सिगरेट जला ली । उसने भाभी के आतंकित चेहरे की 
र दैश्वा तो वह जोर-जोर से बोलने छगी, “बनी मेदा तो मुंह काला हो जायगा। 
' वो बाज रात में छनक से वहाँ पहोचेंगे और हम सौ भील से भी न पहुंचेंगे । 
(धार तो ऐसा पड़े है क, आप चाय छोड्ड़ो हौर वस अले-इ-चलो, स्यात 
कोई मोटर मिछ-ह जा ।- 
शध लहे स्य उस्ती आतक से ग्रस्त था किन्तु भाभी की जल्दवाजी से चिड्बिह्न 
2 उसने अपनी घड़ी देसी, और उस्ते उनकी आँखों के सामने करके बोला, 'संत्र 
वैसे बम छूटे हुए भी पद्धहू. मिनट हो गये होगे । हमारे डिए कोई स्पेशठ 
हो जाने से रहो ।' वसक ने उपकी बात की ताईद की, 'हाँ जी, इव तो 
ते झेमबादी दी टिकड़गी, जंगछ का मामला देरा, फेर सस्ते में गंगा प॑ मावों 
३ दी हैगा, जिस पै दोक्ता घटा रूप जा |. यों समझो आप अक चार की 
_तती वी सात के ऊमर ई पहोंचेगी ।” दर 
3 धाय बताकर ले भाई और प्याले झरने छपी । वह बंसल की कहीं हुई 
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॥॒ फुँच गया। उतने एक जानकार पियकड़ के जन्दाज में जालमारियों मे रखी 
वो गो को परतना चालू कर दिया। वह प्रायः दो-चार झरावों के नाम जानता 
ह और पीते समय हैवर्ड या ब्डैक-माइट की माँग करता था । इतना ही नहीं, 
क विभिन्न घरावो के स्वादों का अन्तर भी मायूम नही था। उसने “हैवई' का 
रैक पद रिफेडवाकर दष्न रुपये का नोट थमा दिया। दुकानदार ने पौवे के 
हीन रुपए भी बापस कर दिये । बंसल ने आगे बढ़कर पूछा, 'हौर बढ़ा 
| में पड़ेगा ?! दुकानदार के 'स्यारह सुपये' कहने से पहले ही उसने दुकान- 
दर द्वारा वापस किये रुपये जेद के हवाले कर दिये । बसछ मे अपनी जेब से 
शा करता एक पाँच झुपये का तोट निकालकर काउन्दर पर रखे दिया और 
,. “हे हाथ से पौवा लेकर दुकानदार को देते हुए बोला, 'अजी, चार रुपये के 
ज्देबदा बयूँ छोड्द 7.2 
पे डिएदे हुए अद्वे को लेकर जद दे दुकान से बाहर निकल रहे थे तो बंसल 
गय की दोन में धीरे-से बोला, 'आप नी जाणते भाई साव, ये शोरे लूददे हैं-- 
व वताओ, पब्दे के सात रपये, हौर अद्धे के ग्यारा | हमणे सोच्या अद्धा छेणे में ई 
दा भ--अदा लेगे में तीन रपये बचेंगे । होर बरांडी की दो यो बात है, जिदणी 
। जोगी पीदेगे--दाककी घरों ले जांगे--यो शोरी कोघ-्सी जोर मागेगी / 
ने कमीज कपर उठाझर थाजामें के ने में अद्धा उड़स लिया और हस्वे 
08 रखने हुए वगठ॒वाठी गली के एक नीम-रोशन पंजाबी ढावे में उसका हाथ 
र बढ़े गया। रम्मी मूँछों और पुछयुठी बलगमी देहवाला ढाबे का 
(८ बंत्रल को देखकर भ्रव्नतता से लिछ उठा और उसके इतने बर्से बाद आने 
। कायत करने झुगा ।- बंसऊ ने दूटी-फूटी पंजाबी में अपनी मुसीख्तों का 
रंग रेधा और फिर उसकी ओर्‌ संक्रेत करके . बोला, 'म्द्वारे साइडू साव॑ हैं-- 
'नड़ी खात्तर करण वास्ते चले आबे। ल्याओ रामदुभायाणी, दो सोहे 
॥िवोत्त5 तो काहडों ।! , ठाब्वाले ने एक खाछी केविन की ओर उंगली उठाकर 
को वहों बैठने के दिए कहा, परन्तु बंसठ बाहर फ्री मेज पर ही बैठ गया । 
न पर पूरी क्षरह अंधेरा था। बंसछ ने कमरोज ऊपर उठाकर बोतल निकाली 
ड डी से ऐडकर उसका कार्क लड़का दिया। अब तक मेज पर जा गये दो 
में उसने घोड़ो-धोडो शराद डाछ़ी और दोनों गिलामों को ऊपर उठाकर 
व गांचपनाद करके उतमें सोडा मिछाया और दोनों गिलासों को टकराकर 
। हाव में एक गिलास देवर डोला, 'वई रामलुमायाजी, कुद्ध तमकीन-समझीण 
ष हें फ़िर वंसछ ते उसकी ओर मुँह उठाऊर कह्दा, 'हान्जो, ड्द् मुख्े-मास्गे 
पक मोक़ है कया ?” हमझोन-बैसी, कोई चीज आने से पदले हो बंद ने 


न च ३7०: 
पड अहिजी ७ नह कहा सा # पहुद 
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नजदम नशनाब७ डजाजाजक नफननओ अं ल्टका $+ #हलक्‍ फल अंक 
ह4 कक पाए शा: दया 


दर < 55 न अन्त पशाम मे दर 
तो चछाई गया, ६८ सो बे छोर वीड्ो जासी । पर या बा सेट ताते 2; 


जज आई 
बीरवा नियो का शिधादझ शाना ई वे नग्या या ठेटा, बारी भोवत हाह ९, 
कक रे अहम. 

पैसे हामी, नभे जाफा एगरी है। गए! बंसद दे बधन पर भावुक क्षी 5. 
(4 हि हर न्द्र्दीँ 

कहने की बाला था, हि सामगे मे दस्याओ ने मटयदी छुगी-एुसबाठ 7 हे 
समदाद या । साम्भयतः या द्रुकों था ड्रटगरलाड़ीसर् थे । रामदुभावा ४ 
बढ़कर जब उनकी अच्यर्थना करने रूगा तो बंसल ने गऊ छोकरे को दुलाहर सा 


4०-१६ ध्र्यां बीज उतने मे छ्भ 
अद्वा उमक हाथ मे चस्माण दः तौर पर घना दि और चहने दे दिए 


«| रद न । 
द्ोकर सड्टा हो गया। दस्वाने से बाहर निमलते हुए बंसछ न 

गा रामजर भाया न्‍ शायद (४ 
से उलभे रामलुभाया को बुलाया और पेंसे पूछने लगा । रामछुभाया शा 
ग्राहकों में ज्यादा दिजचस्पी रखता था; ठाचने की गरज से बोछा, पे हे 


होर, फर आपने ऐसा छेया ही वया है ?! ट 
बंसल उसका हाथ पकड़कर सड़क पर आ गया और उल्धास के स्वर मे बोल 
'देवद्लो जी, ये हैं यारों-फे-पार ---इब इस भऊे माणस ने छी कोई काणी कोड 
एक नी, थारी दया से इहाँ तो जिघे लिकड़ जाओ, वीस्पों ऐसे ई ठिकागे हैं। 
उसने देखा बंसल की बाँखें कुछ लाल थीं और उसके दददम सड़क पर तेजी से 
रहे थे । उसे स्वयं को लग रहा था कि वह अपनी शक्ति से नधिक पो गया है 
उसे बेहद गर्मी महसूस हो रही थी, मगर माथे को तनी नसों के बावजूद 
हवा में उड़ता लग रहा था। पता नहीं उसकी गम्भीरता क्या हुई कि वह दे 
को सड़क पर चलते-चलते वहुत-से किस्से सुनाने गा । चंसछ ने कई स्थार्यी ३ 
उसे हाथ पकड़कर भीड़ से वाहर किया । उसके कान वज रहे थे और वर्ग 


ड्णर 


गा उसे मक्खियों को मनभनाहट के रूप में सुनाई पड़ रहा था। 

डी देर बाद उसकी चेदवा शिथिल्ल पड़ने छपी | उसे उडता-उडता-सा यह 
हैँ ॥' बाकी रह गया कि भाभी -के डर से वह बंसल के घर पहुँचकर दरवाजे के 
है व्लिवर सड़ा हो गया था और कोने में सिकुडकर उसने जीने को घुंघकी-सी 
ही भीयुकादी घी। वंसछ 'धम्‌-धम्‌ पाँव पटकता अन्दर गया था और एक 
पे 2 अंदर से बाहर सहन पर “विछे लोहे के तारों पर डालते हुए बोला था, 
र भाई साब, भीत्तर तो मछरो का ठिकाणा नी, जाप तो यहीं सी छोट 
। 0 है 


बाद उसे कुछ मालूम नही कवि उसने किस तरह खाना खाया, और अगर वात 
* अवयर आया, तो उसने वधा व्यवहार किया 


गैहि विननोर जानेवालो ,दस हीक थाठ बजे चल दी, किन्तु प्राइवेट होने 
»+ हर आधे फ्ोंग पर रुककर सवारी बढोसने ऊसी। उसकी आँसें 
ला 5 पर बेसत्रो 
* रने-चढ़ाने में 
+ ने आगे बैठे 
* वर ने केवल 

* ५५० *» ४७४७ ५ ०॥५०७६ ५/थे॑ बेठों सवा- 
$ी जायजा लेने छूगा । जितनी ही बच के पहुँचने में देर हो रही थी, उतना 
* उन लोगों पर नाराज हो रहा था, जिनके कारण उसे बिजनौर पहुँचना 
प्रषा। वह भीतर-ही-भीतर भुंकला रहा था, जब आदमी मर ही गया 
"या आफ है, कि सब छोग वहाँ जहूर ही पहुंचें। लोग किसी 
 थोर परिस्थिति नहीँ देखते । पूछो, भंया के मरने से कौन-सा काम रुक 
| इन्हें मरे हैए भाज कुछ एक साल हो रहा है और मजा यह है कि 
१९ इकरा-डकराकर रोनेवाली भाभी ने चार मास पहले लड्वे की 

गी पक्की कर दी और अब उनकी बरसो खत्म हो तो उसकी चटपट शादी 
है। प्रकट में चह पास बेडी भाभी से चिडचिड्राकर इतना ही कह रुका, 
पव्ढोँ जाकर बेफार की सफाई मत देने लगना, मैं खुद ही कह-सुन छूँगा । 
(से पहुंचेंगे तो ब्या करें, अब कोई वस भी हमारे हाथ में है कि जब 
उभायें। ज्ञामी ने हैरत से उसके तमतमाये हुए चेहरे को देखा और 
अपकाकर बोली, 'हं बोलूँगी हो नहीं; जो कहना हो बाप ही हरह-मुन 


9] कर 
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तप माप कान का जलन पर 25 "हय तोयो हो |? 
गंगा घर कॉसकार हरी 5 गई ओर संोरियों थी छोारफर सावों के ६ 


१ , *, 2 ड़ सती बाद दि 
उस और थाने झगा। शादी ने बांस का कोटियां में 0 शाहश बा ४ 


ओर गंगि गज परे कि जल लत से हु की इ्येर दिगी। 
गंगाजल भरने के दिए उसे दे दो। से पद मे बाहर वें छे है 
5 रे ढ े 
का अन्‍टट ७ 
ग्पा साय डर सकणत हे पक क नल गंगा 20 ड अट ४०८ न वरभ छगा दाद उगन वा 
या सास मे याद वा ओर काका गंगा ते सोनी भरने छगा । पाई द्षक् 5 
ध्+ * बह 
गरमार उस ० नमक. मार लरण>श कृपड पाकर ४ गे श 
गरकर उस हासन हगागा सो उसी मार हप्स पर गाते अब्या पर गे: 
शर्त घराद की बोल की योर बार्भ में नकि-भाग हे गंगा-यठ ६६५ 
देशी घराब की बोतद थी जोर भाभी इसमें जकख्ति-भाव से गंगान्यछ भथा 
हि हे न जल मोर 
थी। उसके मस्तिए में बुद्ध स्थंगात्मर संवाद उशने, मगर उसे महू है 
धि < - प्योकि दी 
निराप्ता हुई कि इस विधय में भाती से पुदा नदी कह्दा जा साला, कीर्ति ५ 
के ब्यंग फी तीम्रता को ना। समभेगी को माऊ हैं 
उसके ब्यंग की तीम्रता को ना समभोगी और ने बह कटक्ति ही बहुत तो 


*ड 


जर है। 
उसके ही कह 3०० “2 
उमस्रक पा स्पष्ट घंबद नहा बे घटित विनंगति से झताननत फैेयले साचता र५ ९ है 


3, >> 
सारपेः प्‌न नी जगह था प्ठा और अपनी ररः करत कार 
पुल पार बारे वह बस में पुन: अपनी यगह था बेंठा भौर अपना शमके ते 


करने के ख्याल से ट्राइवर से बोला, 'विजनौर शाम तक दो पहुँच ही जायगी 
अभी केवल साढ़े दस बजे थे, ड्राइवर ने भौंद्ों में बल डालकर उसे देखा 7 
कड़वाहठ से बोला, “आप सबसे ज्यादे वेचेन नजर आते हैं ; वा* पहले व 
नहीं वबंठे शायद !! परन्तु ड्राइवर पर उसकी बात का कुछ अत्तर अवश्य दियार 
दिया, क्योंकि उसने गाठ़ी तेज चलाकर बिजनौर के अडडे पर ग्यारह की 
पहुँचा दी । है क्‍ 
चह पहले कभी बिजनौर नहीं भाया था, इसलिए उसे ठीक पता नहीं भी र्ि 
उसका भतीजा कहाँ रहता है। रिब्शेवाले को दयब-वेल कॉलोनी का 
वताकर वह भाभी के साथ रिकशे में बैठ गया । रिवशे के ठीक सामने उत्तर 

छोटा भतीजा आता दिखाई पड़ो--उसने उसकी ओर हाथ उठाया भर सिरय 

वाले से ठहर जाने को कहा। उसका भतीजा, जो थोड़ा आगे निकल ययां पी 


श्ज्ड 


कब 


ई 
[सिर में उररकरं पीछे छोटा लौर बिना इुआ-सछाम किये वोछा, 'पंडित पूजा 
[7 हिए वेठे ह--चादाजी सामान लेकर नही लौदे--उनहें देखने जा रहा हूँ ।' 
/औीर बह यह कहकर साइकिल पर सवार हुआ और तेजी से दूसरी ओर घूम गया। 
#ने भतीने की वदत्तमीजी पर तेश आया, मगर इस बात को नजरनदाज करके 
दि दसवीं बार भाभी से बोला, 'आप कुछ मत कहना--में हो सब कह घूंगा। 
हि हि उससे गुस्से से अपना मुँह भाभी की ओर मोड दिया। भाभी भुककर 
नी घर के स्टेस ठोक करने छगो। उत्होने कोई उत्तर नहीं दिया। कुछ 
कि वाद ही द्ूयूब-वेल कॉलोनी नजर आने रूगी। उसमे दूर से देखा, सड़क 
पड़ पर उसके बहनोई और भाई वरसी का सामान छेकर जा रहे थे। उन 

|] के निकट पहुंचकर वह रिकगे से उतरने की कोशिश करने छगा, किन्तु उन 
गो ने बहा, 'नही, नहीं, उत्तने की जरूरत नही है---चलो, घर सामने पेडों के 

हर के है।' . खिशा आगे बढ़ गया तो वह छोग चिहल्लाकर बताने छगे कि 


को 2... 


१ | * , उसके बे और मेकले भाई बाहर 
॥/४ आय; कई बच्चे भी बाहर रिकशे के इ्द-गिर्द आकर जुट गये। विसी ने 
"मे मे सामात उतारा और मकात के अन्दर पहुँचा दिया। वह कई छोगों के 
बैक में दालिछ हुआ! किसने ही भिन्न-भिन्न उड्रो के छोग, णो दुर-पास 
चनी थे, बहाँ बैठे बातें कर रहे थे। उन छोगो में उसके पहुँचने से एक 
'काहटसो हुई। . क्रिमी ने उससे पृद्या कि वह किय गाडी से था रहा है, 
है बस्ती के साथ सोची और भाभी से कही हुई किलेबन्दी की सभी बातें 
_म भूल गया और अपराधी-भावता से पीडित होकर अपने देर से पहुंचते की 
गई देने छगा। उसकी आवाज प्रायः अस्वाभाविक और चीखने-जैसी हो गई 
के की कित हो उठा । उपस्थित छोगो में से किसी ने भी उसके देर थे 
ये पर अपनी कोई प्रतिक्रिया व्यक्त सही की, किन्तु वह फ़िर भी देर तक 
ता रहा कि क्लिक तरह उससे आख़िरो बस छूट गई और उत्ते विवश होकर रात 
में काटनो पड़ो । बैठक में पलंग और कुर्सियों पर छद्े-फ़ेरे रिश्ते- 
पि्वदी शाम को ही पहुँच चुके थे; शामद वहाँ पहुँचनेवालो में वह घर का 
फैधक्तिया॥ 5 -- 
देर बाद सब छोगों के साय जद वह मकान के अन्दर जाने लगा तो उसने 
मरे में बैठी औरतों का हुजूम देखा। ये सम्बन्धो औरतें अपने कई-कई 
की अपने इधर-उधर चिपकाये बंटी थीं और उसकी विघवा भावज उन 
हे परे एक कोने में बैठी ची। उनकी खुर्दरी साँवडी उंगलियों तथा 


पालायो दिल हि मा प्स्े नर ड बा दपों हे आटों, हा स् वो हि 288 पड, 
धप्म मे नोती 5 गीत मे बह्ड बी चोह़ दजावनों साष्म पढकी ही। है 
जहर महुगशी जोर वमावत देसी हो थी जती कि हद बे पर आई की 47 
5 जाई कक इक फडाओ कद ता हा दो रबर 
विया डोर हा हे ये | जज हाय कदर सा दाएने मे दाशिलि है 
गंगा 
उसी दोयी वीर केगनन पाता हु काटी और हवीटी नो में हम्य पा 
रगी भी। सार घर मे बसा वो वे होने बम थी जो मठ यशीओंगी रह 
डे 
गमी थी।. ह/ दय स्मैमर दे साथ बरगी मे उबर पर दोटे गे कस की हे 
पर जाकर सेठ कथा । उयोड़ी वदि। था वइलाससार उसे डक धागा ने भी 
सलमान 
पुराना शगेऊ यारविर नया थाना नोह बडी ४ मधमार लाहभ गया, ि 
यिः ली शव |।॑ ४५ | 24 #?१ || गाना हर अत (पा ! लक पक पर दतीाए मी न 
ै 2 
भगगदी री ग्छान [ छागनाए था । व गना धनी जगा सी था, दूत 
५.5 ला 
चह उसे रमन से अप्र भादित रात १ी इति काग्ग गधा | ठग गाय या का 
2 
हो क्षाई झब थार भाई शी गोव के गाद पहेया था थी भागी को लगतीर 


उसी गये दरान थे लिपि भ्रती था ओर बह भाभी 


देशपर बट भाई में उगे | 

बहत छोटा होसे पर भी उसे सिर पर थे रंगगर साध्यासस देशो रहों 
किन्तु इस बार उसे यु दिए को गई; उसने सोचा, इस्हें यों ही रोने दो, दे ० 
थककर चुप शो जायेगी ।  उम्तके सोसते-सोचते भावण हे क्षार्सनाद में बल । 
किस्म को सोती आवाजें मिल गई । 

उसके मस्तिष्क में रात के एमार का शायद घेधिल्य वाकी था / पे 
सोचते बाहर की स्थिति भूछ गया। णब सब छोग देदी पर मे 0 
उसने अनुभव किया कि भौरतों का रृदन थम गया है और वह ऊँने स्वर 
कर रहो जब वह बाहर जा रहा था तो उसके चन्चेरे भाई की पत्नी 
निकट आकर खड़ी हो गई, और उसके 'बेपरीत' होने की शिकायत करते ते ४ 
वह उसे अपनो परेशानी समभाने की चेप्टा करने छगा, किन्तु ठीक भाषा ः 
अभिव्यक्ति न होने से उसकी बातें यों ही अघरी रह गई” और वह अपमा्ित-ती 
होकर अपनी वातें बीच में छोड़कर बाहर सिसक गया। वैठक 
अखबार को खबरों पर वहस कर रहे थे और पंजाबी सूबे की स्वीकृति पर स्का 
की आलोचना कर रहे थे। वह स्वयं भी उनकी बातों में सम्मिल्ति हो 
और सरकार के फैसलों पर निर्णयात्मक ढंग से टिपणी करने लगा। मह 
दीगर थी कि शायद उसने हफ्तों से अखवार का कोई वैनर ढंग से नहीं देंला था 
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(जप वात़ों को अपने ढंग से बकने लगा । छोग उसकी बातें ध्यानसते 
मैने रोगे, शायद इसदिए कि वह वहाँ बैठे छोयो में सबसे अमिक दालीमयापता 
! ! उसे वाजू में, मेज पर एक हिन्दी दैनिक पड़ा था; उसे उठाकर वह 
| सीच पहने झूगा - यह आचार्य इपछानी का संसद में दिया गया वक्तव्य 
॥ किममें उत्होंने सरकार के प्रत्येक फंसे को अदूर्दर्शी और अव्यावहारिक 
गा था। वक्तव्य समाप्त होने पर महंगाई पर बातें होने लगी और फिर न 
नि कैसे मृत्यु की ओर मुड़,गई---सम्भवतः पजावी यूचे के चढ्र में गोली से 
रि गये आदमियों के कारण । सहमा उसकी इृष्टि देतिक की एक खबर पर 
4 और उमके मुँह से अनायास निकला, अखबार में एक वडो मजेदार ख़बर है !! 
शक उत्मुक देखकर उसने अख़बार पढना आरम्भ कर दिया * “एक सृतक को 
घिरे पहुँचाने गये छोगो में से एक व्यक्ति की हृदय-गति रक जाने से सृत्यु 
गई--चूंकि मरे हुए व्यक्ति को स्मशान से वापस नही छाया जाता, इसलिए 
पहुंठे मृतक के साथ जला दिया गया ।' यह खबर पढ़कर उसने उपस्थित 
दकी ओर देखा । विश्चय ही कुछेक छोगो का इस समाचार से मनोरंजन 
भा, फिलु उसके भाइयों के चेहरे पर मुस्कान-जैसी कोई चीज नहों थो। 
था उसे अपनी गलती का अहसास हुआ, और वह यह सोचकर बेहद शर्मिन्दा 
(उचित हो उठा कि आज उसके एक भाई की वरसी है । 
मों को लाना खिछाने के बाद कपड़े-वर्तन वर्गरह दे दिये गये और सब लोगों 
गंदा ला हिया, तो फिर सबको इघर-उधर पसरने की सूझी । वैठऊ में जगह 
होने की दजह पे सबके चेहरो पर झविल्य दिखाई पड़ने लगा। जब छोग 
रे हिए कही छेटते का जुगाड़ कर रहे थे तो उसने अपनो घड़ी की ओर देखा 
'दूत नईस होते हुए अपने छौटने की बात कही । उसने अपनी बात पर जोर 
5 हिये यह भी बताया कि अब उसके पास कोई छूट्री बाकी नहीं है, मार्च का 
ने होने के कारण काम बहुत बढ़ गया है, और साहब ने केवल एक छुट्टी 
ही है। उसके भाइयों ने उससे ठहरने का कोई आग्रह रही क्या-गों 
भी पक्ारी नौकरियों में थे और उनके लिए भी वही सब दफ्तर के भमट 
, हे देर बाद उसके बड़े भाई ने सृतक भाई के बडे पुष्र को बुलाकर गाड़ियों 
को के सम्बन्ध में पूछ-ताद्च शुरू कर दी । भवोजे ने, जो अब तक दुमरे 
में बूत ब्यस्त था, और उससे कुछ बातचीत भी नहीं कर सका या, कोतूटद 
यो, कोन जा रहा है ?' 
'ई ने उसकी ओर संकेत करके बताया कि उसे आज ही छौटना जरूरी है! 
कि बाद ही. उसके जाने की चर्चा अच्दर तक फैक गई और वह मिम्ते 
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महू हो रहा था गोया उनके मन के तन्तु टूट गये हैं और ये किसी निरिचत 
“४५ में एकजूसरे से अलग, तटस्थ और निस्दृश्य चक्र काट रहे हैं। उनके. 

ऐर उनमे दर जा पड़े हैं और ये उन्हें काबू में छे आने में असमर्थ हो रहे हैं । 

मो हालत बड़ो अप्हय और दयनीय हो गयी थी । 

है निकलकर उन तीनो ने सामने को थोर देखा। छंम्प-पोल्ट के विख्वुछ 

न एक कुत्ता, जिसकी पीछे की याई" ढॉँग टूढकर वेकाम हो चुकी है, आगे 

५ ही कोशिश में इन्हो की तरह एक सीमित वृत्त में चक्कर लगा रहा है । 

तले दूसरे से पृद्चा, 'बह क्या है? ५ 

ने जवाब दिया, 'बही थो है।' 
को ढगा कि उसे सही जवाब मिल गया, और वह चुप हो गया। कुत्ता 
0 उसनी जगह पर पूर्वबत्‌ सक्रिय था और उतकी सक्रियता भी ज्यों-कौ- 
॥४ 7 के "9 


की दीव चुकी धो-यही तकरीबन कोई ग्यारह का टाइम हो गया था। 
न्‍ $रीब-करोद निश्वेष्ट-ली हो गयी थी! पटरियों पर चलनेवालों को 
विद कैम हो चछो थी। ' नुकड की पानवाली दुकात के सिवाय सारी 


जाने कय की बच्द हो चुकी थीं। 5 
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[पट 


५ » 
छत दरमाएर द्््फा ट द: 5 डः की ८... #:प्रयोल 
रहा था। बह गुमहर पूरथ की दिश्ला के आमनेन्यामते हो गया विन हे 


की रोशनी में उमा सेएरा सगे समरी बार यह आनी | पीठ घर 
की रोशनी मे उसका सारा लगाने लगा । धीसरी सार यह शत कह ७ 

ढ # 
जमीन 3 


रन सरा म्म्त 2 १... न्‍ सदर बह 
रहा था। नीसतरा झुत्ते की पीठ थी खजली दुर यार रहा था। भंब वह 
लाली दूं 


४ 
ट) 
है. 


सहारे भाराम से बैठ गया और कुत्ता उम्तजी जाँघों पर लेटकर उत्दों हों 900 
उसने क्त्त है" की ] दाग मो ध्ा हि 7 2 के सी गे वी ६ 
उसने कुत्तों की हूदी टॉँग को क्षपत्री मदठों में बाँध लिया । ढती 


चील उठा । उसने उसकी ठाँग छोड दी और कुत्ता अलग होकर जमीन १ 
छुड़क गया । 

तीसरा खड़ा हो गया और दूसरे के करीब था गया । दूसरा उस्तसे परे हद 7 
ओर च्ह्‌ अपनी जगह पर सड़ा रहा | पहला लैम्प-पोस्ट के सम्मे पर दाहिता ह्म 
टिकाये और अपने शरीर के पूरे वजन को उस पर डाछे खड़ा था । 

तीनों की ठाँगों में थकान और सिहरन थी । वे अपने को पसीटते हुए धागे व 
रहे थे । तीसरा सब से आगे और पहला बीच में था। दूसरा शरीर कीर्ड 
लाते हुए चल रहा था। पहला मीनू पढ़ रहा था जिसे उसने: बार से हे 
लिया था । उसके पास करीब पाँच-सो मीन हैं जिन्हें वह बक्सर पढ़ता 
चह भीनू की चोरी में कई वार पकड़ा गया है । तीसरा और दूसरा उप्तके ्ू 
काम से अक्सर सहमत नहीं हो पाते हैं, लेकिन वह उनकी सहमति-असहमति ह 


श्प० 


ऐरेई लाल नही झरता है । वह सारे होटलो, वारों और रेस्तराजं में बननेवाली 

पोषों की सूची की जानकारी रखता है । 

गिरे ने भृढकर देखा और उसने पहले को मोनू पढ़ने से रोका। दूसरे ने भी 

परे का साथ दिया । वे दोनों चुप हो गये और वह अपना मीनू पढठा रहा । 

। ख्दोंग पर आकर खड़े हो गये । उतके सिवाय दो जौरतें ओर चार मई खडे 

|ै। बओरतों में पहली बघेड़ और दूसरी जवान थी । उन तीनो ने उस जवान 

ऐल को गहरी निगाह से देखा । वह दुधरी तरफ देख रही थी। अधैड औरत 

| गोगरे को और देखा ! दूसरे चारों मई इन तीनो को टोल रहे थे। पढरी से 
टी आदमी जा रहे थे । उन्होने भी बारी-बारी से उन औरतों की तरफ सरसरी 

गाह ढाछी । “दे तीमों खुश थे कि औरतें सव जो अच्छी लगती हैं । 

3 के इसभार में खड़े तीनों सोच रहे थे कि हमें कहाँ जाना है । थे सारी बरसे 

गे प्रो की तरफ णा रही हैं, जहाँ उन्हे जाना भी है, और नहीं भी जाना ! 

गण वें अपने घरों को जाने की स्थिति से अपने को पूरी तरह मुक्त कर पाते ! 

हरे ने पृद्ठा कि कहाँ चलना है ? 

दोनो चुप रह गये--कोई जवाब महीं दिया | छगा कि उन्हें जहाँ जाता है वे 
हूँ उहहें भाटूम नहीं है । 
8 तो दूसरे चारो मर्द उस पर चले गये । वे दोनो औरतें अभी भी यहीं 
|! व न् 


रे ने कहा कि ये औरतें भी वही! है'। 'बही' पर उसने काफी जीर दिया । 
दोनों उम्की इस बात से तटस्य रह गये । तीसरे ने सोचा कि वे उप्तकी बातो 
रिकोश्षा कर रहे है। "बह मुँह धुमाऊर खडा हो गया । 
ले; ओर्त तोसरे के करीब भा गयी । तीसरे को छूगा कि वह किसी तस्ह का 
गष इशारा कर रही है । वह उपको अक्कर देता हुआ सामने आ गया । वह 
गे भी उम्के करीब चली गयी । तीसरे की समझ में बात भा गयी । 

बहा, 'कितता 2? 
हैल ने कहा, 'उसझा तोस और मेरा मोस ।' 
हरे ने हुए खड्टे दूसरे और पहले से जाकर बातें कीं और वापस आइर पाँच और 
मिड संकेत किया। दे दोनो तैयार नहीं हुई । बस आई और उस पर वे 
हनी गयों। उनतोनों के सिवाय अब बहाँ कोई नदों रह गया । 
गिर काफ़ी असतुष्ट हो गया था । उसे लगा हि इन दोनो ने मामला विधाड़ 
रण, नही तो थे दस-पद्धह में पठ जाती । तीसरे ते सोचा कि वह इस सम्बन्ध 
कोई बात नहीं करेगा, छेकित वह बपने को जज्व सहीं कर पाया जौर करीव- 


उना गा गे स्का या १३ 888॥ पक. कर + #ज 3 त्रां जन ख्ग हक ५ श्र 52 ए्यः जगा 5 पा पा 
नम से हराया यह महमृग बार रहा था कि उन बीच एक मुर्दा-चुर्ग क्षाग 
है, जिसे तोड़ना निशाथत जगरी है, दिकिन छत तोदने की हाठत में तप को! 
हं, जंग ताडुर नहामत जरा हे, खाोपन उसे ताइने की हालत मे जतत ३; 


नहीं है । 


रे मत हेट कामीय वात क्‍ह० आफ कहर ग गरा लक, उडी, गद्यन पर धआहिला 
 कुत्त के करोद्र आआइर राहत गं। । सीमर फ्त मी गन पर नाहुल 


«2 
नदी. 


गया। बह मदफर तीसरे 
37% 


बल्ब जआौिार 
+५ 


आहिस्ता हाथ फैसे छगा । कुत्ता गिर 
को देराने रूगा । मुले की से भीगी हुई सीं। तीसरा अपने पाबजोरेर् 
ऊार चढ़ाकर उसी बगर में बेठ गया । छुस्ता उसके बिलदुल करीब आए 
भौर उसने अपने गरीर को उसके अढसों के बीच ठाछ दिया। अब तौर 
ऊत्त की देह को अयने बाजओं में बाँध लिया । कुत्ता कजीब निद्याव खरा 
कुहकने छगा । 


दवा का यह तरीका अकाा > पर हार सं 
दूसरे को उसका यह तरीका अच्छा नहों लगा घोर वह झुछ दूर पर हतकर तः 


>' प््प्ड ता क्षेप ० जप ऐ प्िगरेट फेक द्ठ 
हो गया । वह पहले को देस रहा था जो झुछ दूर पर सद्ेन्सड़ सिगरेट फू छू, 
तीस रा कुत्ते की हे आप रा उम्तके शत 
था। तीसरा करत की गदन पर अपना मेह फेर रहा था धक_ौर कुत्ता उत्तक ४५ 
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पर सवार-ता हो गया था । पहले ने अनती सिगरेट के बचे हुए टुकई कोरी 
डाल दिया और अपनी चयल से उसे बुरी तरह रगइने छगा । 
इूसरा अब अपनी जाँघ खुजल्म रहा था। उसका घरीर इस प्रक्रिया में ऐैजी ऐें हि 
रहा था। वह घूमकर पुरब की दिशा के आमने-सामने हो गया जिससे लेगी 
की रोशनी से उप्तका चेहरा चमकने छगा । तीसरी बार वह अपनी पीठ जुर 
रहा था। तीसरा कुत्ते की पीठ की खुजलो दूर कर रहा था। भव वह जमीरे 
सहारे आराम से वेठ गया और कुत्ता उसकी जाँघों पर लेटकर उल्ठा हो गया 
उसने कुत्ते की टूटी ढाँग को क्षपनी मठठी में बाँध लिया । कुत्ता पीढ़ी 
चीख उठा । उसने उसकी टाँग छोड़ दी और कुत्ता अछग होकर जमीद 4 
लुड़क गया । 
तीसरा खड़ा हो गया और दूसरे के करीब था गया। दूसरा उससे परे हट 7 
और वह अपनी जगह पर खड़ा रहा । पहला लेम्प-पोस्ट के सम्मे पर दाहितां हैं 
टिकषाये और अपने शरीर के पूरे वजन को उस पर डाले खड़ा था । 
तीनों की ठाँगों सें थकान और सिहरन थी । वे अपने को घसीटते हुए झागे ई 
रहे थे। तीसरा सब से आगे और पहला बीच में था। दूसरा शरीर को दे 
छाते हुए चल रहा था । पहला मीनू पढ़ रहा था जिसे उसने वार से ई. 
ज्यों था। सके पास करीब पाँच-सौ मीनू हैं जिन्हें वह अक्सर- पढ़ेंतो 
हक चोरी में कई दि चार पकड़ा गया है ! तीसरा और दूसरा उसके ई 
>उंसर सहमत नहीं हो पाते हैं, लेकिन वह उनकी सहमति-असहमर्ति 
श्पण 


जज 


पं हयात नही करता है। वह सारे होटछों, वारों और रेस्तराओं में दननेवाक्नी 
पीजों फी सुवी की जानकारी रखता है। 

हीरे ने मृड़कर देखा और उसने पहले को मीनू पढ़ने से रोका। दूसरे ने भी 
गहरे का साथ दिया । वे दोनों चुप हो गये और वह जपना मीनू पढ़ता रहा । 
(बिपनदॉप पर आकर खड़े हो गये । उनके सिवाय दो कौरतें और चार मद सह 
!। ओख्तों में पहली अधेड़ ओर दूसरी जवान थी । उत तीनों ने उस जवान 
बेस को गहरी निगाह से देखा । वह दूसरी तरफ देख रही थी । अवेड औरत 
| ठीपरे को ओर देता । दूसरे चारो मई इन तीनो को टटोल रहे थे। पढरी से 
 बादमी जा रहे थे। उत्ोने भी वारी-वारी से उन भौरतों की तरफ सरसरी 
कर डाली । : वे तीनों खुश थे कि औरतें सद को अच्छी लगती हैं । 

_.ी के इतजार में खडे तीनों सोच रहे थे कि हमें कहाँ जाना है। ये सारी बसे 
.फे परे की तरफ जा रही है, जहाँ उन्हें जाना भी है, और नहीं भी जाना। 
|, वे अपने परों को जाने को स्थिति से अपने को पूरी तरह मुक्त कर पाते । 
रे ने पूछा कि कहों चलना है ? 
का चुप रह गये--कोई जवाब नहीं दिया । ठगा कि उन्हें जहाँ जाता है वे 
हे उन्‍हें मालूम नहीं हैं । 
पा वो हूमरे चारो मई उस वर चले गये । वे दोनो औरतें कमी भी वहीं 

दी थीं ॥ ४ 
कि ने कहा कि ये औरतें भो 'बही' हैं। “दही' पर उसने काफी जोर दिया। 
रीनो उपको इस बात से तटमस्थ रह गये । तीमरे ने सौचा कि वे उसकी बातों 

ओक्षा कर रहे हैं। 'वह मुँह घुभाकर खडा हो गया। 

भोर्त तीसरे के करीब भा गयी । तीसरे को छगा कि वह फिसी दर्ह का 

08 फर रही है। बह उसको चकर देता हुआ सामने आ गया। वह 
कि भी उसके करीब चछी गयी । तीसरे की समझ में वात था गयी ! 
मन कहा, 'कितनां 2 

ने बहा, 'उमका तीस और मेरा बीस । 

हरि ने दूर खड़े दुपरे और पहले से जाकर बातें कीं और वापस आकर पाँच और 
सा संकेत किया । दे दोतो तैयार नही हुई । बस आई और उस पर वे 
| गयों। उततोनो के सिवाय अब वहाँ कोई नहों रह गया । 

नि काफी अमंतुप्ट हो गया था । उसे छगा कि इन दोनों ने मामठा वियाड 
!, नहीं तो वे दस-पद्रह में पट जाती । तीसरे ने तोचा कि वह इस सम्बन्ध 


है शेई बाद नहीं करेगा, डेकिल वह अपने को जस्द नहीं कर पाया और वरीद- 
5. 


करीब घरमराती आबाज में बोटा फि शुम्र छोगों से सांस वियाड़ दिया। 
दूसरे में कहा, तुम्हारे पास दिये रूपये हैं ?! 

पहला बड़े गौर से सीसर के थेहरे को देख रूप भा जते यह दुसरे की बात के ई 
हताक्षर कर रहा हो । 
तीसरे थे बढ़ा, "मरे पास झाये यढ्धों हैं. ? दस झुपो थे, थे वहां सर्च हो के 
पहले से कहा, तब कैसे मामस्ण पठता !' 
तीनों चुप हो गये । ऐसा छग रहा था किये एकनडूसरे से अहय ओर कह 
हो गये 8 | 
वे तीनों पार्क में बेठे बे--मोन और थाँत । उनके बैठते के ढंग से ऐसा तय 
था मानों अभो-अभो मुर्दाबाट से किसी आत्मीय को फरककर बाय बे हे 
उनकी दाँगें दोहरी हुई थीं और घुदनों पर बेची हुई केहनियाँ निश्चहायन्सी 
थीं जिन पर उनके सिर इस तरह पढ़े थे मानो उन्हें घड़ से काटकर वहाँ ख। 
गया हो। इस समय उनको मुद्रा औौर मनःस्थिति के बीच गहरा खिता $ 
हो गया था। वे सब तरह से खाली और थान्य हो गये थे। उन्हें सारी' 
वेतुकी और वेमानी छग रही थीं । 


कुछ देर पहले जब वे बार में थे, तो उनमें उत्तेजना थी । उप्त समय वे एक तर 
गर्मी महसूस कर रहे थे । तब न यह तट्स्थता थी, और न अजनबीपन ही | 
बार के केबिन में बड़ी आत्मीयता से तीसरे ने पहले से कहा था, आज जिताा 
पियोगे, पिलाऊंगा | तीन-चार दिनों से तुम कहाँ थे ?” 

पहले ने कोई बहाना वना दिया था। वह अक्सर बहाना बनाता है और इस' 
को बातों को भावुकता कहता है। वह हमेशा तीसरे को भावुक कहता है 
वेयरे ने मीनू रख दिया था और ऑर्डर के इन्तजार में खड़ा हो गयाया। 
की आँखों में मीनू से-छाछच आ गया था। 

तीसरे ने पुद्धा था कि कोई बढ़िया 'चीज' है ? ह 

वैयरा 'चीज' का मतलव समझ गया था और उससे बड़े अफसोस के साथ | 
, हैजूर, अभी चली गयी। दूसरी 'चीज' आनेवाली है, तब तक 
पिलायें। दस मिनट में आ जायगो 7 

तीसरे ने भी अफसोस और गुस्से के मिश्रित स्वर में कहा, (तुम रोज वहावें 
करते हो ।! फिर कुछ नरम आवाज में उसने कहा, 'देखों, यार | दरअतल 
यह-है कि आज हमारी तवीयत कुछ गड़बड़ है । तुम्हें कहीं-त-कहीं से * 


ही उस सन 


गम कला ही है। -- 
रहे जय आत्म-विश्वास्त के स्वर में कहा, 'हजूर मेरा भरोसा करें; कोई-स- 
ईइतवाम हो ही जायगा। उसने विश्वास के लिए माचिस को तीली से 
एक को दीवार में बने छेद को साफ किया और बोछा, दिखिये, एक है; 
जिन अभी उम्र केबिन में उठकी है। थोडी देर में खाली हो जागगी 7 
भरेनेदेया कि दीवार में बने नन्‍्हें छेद के चारों तरफ का नीला रंग धूमिलछ 
पग्मा है मौर वहाँ एक भूरे दाग की झकल का चित्र वन गया है । 
रे वैकद्दा, 'दहाँ बार-बार देखने को वजह से वसा हो गया है। साथों की 
डिपह्ली है न !! वह चला गया । 
परे ने भीवखाक़े केबिन को देखा । बह उत्तेजित हो गया। खून की गर्मी 
| गयी। कर 
लिनेपृद्या किया है ? दूसरे ने भी वही बात पूछी । बारी-बारों से तीनो 
दता। अब तीनो उत्तेजित थे । पहला और दूसरा अपनी कुर्तियों पर चले गये ) 
न तीगय छेद से देख रहा था। एक जगह दाग की एक और बजीब गरय्छ 
परी भी। दूसरे ने अपनी कुर्सी वहाँ खीच ली भौर भीतर की तरफ 
जेल्या।  , 
ऐै ने विरोध के स्वर में कहा कि वे उसे भी देखने दें । उसने शुरू में रूसरे से, 
फिर तीमरे से आग्रह किया । 
ने प्ठा कि अभी तक वही कर रहा है । अ्रमी काम पूरा नहीं हुआ है। 
मा बह देर तक टिका हुआ है । 
प्ले ने दुसरे से विनती को कि उसे भी मौझा दिया जाय । 

वहा, 'बह जो कह रहा है वही बात है। तुम मरोसा क्यों नही करते ? 
ऐप रोने की बात से चिढ़ गया था । बहुत देर तक वह थुप रहा लेकिन बाद 
: गड़ी उत्तजित हो गया और दूसरे को जोर से बलग करते हुए उमसे उछमे 
रा । दोनों में हाथापाई को नौबत आ गयी वो तीसरे ने बीच-बचाव 
र्श्शि। 
पुरे से अद्य हो गया था और सोचते छा था कि बार से माहर चछ 
रे कर छेकिन, वह वही बंठा रह गया था ! है 
न पडा कि अब साहा दूसरा तैयार हो रहा है। पहले ने उसकी बात 
भर दी थो।. तीसरे से उससे कहा कि वह भी एफ बार देख ले । 
है में पा, इसलिये उसने कोई जवाब नहीं दिया। 
जे होन पैग उसके सामने रख दी । . तोनों उत्दे चेहरे की ओर देखने छगे । 


रत ४ ग० बोतच्प दगर्म रा ग््ः बा फ। जत डे हल की उत्तेजना जलता 9 एफ दा 
तानों के हर दमसास भोर उ सजित भ। उन्‍हें उतस्तजनां के एक तछू 
मिल रहा था । 

४ पक ला ः हे ४ ्रः 2 >> अदरे 
बैयरे मे कद्दा कि तब सके हार भाप छोग खघाइस्फोय देटिये। उसके चहे 


मुस्कूरादइद भा गयी थी । 


लि 


तोसरे ने करीब-करीब गिहमिड़ासे हुए कद्दा, दिसों, किसी तरह तुम्हें भाव इदाः 
करना ही होगा । घुम जो माँगोंगे दिया जायगा ।' | 
बेवरे ने कहा, हमर, भरोसा रमिये ।' हा 
बेयरे के खडे जाने के बाद तीसरे में उस दोनों मे विदाश स्वर में कहां, हे” 
कितनी देर में साली होगी ! । 
दूसरे ने बहा कि दस बजे तक इसतजार करना ही है, खाली होगी ही।..' 


गीसरे ने पहले से कहा, अब हगरा आ गया हज ब्रा दर 

तीसरे ने पहले से कहा, अब हुगरा आ गया है। काशी न ! है 
पहला 5 रत यार न गया 2, _25.... .. .. ..... जगह के उससे . बदल ला ताप 

हला देसाने को तैयार हो गया तो तीसरे ने अपनी जगह उससे बदल ली | 


4 
पलक. 33. न 5 2 के 3-5 में रॉक रहे ये 
अलग वेठा पीने लगा । वे दोनों भीतरवाले केविन में रॉक रहे 4 । 


तोसरे ने कहा, 'तुम छोग पीते बयों नहीं ?' ढ़ 
उन दोनों ने उसकी बात पर कोई रयाल नहीं किया । वह गुस्से में भा 
और सिर को कुर्सी के सिरहाने टिकाकर घूमनेवाले पंखे को देखने लगा। 
तोसरे न दूसरे से कहा, 'तुम बहुत स्वार्थी इंसान हो ! दूसरों को मोका हे 
नहीं देते ।' 

दूसरा चुप रह गया जैसे उसने अपने स्वार्थी होने की स्वीकृति दे दी । 

तीसरे ने कहा, 'तुम्हारा कमीनापन हद दर्जे तक पहुँच जाता है । जैव करे 
फिर भी कोई जवाब नहीं दिया, तो तीसरे ने उसकी गर्दन पकड़ छी और 
तुम कायदे से सुननेवाले नहीं हो ॥/ 

दूसरा हँसकर अलग हो गया और बोला, दुनिया रसातल को जा रही है । 
सव तुम्हीं को मुबारक रहे, मुझे इन बातों से बेहद घृणा है ।' न 
तीसरे और पहले के होंठों पर हँसी आ गयी । अब दूसरा अलग वेग ह 
फूँक रहा था और पहले तथा तीप्षरे के कमीनेपन पर उन्हें घिक्कार रहा था । 
दूसरे ने जोर से टेवुल पीटी । घवराया हुआ वेयरा आया, तो उसने कहीं 
अभो तक कोई इन्तजाम नहीं हुआ ? 

वेयरे ने कहा, 'भालिक अभी हो जाता है। एक-एक पेग और छाऊं ?' 
दूसरे ने तीसरे से कहा, 'तुम्हारी बीवी तो आज-कल यहीं है न ?' 

तीसरे ने दुःखपूर्ण शब्दों में कहा, 'है तो, लेकिन इन दिनों खाली नहीं है ।' 
दूसरे ने बड़ी हमदर्दी दिखायी उसके प्रति और फिर चुप हो गया। 


श्फ्ड 


हेते ने कहा, दीदी ठो हुम्हारी भी है !! 
परे ने कहा, हाँ, है तो। और छुम्हारी दया मर गयी ?' 
लीं बोर से हेस पड़े और फ़िर उन्होने अनुभव क्रिया कि उन्हें इतने जोर से नहीं 
का बाहिये घा।' तीनो एकदम चुप हो गये । 
हे ने उन दोदो को सूचना दी कि वह क्षव खाली हो गयी है। वे चारो जाने 
वैद्याद में है. 7, 
ऐं को उत्तेबना-मिश्चित खुशी हुईं । उन तीनो ने मह्यूस किया कि वे एक-दूसरे 
* कूद करोव आा गये है । पहे ने वगलवाछी केविन को देखा । वह खाली हो 
शिषो। तीमरे ने गिलास से टेबुल को पीटना शुरू किया। बेयरा दौड़ा 
आबावा और बोला, 'वया हुतुम है, हजूर ” 
रे ने कहा, अव तो बह खाछी हो गयी है । उसे जल्दी भेजो । 
परे के चेहरे पर उदामी आ गयी, जैसे उसे किसी बड़ी गमगीनी ने दवा लिया 
। जमने इरी आवाज में कहा, 'हजूर, वह उत छोगों के साथ चली गयों। 
उसे जो आतेवाठी घी--वह भी नहीं लायी ।' 
५ हों सप्से में था गये / उनके भीतर गहरी छटपटाहद और ऐडव महयूत हुई । 
जैसे उनमे ही उन्हें किसी ने खोचकर अछय कर दिया। उनकी टागे मरोड 
) बेयरा बसहाय-सा वही खड़ा रह गया । 
ने कहा, 'हुम शूठ क्यो बोले ?" 
ने कहा, 'हूूर, झूठ तो नही बोला था ! अपने हाथ में तो नहीं थीम। 
५ भरती वोती थी कि उस पर अपना हक होता ?" 
नै रहा, 'तुम्हारो बीवी है ?” है 
* कहा, "उप मरे तीव साछ हो गये। अब तो इधर-उधर से काम 
बहू... ० 
गा दो गये, तो वेयरे वे कहा, 'हजूर, अब वार बदद होनेवाा है। दश्त 
गये 









ऐसे उठे कि छुगा, उन्हें कोई दूसरा जबरूदती उठा रहा हो और धक्के देशर 
पके की क्ोमिश कर रहा हो । उनकी टाँगो से जेसे छकवे का हा 
५] गया हो और वे काम करते में अममर्य हो गये हों । 

_ पह निकद जाने पर दरबान ने भीतर से दरवाजा वन्द कर लिया था। 
[मं बेढे हुए दौरे ने पहले से कहा कि चलना नहीं है ? 

पेड रहुआवा। दूधरे ने जवाव दिया कि चलना गयों नही है 


१८५ 


तीनों को ठोंगे आगे पौछी हुई थीं। उनके हाथ पीछे की तरक जमीत प हूँ 


हुए थे जिन पर उसके छघरदीर के बजन टिके हुए थे । 


ट आर वह जमीन हि गीही प्र ठ्ठै छः 
तीसरे को पहली बार अनुभव हुआ हि यह जहाँ बेठा है वह जमाने गांड का 
उसका पायजामा बुरी तरह भीग गया है। उसमे उससे कहा कि हम छह 
जमीन पर व॑ठे हुए है । उन दोनों को तीसरे की बात से 'भीगेषन को रे 


हुआ । उन छोगों से अपने कपरे ट्टोे ; थे भीग गये थे । बावजूद मह वी 
के बाद कि वे भीगी जमीन पर बैठे हैं, उठे नहीं । 

पहले ने तीसरे से कहा कि हमें चलना चाहिये । ि 
तीनों ने पक्का कर लिया फि उन्हें अब बहाँ से चलना ही चाहिये, ५008 के 
जगहों पर बंठे रह गये । छग रहा था कि उनमें उठने की ताकत नहीं है! 

३ कहा ५. पक सकती (80 रा 

तीसर ने कहा कि पुलिस पकड़ सकती है ! 


अर 


ने दोनों ने भी उसकी बात का समर्थन किया । थे डर गये । 


हा 


6 


॥।॒ 


पहले ने कहा कि अब हमें कोई सवारी नहीं मिल सकती दै । ; 
दूपर ने कहा कि टंक्सी मिल सकती है, देकिन किराया नहीं है । 


बह 


सरे ने कहा कि उसे पार्क में ही सोना है, छेकिन यहाँ नहीं । घर के कर 
पार्क में ड्यूटी देनेवाले पुलिस्त के परिचित हैं । वे ज्यादा परेशान हीं कर्म हे पर 
पहले ने कहा, तुम्हें फादर से झगड़ा नहीं करना चाहिए, कम-से-कम र्तिय रे 
होने तक ।! हा प 
तोसरे ने बहा, 'में भी नहीं चाहता था ऋगड़ा-बगड़ा, छेकित वह मुझे शर्त 
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और मुहल्ले-वाजी करने से मना करता है। यह वंदिद्य मुझे कवूल नहीं । | 
पहले की जवान बन्द हो गयी । दूसरे ने तीसरे के कदम को काफी वो 
बतलाया । 

पहले को भी लगा कि सिवाय इसके और कोई रास्ता नहीं था । 

अव फिर तीनों ने वारी-वारी से 'घर' चलते की बातें कीं, और बेठे रहे ! तो 
यह कहते हुए घास पर छेट गया कि उसके शरीर में काफी दर्द है, पैदल “ 
उसके लिये कतई मुमकिन नहीं । 


श्ज्द 


विजयमोहन एिंह 
चतोते आाहर क्का प्सुकक व्टिल 


) 
रियर से बाहर निकलो हुई अपनी लमम्दी और दुब॒लो टाँगें देख रह्ापा 
हैंग और वौनी चौकी से सवा चार इंच बाहर निकल हुई ची--होफ सवा 
हक! उसने नापकर देखा या! अपनी बढ़ी हुई दाढ़ी के कुछ वालों को 
गोरने की कोशिश की, पर जय वे नहीं नृची, तो उन्हें खुजाने लगा । 
+ .रवियर के नीचे पतली टांग मूली हुई छोक़ियों को तरह लग रही थीं। 
"बाद वह उठा और कमरे को रृम्बाई-चौडाई नापनी शृरू की * चौड़ाई कुछ 
कीट, और हम्वाई "सात फोट। ऊंचाई वह नाप नही पाया; छत काफी 
ै ९ भी भोर चौकी पर चदने के बावजूद उस तक पहुँच नहीं पाया। पता 
४ निगकी--शायद उसके लडके को- सके सृटकेस में था गई थी, उसे यह 
१4 ॥ 






कक >वह्कि कह लीजिए बाजार का--वह सबसे तंग हिस्सा था और उसका 
ह्ष कि [7 को जोड़ता हुआ पुछ की _तरह बना था। खिड़की उसमें 
हे 4. ४ न्‍ ५ 

जाने से उसने देखा कि सामने छत पर उसकी अण्डरवियर की दुखद छाल 
या 4 हे वह औरत कपड़े पसार रही थी । उसके भीगेयाल, जिनका ड्छ 
पोरेीरे पैधता हुआ भूरा हो चछा या, जपसट्रीई छाठज से देंकी चोडी 


; 
के कर कः कक कि फ कट ख्कक +्क दया का 
पीठ पर फेडे हुए से । गह उसे भागे दबाकर हेगाने छंगा हो ढ़ पाल 
ट 23 अं कट 7 ८० शी सेर तक इ 
उसे खाल दोनोन शावातवियों सर आई. किए सीडी देर कक ४ 
अर दीड2 ात 2 
फूरसा रा कक नह धमगा। 
दाग हपजर १५० 5 £. नस हे श्ह्शग हटा: ॒दे द्वातों मै 
संगेरे जरा पेश मे। लिए  दवाश उस लगा दंगा था : भूह ठाट | 
है 
स्प्शां कक न कप हु हद ब्र्््रू प 
हुला सोटा-साम्श, गोरा नोर विदर सग़्रा ।. बह जिसे रगायरोाट्रा कोर : 
से मिर के बालों वी हटा. नी दे (कट 45 उसने हाई विदेशी [ 
सिर के बाला की हद, सती बाहर नि थी, उससे बीए है 
थरमिनेत्ियों की साद एह साथ थाई भी ।. शाझे इस्मामे को उसने बंद दे 
त्उ + 
था, एफ बरार भर गत घी +। से ४ दही उन्‍ण मिरगाप्गाहर द्रठ गया 
ता, एक बहार भर खान दा थी, क्र उस पा स्टूस्य दितगाहर बढ गया 
8 अनड न हग रही थी और! 
कवि से शानवालओा बाहर का स्टाी दया उसालय साठ पर छग रहा हा | 
ः धर द्वा 


देखने द तथा हवा की सझद मे थॉँतो में ट, आता था ट 

हलतने तथा हवा की सजठ मे जागो मे पानी श्र आता था। थाड् 5: 
एक दरवाज का, जो दा होतार अमान में सदर गया था, जोरों 
न्न्र * £ बाहर निकर्स्य > 3 टप . कह दीन के उच्चे में 
खालता हुए बाहर निकली कौर छत पर छंगे न से एक टीन के उस है 


भरने छगी ् रकर ० ७० ० टीन के द्ापर 
रन लगा । उ्या भरकर बह छत के दूसरे कोने में बने दीन के थे 
& ५ 


शाय संठा हु] ्त है] ८ मा ्ठा रहा ड्यदी 
जा शायद संदास रहा होगा--पूस गई । बह बसे ही बंठा रहा। हह४ 

5 5 बह '+ कं 5 [| 
साख १5 205- ७४ गेकर रखे-रने | 2८ ने ब्दी मद रोवार 
स्टूछ के नाच टट्टा हाकर रखे-रसे कॉपने लगी थीं। सामने टूटा मुक्रत 


सूनी पड़ी थी । बीच में तार पर छपो हुई साड़ी सूल रही थी। हे 
का भूलना देखता रहा । काफी देर बाद वह रांडास से बाहर निकली-८द 

उब्बा उठाये । मुद्कर पादप के पास जाते हुए पीछे से पेटीकोट का एक हि 
भीगा हुआ दिखाई पड़ रहा था; वह उसे देराने लगा । फिर जब वह 
नीचे मुद्किल से उकड़ वंठकर हाथ घोने छगी तो वह दो हिस्सों में 
नितम्ब के गोले देखता रहा । हाथ घोकर वह भीतर चलो गई भौर 
बन्द हो गया । , है 
पिछली रात करीव ग्यारह वजे जब वह खाना खाकर लौट रहा था तो पौर्डि 
पासवाले कमरे में कुछ आवाजें सुनाई पड़ रहो थीं। बीच सीढ़ियों पर: 
उसे अच्छा नहीं लगता--अंधेरी सोलनभरी सीढ़ियों को जल्दी से पार क 
चाहता है। वीच में बाँखें जब अभ्यस्त हो जाती हैं तो दोनों मोर पर्व 
नजर आते हैं**“गीली सीलत में घुले हुए पान के दाग उसे अजीव घिनौनी ्ि 
से भर्‌ देते हैं। :सीढ़ियों के ठीक बाद होटल-मालिक का - कमरा धान 
वहीं से भा रही थीं। दरवाजा आधा खला था और अन्दर रोशनी थो।! 
'लाल साड़ी और काला ब्लाउज पहने वह मेज पर बैठी पाँव हिला रही 
'बड़ी-बड़ी मूछोंवाछा होटल-मालिक चारपाई परु.चित्त पड़ा' था और “हा 
उसकी ओर हाथ बढ़ाने की-कोशिश कर रहा था, लेकिद नशे के कारण ठ्ः 


३ ४० ्धल 
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हि बोर में ही गिर पड़ता था । वह खिल-खिछाकर हंस पड़ती और जोर से पाँव 
; छत छाती थी । उसके भारी जन से मेज हिल रही थी, पर उद्े परवाह 
बी। शायद वह भी थोड़े नशे में थी। उसका चेहरा तमतमाया हुजा 
।' है युवे था । चारपाई के नीचे देशो शराव को बोतल और मु कनकटे 
हि हड्के हुए थे। 
जा काफी सुछा था। उसे डर लगा, अगर वह ज्यादा देर खडा रहा त्तो 
बडे बावजूद वे उसे देख छंगे । छे|डिन अमी वह सीढियो पर आगे बढ़ा ही 
गी कि कमरे से चरपाई चरमराने और किसो चीज के गिरने को आवाज आई। 
(विद सोचे वापस लौट आया : होटल-मालिक का आधा बदन घारपाई के 
हे पशषा। वह जमीन पर हाथ के सहारे टिका हुआ उस भौरत को लगा 
*गाढियों वक रहा था। इस तरह पढ़े हुए उसकी स्थिति बडी हास्यास्पद थी ! 
ल मेज पर पाँच हिलाती हुई कुछ देर वेसे ही हँसती रही, लेकिन उसका हँसना 
हरे चेहरे की मिकुड़नो में बदछ गया। बह मेज से उठकर खड़ी हो गई 
(बह को देशो बोली में उससे कहा कि अगर उसका गाडियाँ देना नहीं रुका, 
पह अछी जायेगी।._ ४ 
ही जा, तुझे रोकता कौन है ?”” होटछ-मालिक ले जमीन पर रेगते हुए 
॥ “यह उठना चाह रहा था। 
भागी तो मेरी जृतियाँ चाटने आयेगा ।! वह खड़ी होकर इठ्छाती हुई 
ते में बोल रही थी । होटल-मालिक किसी तरह खड़ा हो गया या। बह 
8 पहना था पर अपनी जगह हिलकर रह जाता था। उसकी बडी-वही 
4 ३ और दाराब से गीली थीं।- बड़ी कोशिशों के बाद वह आगे बढ़ा और 
पा कमी हुई उसकी वॉह पकड़कर अपनी बोर खीचने छगा। यह अय 
४ हर कि वह कितनी हम्पी 'यीर-छगभग होटलछ-मालिक के बरावर घी वह । 
ग का. से निकलता हुआ उसका गोरा गल्य भर तमतमाया चेहरा बह 
_रोा। होटल-मालिक तगड़ा था---एक गेवारू सस्ती उसके बदन में थी । 
ः दम हाथ वर चिक्रोडियाँ काटकर बाँह छुड़ाने की कोगिश कर रही थी 
(ले हे “गातार अपनी ओर :सोंच रहा था। आखिर अधिक जोर 
मा ि ! शारण वह होट्ल-मालिक पर गिर-सी पड़ी और वह भी उसके ददाव से 
भ। रआगया। दरवाजे के बाहर से वह देख रहा था और उसे मजा था 
का दिन की थक्रात और ऊब के बाद यह सब बुछ “सेसेयनल' था। 
के है बावनूद होदल-मालिक उसे पकड़े रहा। वह अपने घुटने अपने और 
मक दोप दालकर छूटने की कोशिश कर रही थी। अब वह भी गाड़ियाँ 


|; 


बकने छगी सो-नोहर-माजितः उसने छिडने की कोशिश वर रहो बो। 7४ 
पता नहीं केसे या कमरे में शा गया ।.. उसे भारी हयों की आवाज मे दे 

जमीन पर परेझ-पह़े उसे हेसा। होडड-माडिए विसी सा जमीन पर होथे है * 
देकता राड़ा ही गया। या भी सही होकर साड़ी ओर बियरे ताठ 


लगी । 


० 
भिया वात है ?' उसने पका कमरे में चमने के बाद उसे पता च्ी क्व्म 
सया बात है ? उसने पूछा । कमरे में घमने के बाद उस को वैड॑त 
फंगर > हेड इसे मन न ० ०» «५ ७ हि बीज हरी ड्दु दम 
क्रम से दूर ० पृ नं ञ ५ दे सगाने मा छ्घ प््मां गा || वह मतों दरा हु 

दर ०४ टरादों ; 
० ० मद कि ग ग 2५,२०७ थो्ड अरानो। 
न परेश्षान, बल्कि कोर्स में सी उसे उद्दसा मे देख रही बी--योड़ी दैंयों 


भी शायद । 
'कुछ नहीं बाबू साहब, आप जाकर सो रहिये। होदलठ-माहिक ने लाई 
हुए कहा । | 
में शोर सुनकर था गया था , में समझा कुछ हो गया । 
'कुछ नहीं, कुछ नहीं, यहाँ यह सब तो होता ही रहता है,” होदलन्माहिक कक 
करीब आता हुआ बोला । 'ययों जी !! उसने औरत की ओर देखकर कहा । 7 
ने पहली बार उसके गर्वीले और लापरवाही से भरे चेहरे पर धर्म की हेलो“ 
लकोर देखी---उसने चेहरा दीवाल की ओर घमा लिया | 
'नहीं, मैंने समक्ा***।' सुजीत खुद घबरा गया था और हकलाते द्गा्पी 
होटल-मालिक उसके और करीब आ गया और कंघे पर हाथ रखकर वी 
जामो बाबवूजी, जाओ सो जाओ, यह शरीफ लोगों के जगने का वक्त नहीं है। 
उसका कंवा थपथपा रहा था। अचानक पता नहीं क्यों, सुजीत को 'शररीः 
कहे जाने पर अजीव अनाम-सा गुस्सा आया; उसकी तवियत होढल-मार्लिक सेठ 
पड़ने की हुई---पर वह तगड़ा था और उसके साथ औरत थी। वह जनों 
चाहता था। उसे रूग रहा था कि यहाँ कुछ ऐसा हो रहा है जिसमे उ्े * 
हिस्सा लेता चाहिए | पर वह चुपचाप कोने में खड़ी छाल दहकती भक्ति दे 
हुआ पालतू जानवर की तरह कमरे के बाहर हो गया ! 
वह थोड़ी देर तक छत को घरता रहा, शायद वह फिर वाहर निकले । हे 
तुरन्त ही थक गया और अपनी चौकी पर आकर लेट गया । नीचे होदल में ० 
की कामकाजू आवाजें आ रही थीं। प्यालों-चम्मचों और दूसरे बर्तनों 
वेटरों' के एक कमरे से दूसरे-कमरे तक दौड़ने की । कोई किरायेदार रुक-ही 
वेयरे को आवाज दे रहा था।. - वह चुपचाप अपने कमरे की खाली जगहीं 
देखता हुआ सुनता रहा.: “तभी कमरे का उढ़का दरवाजा खुला और उससे “ 
हुआ स्टूछ एक ओर खिसक गया । उसके कमरे का बेयरा चाय लेकर ने ” 
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पी । चाय का बडा-सा बेडौ७ पॉंट और प्याछ्ा । बेयरा घोटा-सा छडफा 
प-लरीव,१२-१४.साल का ;मैली-सी जाविया पहने हुए। उत्तका बाशी 
प बरावर मेगा रहता। हल्का साँवछा, विकना बौर लोमहीन बदन थोडा 
"शा। बह हर घड़ी मुस्कराता रहता और उप्तकी साफ-मुयरी भोँसें शरारत 
( रहतीं। जब वह चाय रखने मुका, तो उसके रूखे वालो और झखड 
सै उत्ते एक गंध मिलो--थोडी उत्तेजक और आदिम गय। बह उठकर 
पवा और उसे देखने छया । चाय रखेकर वेयरा कपनी हेंसती हुई शक्ल लिए 
डा हो गया । सुजीत हे कुछ परेशानी महसूस की, 'बाय छामे हो ?' उसने 
का पूछा । हों,' ठडके ने हेंसकर कहा ! “चाय बनाओ ।' उसने फिर उत्ती 
भीरे-से कहा । लड़का चाय बनाने लगा । सुजीत चाय बनाती हुई उसकी 
पु भी डेंगलियाँ और ओठो से बाहर निकले हुए चमकदार दाँत देखता 
[4 उसे अजीब लगा कि वे भद्दी और फटी हुई गाँठवाली डेंगलियों भो उसमें 
जिता भर रही हैं। * बिता सुद को पता चले हो उसने चाय बनाते हुए हाथ 
हुए दुसरे हाथ को अपनी लम्बी-चौडी हग्ेलियों में उठाया और चूम लिया । 
ला घन्‍्रा गया और चाय बवावा छोड़कर थोडा अलग खडा हो गया । “सुनो, 
पा उसने बुछाया । अपनी आवाज उस्ते ऐदी छा जंसे वह मुंडेर पर बेडें हुए 
8 कबूतर बुछा रहा हो । 
भाय पी छीजिए, मेँ जा रहा हूँ छड़के मे वैसे ही सहमे-सहमे कहा । “ 
मचा पक बात बताओ,/ उसने छड़के को पुचकारकर कहा 'बह औरत कौन है 
| धामने छत पर रहती है ।' 
हे है।' छह़के ने नेशमों और दरारत से कहा! उसकी घवराहठ दूर हो गई पी $ 
मे बातो है १! . 
नी है, होटह-मालिक बुछाता है या फ़िर कोई किरायेदार।' छब्फा बातें 
धगा तो उसे महसूस हुआ, वह उतना भोला नहीं है जितना उसने समभा 
॥ वह होशियार और जानकार छगा * उसे थोड़ी खुशी हुईं, थोड़ा दुरा भी 
ता नहीं क्यों । छेकिन जद वह चाय के दर्तन उठाकर जाते छगा तो 
में जाने दिया १ - 
हे भागगात बाहों से ढेंका था और उसकी कई दिलों की बड़ी दाह़ी में छुझठी 
हो थो। | उसने अपने को न अभी साफ हिया था, न ब्रश किया था । रात 
ला पैंट लूंटी पर छटका था । उसे लट्यते हुए बैंड की हवाई बहुत मविक 
8 अश्तों को वजह से कमरे की ,घुटन और सीलन बहुत बड़ गई भी । उसे 
जया है। वह कमरे से बाहर निकलना चाहता था पर बॉडिस नहीं 


हक 
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ँ 
सार का ग् सिरे पर था जोड़ उसते सोचा हि. सेट गयरें सिरे 


न ट >> दी 
आपने गोडख की हरौजजक ४५ »- -.... 2... . हमे पी दतनिधठ 
जाने होदद का छाया हुआ बे: क्य आर बड़ा छाती मे कामों इतने गुर है 
था दिद्यती रूई >००- ४ 53 पे हाज्टधा करते हा 5 
हक विकी हुई सदा रे मेद्गाचियो के बलि हा-टा करों हा 
कप बे । महए पल जज > 35 ५१. ब्कप्क कड़ी गज ग भरा म्ज्ा थी 
7 +२ सटे हर रुण्नीो की दी पे ॥7 झातान ता ४ 0 
गिर दफ्तर पा दि क कक कद 2 जकल >> अआशकटज:) गे ले 
4 # सिपार दा माना -5| पान मभे धद् गगा ) 87«* ६४५४८ क्‍ 


| 
जमा से क्षोर उ्ो थे रेड बडी बर सोडा जे रण सा। काई 
उसने पृद्धा । 
पाँच सगे मसे ।' तोडनेयाडे ने काग । 
पाँच मन का फित्तना छोगे--ठीक-ठीक ?' 
पौछनेबाले मे सोचकर कुछ बवाया जो उस याद नहीं । 
एक पसेरी छी जाये तो मन के टिम्ाव से मिलेगा ?! 
हों !! 
वर दो सेर छू तो ?' ।' 
तब नहीं मिलेगा । इकानदार ने कहा और बह दुकान से बाहर निकले से 
कुछ ही बाद शहर सत्म हो जाता था। वहाँ से सड़क का खत्म होता है| 
पिरा नजर आता था। उसे खुशी हुई । उसके बाद खेत थे और दिन भर की / 
में पकी हुई एक गंध फैली थी । खुले सेतों में वह काफी टूर निकल आांवी ५ 
बीच खेत में खड़े होकर काफी देर तक इतमीनान से पेशाव करता रहा। » 
अर इन्हीं चीजों में रह गया है ।' जब वह बटन बन्द कर रहा था, हें हु 
सोचा । |; 
वहाँ से लौटते वक्त वह एक बड़े-से नहाते में घुस गया जिसे उसने समभा है 
वीरान पड़ा होगा । लेकिन वह लड़कियों का स्कूल था जिसमें एक वी 
पंगी मूर्ति थी-.एक खूबसूरत-सी ऊँची पुरुष मूर्ति । वह देर तक उसके अंगों 
गौर से देखता रहा---इस खयाल के साथ कि इसे लड़कियाँ भी देखती होंगी। 
भड़क पर छौटतने तक वह शाम के करीब पहुँच चुका था। इस शहर में स् 
६ चलते वक्त उसे वरावर लगता कि वह साँड़ों से भरी हुई है। वह लोग ते 
बड़ी की तरह भूमकर टहलते हुए देखता---जैसे उन्हें किसी बात की जल्दी 
है, न कहीं जाना है। वे सड़कों पर उग गये हों और उनके प्राकृतिक अंग हों। 
अँधेरा घिरते ही लो-वाल्टेज की रोशनी में सड़क एक सुरंग बन जाती और हा 
लगता कि चह अभी किसी भूमते हुए साँड़ से टकरा जाएगा,: और वह उसे की 
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| पर उठाकर दूर किसी छज्जे पर उछाल देगा । 
|| झा वक्त वह उस तंग सुरंग के मुहाने पर खडा था । छोय टिव्शों से बचने 
!शोपिश कर रहे ये, रिक्रोवाले ट्रकों से--और भारी-भारी बोझ से लदी हुई 
| गौयर' में फुफकारती ट्रक किसी को बचाने या बचने की कोशिश नहीं 
ही हुई, घूछ और धुएँ का घोल बनाती, रेंग रहो थी । 
यो सामने एक पिछछी शताब्दी की घोडागाड़ी खड़ी थी जिसका पूरा फ्रेम 
पढ़कर ठेढ़ा हो गया था । उसके धोड़े भी छकडी के घोडो की तरह अकडे 
पड थे, केवक उनको मुकी हुई ठाँगो की हरकत ही उनके “होने' का पता देती 
बह जरा देर तक खामोश उसे देखता रहा और फिर उसमें जाकर बैठ गया । 
सीट के सूज्े निकछे हुए थे, और बचपन में छुका-छिपी खेलतेवाली जगहों 
उममें भरी यो । जब वह चतठी तो उसके हर अगर को खड़सडाहट और 
की घरड-घरढ में उसे मजा आ गया । शायद अर्से से वह अपनी जगह 
;ः नहीं थी, इसलिए घोड़े ( शायद ) और कोचवात दोनों खुश नजर आ 
१ । पोडागाडो को चलते हुए और उसमें उस्ते बैठे हुए देखकर लड़कों का 
हवन उमके पीछे-सीछे दौडने छगा था, और काफी दुर तक दौडता रहा। 


समता फालिया .- 
व्लीलसे छुप्ण्‌ 


अचानक उसने पाया कि उनकी छादी को एक साल हो गया है। उसने यह में 
अपने पति से, उसके दफ्तर से लौटने पर, चाय पीते वक्त कही । 

पति ने कोई आश्चर्य नहीं दिखाया । उसने कहा, 'मुझे तो लगता ई, पांच 

साल हो चुके हैं । 

उसे अपने पर गुस्सा आया । कई वार उसते तय किया है कि वह नो बने 
पहले पति से कोई निजी वात नहीं करेगी। नौ बजे के बाद उसे हर वर्ते 

रिस्पॉन्स मिलने लगती है । में भुलक्कड़ हूँ, उसने सोचा । 

'कल इतवार है, पति वोला । 

'मुझे अपनी कई साड़ियाँ धोनी हैं, उसे याद आया और वह वार्ड-गोव खोल 
व्यस्त हो गई । 

पति ने रेडियो की सुई पर कई स्टेशनों की सैर की और तकिये को दोहरा मोड़ 
लेट गया । थोड़ा-सा उचककर उसने पायताने देखा, फिर वेड-कंबर का ' 
सिरा बदन पर लपेट लिया । 

उसने कुछ साड़ियाँ छाँटकर वार्ड-रोब के अन्तिम खाने में रख दीं और अखबार 

सिनेमा के विज्ञापन देखने लगी । अंग्रेजी उसे नहीं आती थी, रोमन शब्द भी 
'पपर चित्रों से वह अटकल लगा लेतो थी । उसने सोचा, वह वाथ-रूम में जी 


म हि 















क्‍ ब्रायेत पर पति सो चुका या और जब वह उठेगा, दो सिर्फ खाना पाने 
हे, बोर उसके तुल्त बाइ वह बिजली घुझ्ता देगा । * 
हे घोदा जहरी नही,” उसने निर्णय लिया और अखबार के नृकीके कोने से 
पहियों की मै निकालने छगो । , उसने देखा, नेल-पालिश उतरने छगी थी 
र उंगतियों पर छुरंडों को तरह कहो-फह़ी जम गई थी । .- ४ 
है शा दिन घर में रहती थी । उसे घर में रहने की खूब आदत थी । माँ-बाप 
पर में भी वह हमेशा अन्दर रही थी । कभी-कभी जूते खरीदने या दर्जी को 
पे का भाप देने के: छिये माँ के साथ यद बाहर निकलती थी । उसे उस दिन 
शी जीई, चढ़ते-फ़िर्ते, इतने सारे, इतनी उम्रों के छोग थजीव लगते और 
है हूँ धरने छगठी। ,उम्तको भाँ अक्सर उसे डाँटती, 'सिर भुकाकर पा 
हर 

गिर नीवा करते ही उसकी।नियाह अपने प्र चली जातो थी और उसने देखा 
, गे से सपाट रहनेबाला ,बडाउज, ८ धीरे-धीरे, सपाट नहीं रह गया था। 
काने पर उत्का मद और भी भुक जाते को करता था, उसका मन चित 
पेन को करता था।* , 

मै बातों के ढिये माँ डॉटती थी, उनके छिये पति क्यो नहीं डॉटता २ वह 
8 की और इस बादामरेह स्थिति के लिये खुश हो जाती । 

गाराज नहीं करता चाहिये, नहीं तो यह मुझे मॉँ-बाप के महाँ भेज देगा । 
रोते हुए पति को लाड से देखा. 

'पप के घर उसे दो वक्त साना बनाते के साथ-साथ कपडे भी धोने होते थे 
दोपहर में पापड भी वेलने पड़ते ये । 

वहां अकेड़े सोना पडेगा जो मुझसे नहीं होगा,' उससे तय किया, वह कमी 
'ो गाराज नहीं करेगी । 

रे कल हो उससे काफी नाट्ज होकर चुका थां। उसने पासवाली हुकान 
पी शपे दो आने में पेपरसैशी का बना एयर इंडिया का महाराजा खरीदकर 
पर मिले रेडियो पर रख दिया थो। उसके खयाल से यह घर देवी-देवताओं 
जि थोर मिट्टी के छिऊौनों बगेर काफी सूता लगता था। वह वडी उलुकता 
* इत्तजार कर रही थी और बार-बार रेडियो तक जा रही थी । 
बाया, उसके साथ दफ्तर के दो दोस्त भी थे । 

॥ महाराजा को देखा और पत्नी से चाय बनाते को कहाँ । 
(अत चछे गये, पति ने उसे जबरदस्ती प्डकर पलेंग पर नहों लिटामा, 
| पं गहाराजा को वाव-हम में मैठे कपड़ों की टोकरी में डाल आया । 'कमी- 
है 
ई 
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| 
| 

कभी गह बहुत समर हो जाता है)! उसने उसकी और छगावार देसते हुए रहा 
काल में नाझो में इसे बच्छी-गी सीण बनाकर सिलाऊँगी--सर यह सोचो के कए 
ही बह उदास हो गई। अक्दी चीजे बह सिर्फ थी में तदफर ही बना सात मे 
भौर तली हुई चीजों से पत्ति को मफरत थी | पहले-गहुरे उसे यह देसकर 8 
हुए थी कि पति तीन साटेनलीन सो ग्राम उबी सब्मियोँ, बिता हि 
तेल के, सिर्फ नमक और काली मिर्स के साथ सा जाता है। साता कं ४ 
| पक्षों को आती थी। 


हक 


भी भेरे, उल्दो करने के दिन नहीं हैं.' उसे उन राब चीजों का सबाढ हा 
जो पलेंग पर चादर के नीचे रखी थीं थौर अर्ती तक रात्म नहीं हुई थीं । ही 
'यह इतना ज्यादा झोता क्‍यों है, मुझसे बात क्यों नहीं करता? कर 
अफसोस हुआ । 
; कभी नहीं ये दोनों चाय पीकर, वह 
शुरू में यह दफ़ार से आकर कभी नहीं सोता था । वे दोनों चाय पीकर, 7 


घूमने जाते थे । 'पर अच्छा है, हम घूमने नहीं जाते, मैंने पिछले महीती | 
पचास-पचास करके काफी रुपये जमा किये हैं ।” पत्नी को संतोष महसूत्त हम! 
पति उसे घुमाने नहीं छे जाता था, इसकी उसे दिकायत नहीं थी, पर वह हे 
'पड़ोसिनों से नहीं मिलने देता, इसकी शिकायत थी । पड़ोस में जाते की वा ४ 
छोगों को बुलाने की, उसे सझ्त मनाही थी। पति का कहना था कि बे 
जात-पहचान हो जाने से जीना दूृभर हो जायेगा । पर उसे जीवा वेब ई 
लगता था, जब एक हरी मिर्च के लिये उसे चार मंजिल नीचे उतरना पता 
और लौटकर वह स्टोव बन्दकर, पहले जाघा घन्टा लेटती थी। 

“कितना अच्छा हो, अगर कल हम सिनेमा जायें, पत्नी की इच्छा हुई। 
उसे ध्यान आया, कि कल इतवार है और पति दस वजे सोकर उठेगा, और * 
चाय के पॉट के साथ-साथ मोटी-मोटी बहुत-सी किताबें छेकर बैठ जायेगा । 
'पढ़ते समय वह उसे बिल्कुल भछ जाता ह्ढै। 


सच तो यह है कि मुझे इसकी एक भी बात समझ में नहीं आती! पढ्ी 
डारकर सोचा | 


है आलोक शर्मा 


जअण्ज्डरस्लैपिस्डजडः क्का प्रुच्क ध्लण 
रा 
।(* लि की तरह आज मुझे किर देर हो गई थी-** 
रे 
री 





।('! बच्चों मुझसे छिपट गई है। तुम्हारे मुह में वास था रही है! बात ? 
पिषोज को वास आ रही है ? बताये*'हम-*“बतायें'**ऊँ:“*किरासन तेल 
। हट पाणणक-+आदमी कोई स्टोव घोडे हो है जो 'किरासन तेल पीयेगा'** 
डै, हाँ मिगरेट की बास आ रही होगी । पर में सोच रहा हैं, आदमी सच 
व है--किरासन तेल पीनेवाछा । छुम*““वोढे थे न जब छौटकर आओगे 

: मैरे सकूछ की ड्रेस लाओगेन हों, वोछा था। तो फिर छागरे क्यों नहीं? 
गैबा। हूँ, ऋठ बोल रहे हो तुम, लाये हो, हम जानते हैं । में देख रहा हूँ, 
7ँ दिखा नहीं हो रहा है, वह सोच रही है मैंने उसे बहीं धिपाकर रस दिया है; 
तप देर में उसके सामने निकालकर रख दूँगा । उसका घ्यान उस ओर से 
व कै लिये में उससे कद रहा है, वह जाकर एक गरिकास पानी ले आये, मेरा 

» पल रहा है। नहों, हम तुम्हारे लिये पानी नहीं लायेगे,' तुम हमारी श्रेस 
ह नहीं छाये ? बह नाराज होकर कोने की ओर मुँह फेरवर सड़ो हो गई है 


॥ 


! मैं सोच रहा हूँ, अच्छा हुआ घंव वह डुद देर तक मुत्ते तंग नहीं करेगी, पर 
हितों की बात भत पर से किसी तप्ह जहीं उतार पा रहा हैं। पन्नों के 


; 90 में से कायम निवटाकर छौटने की श्रावाज मुत रहा हैँ। अभी वह 


कक लि ह अंग बढ़ाना के दरी पर हेह:: 
लौटो ही यू स के सम्बन्ध में पूछी। भरत ते हे करके देरी पर ऐड: 


गया हू) है, संगा हुक ? में जवाब मरी दे रहा है । लाई सुतो, की हू। 3 


सर मुदा रहा है। गनिपास खाकर दूर झाने का पुराना बहाना इुहशा 
है। हूँ, तुम तो बहती थे सर कुराना की रोग ही नदी हैं; बह केले 
तनाव है, अमल में दर्द कहीं ने दी होसा अच्छा छाझो, इसे जठानों 
हाल दे । बा ते की घो्ी ठाने चही मर दे । घबतनी माँ को सोबे | 
तरह पीछा कर रही हैं और मी एक चने की साँस ले रहा है । हि 
शने करवट बदल की है। पत्नी की गलियों मेरे बादों में धूम रही हूँ। मी 
पापा भेरें स्ब्ल फा हट सेना छागे !। पी की उर छीयथां चलते हक 
हैं। ऐ खुनो'ब्ची के स्फूठ का ट्रेन ले क्षाये ? मुसे लग वहा हैं, 
धरीर में एक भनभनाहट पंछ गई है, पर में अनसु्ती करऊक चुपचाप पढ़े 
घिलकुल निश्चल आगे एस तरह बन्द है जसे उसके हाय फेसने से नींद थी गई 
ऐ सुनो, बनो मत, में जानती हूं, छुम्हें नींद नहीं भाई देँ 
बीत गये हैं, में बच्ची नहीं हूँ ॥ बताओ, ड्रेस छाये या 
कोई रास्ता मुझे दिखलाई नहीं पड़ रहा हैं, इसलिये कह रहा हूँ। नेम 
जो ड्रसः “यानी असल मे "पसन्द था।*“बह- “एक जगह से उधड़ा हुँगीं 
मै दर्जी से कह भाया हूं दह-*“वह कल दूध्तरा डंस सीकर ६ देया 
बनाये हुए बहाने पर मुझे खुद हो खीम था रही है। आखिर इतना के 
चहाना मैं कँसे गढ़ सकता हूँ, मेरी समझ में नहीं भा रहा हैं। ओ--ह 
वह पूछ रही है--और रुपये जो मेंने तुम्हें ड्रेस छाने के लिए दिये थे, वें * 
हैं ? वह तेल लगाना छोड़कर खूंटी पर टेंगी कमीज की जेवों को अपने कि 
हाथों से तछाश रही है। बस की ठिकवदें और कुछ पैसे उसने जोरों ते दरी 
पटक दिये हैं । भूठे, तुम. मुझसे क्यों इतना मूठ बोलते हो*““कंल बच्ची सई 
फिर पनिश होगी-- “मैंने अपना पेट कादकर ड्रेस के पैसे जुढाये थे” "सर्च, 
चताओ तघुमने* “पैसे खर्च कर दिये न ! आखिरी बात उसने रिस्थिकर कही मे 
मेरे पेट से वात निकालने के लिये । तुम्हें आम खाने से मतलब हैं, पेड़ *' 
से ? कह तो दिया, कल ले आाऊंगा । पे 
कल" “करू वया मेरी अर्थी पर लाकर रखोगे ? मेरा मत चाह रहा है, चिट 
कह दूं, अर्थी पर स्कूल के-ड्रं स नहीं रखे जाते। पर अचानक ही 
बसकर पकड़ लिया है। देख, तुम्हारा मुँह ! कहकर वह अपनी नॉर्क मै 
ओंठों के बिलकुल करोब ले आई है और मेरे मुँह से निकलती गर्म हवा में 
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| हो इगो दिया। हठात्‌ सव कुछ हो गया है । मेरे सम्हतते-न-सम्हल्ते वह 
६4 भेटका देकर अलग हो गई है । करे, में तो पहले ही जानती थी ये तो स्कूछ 
"डेप था, तुम्हारा बस चले तो तुम मेरा कफन बेचकर गटका जाओ । उसके 
जूते पक रह हैं और थॉले जल रही है। सुनो, अगर मैं हुम्हें कल ड्रेस 
सिफरयडें, हो**न बरे, रहने दो, रहने दो, मैंने तुम्हें बहुत देखा है, झूठ मत 
[पैंट करो, जरा भगवान का भी ढर किया करो**“जब पैसे है हो नहीं तो ड्रेम 
[गरबादेया खाक'*नो**कसम खाती हूँ जो अब फिर कभी छुमसे कुछ छाने को 
पृ्नहते हुए वह पल्लू से अपने ओयू पोंछने छगी है । 
पे दिखूल चुप हूँ। हीनता का भाव मन और झरीर पर घीरे-धोरे रेगने छगा 
| ओम पोद्धने के वाद वह कुछ और तेज हो थाई है। बरे, तुम्हारा बया 
५. “मेरे मॉन्चाप की ऑल फूट गई ची-*'सडके का लाठी रुप ही नही 
| चाहिये, कुछ और भी देखना चाहिये ! भगवान सात जनम लड़की को 
ते रखे, पर तुम्हारे-गंता आदमी न दे ।. में सोच रहा हूँ, कह हूँ, तुम्हारे 
९७७ गैर चेहरा देखने के अतिरिक्त और कुछ देस भो कया सकते थे ? क्या वे 
 ॥ टए7  :” साथ उन जगहों पर धूमते जहाँ**'। घुम्हें तो अपने बच्चे 
४ ४ हु मेरी नहीं तो तन सही, अपनी सन्तान से तो ममता करो, 
रे 7 को देखो, बच्चो के लिये क्या-क्या नहों करती है“*' 
पक मो में वड़ी हो जायेगी'*“और तुम हो कि 
* ही नही*“सूव कर तो तुम अपने 
) पर भीख मोगनी पड़ेगी । मैं सुनते- 
गन्ध के साथ मन में दुख पोज रहा 
जोड़ता हूँ--में सच में अपने हाथ ऊपर 
४ ॥ चुप होने की क्या बात है ! चुप तो 
0 ५० ७, "भ। ६:५९ रथना तुम जान छो, अगर तुम्हारी देमो ही 
हे ही हो हमें एक दिन सडकों पर भोल जरूर मोंगनी पढेगी। व्यों, भीस 
गंगिंगी ? बया में मर जाऊँगा ? में जानता हूँ, यह बात उससे वर्शाश्त नहीं 
! हा; फिर बही बात बोले--*मेँ सच बहती हैं, दीवार पर अपना माया 
मकर मर जाऊंगी ) मैं देख रहा हूँ, मेरी छोटी बची सट्मकर आस फाड़े हुए 
ा घोर दैव रही है । ' उसके मायूम चेद्रे वो देखकर मेरा गा भर बाग 
सा नो, यहाँ बाद मेरे पाय।. अपना हाथ आगे बड़ाकर मैं दच्ची को वलेने 
$ भर हा हैं। नहीं, मत जाओ उनके प्रास, सुनती नहीं, इधर आओ! माँ 
* बुककर उप्के नम हाथ-पर बड़े पड़ने छगे हैं॥ यह मुझसे छूटने की जिद 


कर री हे इ्य व हम ड़ कु पर्पर्म ४भे शादर 
मगर खा है। छब मेने उसे छोड वा हे शोर थे भागी माँ में जाइर 
] 58 डर 
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कौस-से ऐसे भगवान मे गुर्सों इसन्लीस सहते दे गिये हे । छिलेकर धेली य 

है। बा भी गहतेनएं था गई, पाया मेरे से इस लेले थानों, मर 5 

किसफ़ी ममता है । होश पमिय होसलोसे चर विष्य काया है, कब्र ने... 
फट जायेगा; सभी इसे कोड में दारक सट़ेगी ! सुबह धॉफित जाने मे पहे 
कहा था, क्षाम जगर छे आहईगा, सन पैसे छेते हुए झा भी शर्म नहों दी 
थी सुम्द किसी का गोह नही है, गे छझती हैं, तुम नहीं सारोंगे तो कं हल 
फरेगा दया ? मे पैसे बहीं जोर से छेफर थाई भी ! में सब थौद बर्दाल नहीं है 


पा रहा हूँ । दरी से उठार दाहर छत पर चल्य झावा हूं । झूठी हवा में से 
लेने के लिये । सोच रहा हूँ, थे किसी से प्यार रहीं करता । मे कैब कया 
भापसे घार दै--#ुद मे ज्यादा । भीतद से उसकी क्षाघाज फिर काने लगी है। ' 
रात के बक्त बाहर क्यों खड़े हो ? हया जरा भी धर्म नहीं, कोई पड़ौसी देंखेगाए 
या सोचेगा ? कमोज के बदन में उतकी हुई उंगलियों ने एक बदन सींच हिंव 
है भर में उसके जनीन पर दूद्कर गिरने की क्षावाज सुन रहा हूँ । अच्छा दी 
चरछी, खाना खालो; में समसे फिर कभी कुछ बोलें टो भगवान मुझे जिलों गीं 
डाल ! में जिन्दा मार डालनेवाली बात पर विचार करता हुआ्ा हाम घो रहा 
वह मुझ्ते हाथ थोते देखकर कह रही है। अत्र न्‍्या सारी रात हाथ ही 
रहोगे ! 
बच्ची दरी पर सो गई है। काफी देर तक मनाने के बाद अब वह खातों 
चेंठ गई है। सच-सच दताओ, डेस के पंसे खर्च हो गये न [--वह रिलियाई 
पूछ रही है। में कह रहा हूँ---तुम मेरा विध्वास क्यों नहीं करतीं ? वहें पुत ँ 
अनमने भाव से रोठियाँ तोड़ रही है और उन्हें गले के नीचे ऐसे उतार रहें 
ज॑से रोटियाँ गले में फेंस रहो हों । उसके उदास चेहरे को देखकर मुझे दया मं 
लगी है। सुनो, मेरी तरफ देखो । पर वह नहीं देख रही है। ऊपर देवों 
पर वह थाछी में पड़े रोटी के टुकड़े को वार-वार मोड़ रही है। इधर देलों 
तुम्हें मेरी" क्या है ? वह भेरी तरफ देख रही है। आँखों के इर्द-मिर्द है 
हुए ऑँसुओं के निशान रोशनी में चमक रहे हैं । में कह रहा हूँ---एक बार 
कह दो । नहीं, में किसी को अपना वो नहीं मानती । - मेरा कोई थो नहीं 
इस दुनिया में । मैंने बहुत देखा है। मैं रोटी बिना खाये उठने - का वरहाँ' 
कर रहा हूँ । चाह रहा हूँ, वह मुझे रोक ले । और उसने मझे सच में रो' 
लिया है। -खाना खाकर जहाँ जाना हो, चले जाना तुम्हें. नहीं रोकंगी 


9 


००० ट 


ता दा 


>भ 


९ र्‌ः 


शत हा हियां है और लव बाकर विस्तरे पर छेठ गया हूँ) सोच रहा हूँ, 
इध को वात फिर न आ जाये; इसलिये बात बदलने के लिये शुद्ध रहा है--+ 
0 कोई चिट्ठी बाई थी ? 'पर वह बुच् नहीं बोल रहो है , केवड सर भुकायें 
पी विम्तरे पर खादर विद्या रही है। मैं थककर चुप हो गया हूँ और उन 


हि होप फडकर उसने मुझे एस ऋटके के साय बिठा दिया है। 


[डे बारे में सोचने छगा हूँ जो वर्षो मे पड़ी थी और अब वर्षो में छूटेंगी। 
भर पी ियों--जिल्होंने मुझे चोर बना दिया । अपने पंसे अपनी आलूमारी से चुराते 
है ! ! ॥। ऐसा छग रहा है जेंसे दिमाग की नसे कही 
मैंने घघराकर अपनी बाँखें बन्द कर ली है । 

का डे गई है। कमरे में अंधेरा है। सडक पर 

पाती रोशनी के साये दीवारों पर फैल गये हैं! हम दोनो चुप है। उसे 

देर हो चुकी है। धीरे-धीरे सहमकर लिसकते हुए मेरे हाथ अर उपके 

। क्धू रहे हैं। ध्चातक उसने मेरा हाथ भटक दिया है। नहीं, सुमस्ते 
कैसे की कोई जरूरत नहीं***जिससे प्यार करते हो उसके पास जाओ। 
“मैं कह रहा हूँ--.तुम विश्वास करो, में कछ जरूर छे आऊँगा**“तुम'*'तुम 
नी बात पर नाराज हो रही हो न! हैं सुबह सीधे उठकर वहाँ चता 
जेगी। जही, मैं विसी बात पर गुस्सा नहीं हैं*“मुझे सोने दो'* “नींद था रही 
१ ' मैं अब थक्कर चुप हो गया हैं। वार-बार अपमानित होने की वजह से 
*र और मन दोनो भीतर-ही-भीतर ऐठ रहे है। मैने अब नहीं बोठने की 

मै कदर एक कमम खा छी है । धीरे-धीरे कुछ वक्त और बोत गया है । अब 
फ़े बहुत ही गहरी साँस ले रहा हैँ। सोॉँस ढेने को आवाज सुनकर वह मेरी 
पैदेप रहो है। शाइक की रोशनी का एक डुकडा उमझे चेहरे पर झेढा हुआ 

| क्यों बया हुआ--बह व्यंग्य के साथ पूछ रहो है। कुछ नहीं--मेरा स्वर 
हैंड है। अब दुःख करने से वया होता है! पहुले ही आदमी को ऐसा बगम 
कला चाहिये कि बाद में दुख उठाना पड़े-**सुनो--उसका स्वर मार्मठ हो 
/है। हॉ--.म डूबी हुई आवाज में कह रहा है ।*सुम अपनो यह शव 

व कब छोड़ोगे ? धुम सममती क्‍यों नहीं, आदमी झपनी आदतें शीरे- 

' घोड पाता है ;; मित आदतों को पड़ने में इतने वर्ष रूपे हैं, उन्हें दोड़ने में 

तो बुध वक्त छगेगा पा 

हों, मं सद सममती हूँ ; इस वक्त तुम बिल्दुल सीधे बन जाते हो ! यह भो 

| जिल्‍्मी है ! हमारा-सुम्हारा कुल आपा प्टें दवा पति-न्‍्षी का रिश्ता 
सुबह से अब पिले हैं, दुछ देर में सो जायेगे, भोँदिस से निरलकर श्ग्है 


39% 


यार-दोस्तों से फुरसत नहीं मिल्शी । पर रात्त-भर तो में तुम्हारे पा्त रहता है! 
रहने दो, रहने दो , सोगा हुआ कादगी जैसे पास रहा बसे नहीं रहा। में कब दु। 
तरह उबने लगा हूँ । गारा घरीर एक बेसेसी से ऐड लगा है । साँस कई टुक३! 


में बेंटकर मिफलछ रही ह। पीरें-स उठार मैंने बती जा ली है, और ताक $| 
झा 


3 


4 


हे 


ष् 
, $, 


9. *९ 


भोर बढ़ने छगा है । कया पानी में नहीं दे सकती थी--बह पूछ रही हैं--ह 
ठीक है, रुद ही पी छो, गे कौन हूँ तुम्हारी ! कहकर उसने अपना हाथ एक बोः 
पटया दिया है। मेने ताक पर से एक गोली उठाकर उठे झठके से सा टिया है 
भौर अब उसके ऊपर पानी पी रहा हूँ । वह मेरी ओर आओ्खे फाइकर देखते हूं 
पूछ रही है-सवा' "खा “रहे हो ! दा “वा !(*“हूँ--मैं पानी पीकर ईह, 
रहा हैं । हि 
बह उस दवाई के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानती है । एक आशंका उत्तक वादों, 
से झाँकने ऊगी है और दुश्चिन्ता के निश्वान उसके चेहरे पर उभरने लगे हैं । हि 
नहीं “बह लंक्जेटिव की गोली थी--जुलाब की । क्यों, क्या हुआ--वह है, 
रहो है। झुछ नहीं, मन घवरा रहा है--मेरा मन सच में घबराने लगा है” 
चोरी, घोका, अभिनय, मुसे छूग रहा है, में सच में डूब रहा हूँ ! सुनो मै वर 
हूँ औौर उसकी परेशान आवाज सुन रहा हूँ--सुनते क्यों नहीं ! में महर्त 
रहा हूँ, मुझे दवाई खाते देखकर उसमें एक नर्मी आा गई है । में घोच रहा है; 
इस नर्मी के पीछे मेरे मर जाने के वाद दुःख से भरी जिन्दगी विताने का भव ईुग, 
है। में वत्ती चुकाकर फिर छेट गया हूँ । सड़क की रोशनी के साये दोवारों पर 
फिर उभर आये हैं । अचानक वह मेरे बिलकुल करीब आा गई और मेरे हायों 
को पकड़कर उसने अपनी कनपटोी पर दवा लिया है। मुझे उतके सिसकते की 
भावाज धीरे-धीरे सुनाई पड़ते लगी है, और मेरी कलाई उसके भआँसुओं से भोग 
छगी है। मौके की तलाझ में रहनेवाले जानवर की तरह मैंने अपना तर उतरी 
छातियों में छिपा छिया है और अपने हाथ आगे बढ़ाकर उसके आँसू पर्ची 
हुआ कह रहा हूँ---इधर देखो, मेरी तरफ, सुनो, मैं तुम्हें सच में बहुत दुःख देता 
न! अंधेरे में वह अपना सर हिलाते मना कर रही है**“उसके सर हिलाने हैं 
साथ सेपटीपिन और काँच के गहनों की हलकी आवाजें उभरकर बिस्तरे पर 
गई हैं। सुनो, रोजो मत, इधर देखो, मेरी तरफ, एक बार**“कह दो--मैं वह 
प्यार से उसके वालों पर हाथ फेरते हुए कह रहा हूँ । प्लीज***! और उम्तने मृत 
एक भटके से वह कह दिया है । हम फिर चुय हो गये हैं । आस-पास की आर्य 
कमरे में एक-दूसरे को काठती हुई गुजर जाती हैं । ज | 
सुनो---अचानक वह मेरे ऊपर भुक आई है कौर उसने मुझे कसकर पकड़ लिया 


न 


खण्ड 


है-बब तुम ऐसा कभी नहीं करोगे न--वह पूछ रहो है । नही--एक रटी-रडाई 
जात मैने उममे कह दी है जब कि में जानता हूं कि में झूठ बोठ रहा हूं, पर 
ऐश हों! कहददा उसके जिन्दा रहने के लिए बहुत जहरी है। अब वह मुमझे 
डिजृज लिपट गई है और जान-बूककर उस नहीं” पर विश्वास कर लेना चाहती 
रै व वह सच में थक गई है। प्ैंने उसे कप्तकर पकड छिया है और मेरी 
नारी) ४” बतनों से उलभ गई हैं ।““*“हम दोनो फिर चुप हो गये 

' रहे है। झायद खोये हुए दिनो में एक प्यार से भरा 
॥। अचानक मुझे वह दिन मिल गया । और बुक-डेल्फ में रखी किताबों की 
75 यादों की दराज मे मैंने वह दिन बाहर निकाछ लिया है। तब हमारी नई- 
'रशादी हुई थो। में उन बातों को दृहरा रहा हैं और वह कही ख्रो गयी है-- 
गेल * «7* जाने क्यो, इस तरह पुरानी बातों को 
$ बार-बार कॉफी के गर्म प्याले की 
"4५ रहु। हू । 


“काफ़ी रात बीत चुकी है। वह सो गई है, पर मुझे अभी तक नौद मही भा 

है + मुझे ऐसा महसूस हो रहा है जैसे अष्डरस्टेप्डि़ु का एक द्ााण अभी- 

मी हमे चूकर आगे तिकछ गया है--तव तक के लिये जब तक कि हम इन बावों 
| गैएक़ वार फिर नही दोहरा छेते ! 


पतेंगे पर टूटने को जुट ही रहो थी कि वल्लम पड़ा और तीखी नोंक से घिरी 
वहीं-की-वहीं विंध गयी*** मेरे हाथों ने कंगुलियाँ चटकाना शुरू कर दिया हैं। 
बँधेरे में तस्वीरें लाफ नजर आती हैं*“*विंधी हुई और वह्ठम की नोंके पर 3 
हुई छिपकली । वह जिन्दा और छट्पढा भी नहीं पा रही। हाथ जहा 
जल्दी अँंगूलियाँ चटकाने लगे हैं अब**“यह हमारा सबसे प्यारा खेल था । बिक 
टेंगी हुई जिन्दा छिपकलीवाले उस बह्धम को ऊँचा उठाये भागने में बड़ा मी 
भाता था। मगर जब बह अपने में ही तड़प-तड़पकर मर जाती, हमार में 
भी मर जाता । और वह घिनौनी चीज बन जाती, ले जाकर हम उत्े गे 
नाली में छोड़ आते थे ।*-*शाम का अंधेरा तेजी से गहराता है! भपेरे मे तस्वीर 
एकदम साफ उभरती हैं** 

बस, जेंगुलियों ने इससे आगे चट्कना बन्द कर दिया, मगर छिपकली तो करी 
टेंगी ही है, जिन्दा है !-“मिक्सचर की आखिरी घेंढ क्षभी मैं गले से उतार हे ! 
न पाया था कि वह ( गोया कोई स्वचालित मशीन होगी ) घूमी थी और चढे दी, 
थी। बजाय गले से उतारने के, अब मैं उस घट का कुछा तैयार करने लगीं ॥ 
जल्दी-जल्दी, ताकि जोर से उस पर पिचका दूँ और उससे भी जोर की आरवी 
मारकर उसे रोक लूँ और फटकार दूं, 'देखिये, बदले में इससे बड़ी वत्तमीनी शी 


हद न हो, तो आयन्दा इसवाले कमरे में आने की जुरंत न कीजियेगा, समझ 
गयीं? अब्र आप जा सकती हैं । उसने, ध्यायद झुल्ले को आवाज से, पोछे को 
हैपा भी एक बार । मगर मैं कुल्ठा तैयार कर उस पर पिचका दूँ, तथ तक स्विच- 
होईे पर एक खट्ट कर वह कमरे से जा चुकी थी । मैं मपटकर उसे रोक नहीं 
सता घा। उरो फौरन से आवाज भी नहीं दे सकता था, क्योंकि मैं मिम्सचर 
पता है, कुछा किया हुआ गद्दा पानी नहीं। न उसे चिलमची में छोड़ने 
को इतनी जल्दी, इतना ज्यादा झुक ही गकता या मैं। और वह आराम से जा 
कुको थी। मुह्ले का वह गर्दां पानी मैंने गछे से उतार डिया निदान**“तव मेरा 
बोर से रो देने को मत हुआ था । मगर मुझे इस कदर बेकाबू होकर नहीं तडपना 
द्हिए, इससे भेरा बदन कही पर भी झटका सा सकता है ।***विंधकर बल्लम पर 
होगे हुई बहू घिकली अभी जिस्दा है 
नही, फोई छिपकली नही है । अँघेरा है और मेरी भावाज से पास आयी 
हैबह। मैंने उसे तड़_ 'से चाँटा जमा दिया है * वत्तमीज ! चलो जाओ यहाँ 
मै! प्रककृम्र कहों को ! चछो जा-ओ ।' मगर वह गयी नहीं, सिर्फ अपना 
गठ दवा, लिया है उसने और चुप से रो दी है, मेरे पाँवों पर कुक गयी है । 
इने झयूर की माफी माँग रहो है वढ और रो रही है। मेरा पारा उतरा है 
ब। कस्बे से खींच लिया है उसे मैंने * 'देखो, ऐसी बेदिस न बना करो"! 
अर अनुवाया चेहरा सहला रहा हूँ में । और अब मैंने उसे कसकर"*'ओ, 
प्रो *नयूक छगा हाथ चादर से पोछने छगा हूँ मैं अब । 
मेंगूलियों ने यह फ़िर से लिचना-टूठना शुरू कर दिया है ।**'लेकिन वह खुद तो 
'ठ़े नही आयी थी यहाँ । भुगे एकाएफ खयाल जाया है ' में कराहा या तो आयी 
शी। अंगृतियाँ सीचने-तोड़ने की व्यस्तता टूट गयी है * हाँ--वह--सुइई--तो-- 
फी--मगर मै सिर्फ़ कराहा तो था*"“नहीं-मैंने शा-यद--धुकारा भी धा-- 
(दाग के एफ दूँढ बात को नाथून सोदने में लगा हुआ है )"*“और धा-यद-- 
देपूती--को--तो क्या वह मेरी वावबूजी है! मैंने थब बावूजी को पुकाटों या 
[मो मुर्त पहले 'जय सियाराम' चौक गये आदमी को पुकारने का सवसद उसे भी 
जा महों होता ) तो बह क्यो दोड जायो ?**ऐ-सा--ही होता है--कशहने 
हैं। दूँ बाल-बड्ा मजबूत है-*“हाँ, घामद यही होता है, जब कोई देन कराह 
पः जाती है, कयाह के साथ मुँह से कोई जोर की आवाज निःल छाती है 
हसैआाप। लेकिन उस आवाज का मतटव किसी को इंणाता रहीं होता । 


शवाज “सिर माँ, या बाप के नाम निुल्ती है। मगर दौडा गोर्द तीसय 
अनता है *« थे 2 आय ०० 





किनयों ? अइसा किन्यों ? 
भेरे दर्द-पिर्द शाम का अग्रेश काफ़ी गाठ़ा हो चला है और में घक से रह गया 
“उस अंबेरे में, जाने कब, एक सवार लटक आगा है, विधाहकाय। एई 


शक्ल 


रोज पूरी इकती की छाछ, हरी, सफेश शोक छिकर मेने पूरे ऋ्क-नवाड़ पर साली : 
घंटे में इतना ही बड़ा सवाल का निशान बसा दिया था एक, तिरंगे झंडे के पैन . 
पर “सन्‌ सैंतालीस के अगस्त-सितम्बर की सात होगी यह । गणितवाले दौर ने . 
क्लास में घसते ही सॉककर उस और देखा था। महू विस्की कख्तृत है ? कह « 


चिल्लाया था। में बेगाठके था, क्योंकि सवाल मैंने किसी के सामने नहीं वनोवा . 


० 
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था: अरविन्द कुमार !! तभी बह फिसी ब्द्मज्ञानी की तरह चीसा था, यह संव्ति .. 
तुमने बनाया ?*““चूप्‌ रहो ! में कहता हूँ, यह तुम्हारे अलावा और किसी 
नहीं बनाया ! तुम सवाल बनाना जानते हो; सवाहू हल करना भी जानते हो तुम 
तुम्हारी कापी के पर्ने-पन्ने पर सवाल बना होता है ! कापी की जिल्द पर सवाड़े , 
बना होता दै"*” हाथ भटक-मटककर बोल रहा था वह, 'उत्तर के घर में 
तुम्हारा सवाल बना होता है, उत्तर के आपिर में भी तुम्हारा सवाल वा होता 
है [**“मासिक परीक्षा के पन्‍्ने पर सब तो शृभ भ्द लिखते हैं कोई, और 7ह 
दुप्ट सवाल टॉग देता है ! दिमाग खराब है क्या तुम्हारा ? छुम इवर क्षाओ ! 
मैं तुम्हारा यह सारा खब्त अभी निकाल देता हू !” ओर फिर में दो-तीन यसई 
खाकर घंटे भर कोने की मेज के नीचे मुर्गा बना पड़ा रहा था" मगर यह धर 

में लटका सवाल उस तरह रंगीन और खूबसूरत नहीं है। इसका चेहरा गहरीः 
गहरी भुर्रियों से बुना हुआ है, भाँखें इसको धुंधली और मिचमिची हैं, मुंह 
पोपलछा है और चेहरा किसी यन्त्रणा में ऐंठा हुआ है। अभी-ध्भी इसने एई 
लम्बी कराह छोड़ी थी और कराह में पूरी निष्ठा के साथ अपने वावूजी को आवोर्ड 
दी थी। कोई लड़का-बच्चा अपने अम्मा-बावूजी को आवाज दे, तो मुझे सह 
लगता है, मगर कोई भुर्रियों-भरा चेहरा, पोपला मुँह “अम्मा ! बावू ! इक 
रहा हो तो वह सिर्फ दिलचस्प लगता है, मजा देनेवाला । और चूँकि उसने उबर 
“उई वाब्यू55' किया था, इसलिए अपनी कापी पर भूके मुझे मजा आ गया था! 
और जब उसके वाब्वू55 !! के बदले किचन छोड़कर अम्मा दौड़ आयी उसके पार्ते, 
तव तो में जोर से हँस पड़ा था, कॉपिइंग पेंसिल जीभ से छुला-छुलाकर कापी.पर 
सवाल का एक फूलदार निशान वबनाता। “दिमाग खराव है क्या ?' अम्मा ने 
उसकी ढाँग दवाते-दबाते मेरी ओर आँखें तरेर दीं। “जरूर खराब है अम्मा ! 
तुम्हारा भी और इस दादी का भी । एक तो अपने मरे हुए बावूजी को भवार्न 
दे रही है, ऐसे जैसे वे कहीं बाहर बैठे होंगे; दूसरी उस आवाज को सुनकर खुद 
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ि गयी है धदर से -““मेरे खयाल से, तुम तो इस दादी की बाबूबी-- 
[सैकररे! अपने सवाल बना तू ? अम्मा की आंखों से घितगारियाँ फूट गयी 
है। शव में सवाल बनाने छगा हूँ। 'बरे-*“इसे कर हेते दे दवा । अभी गया 
है “उपर आयेगी तो आप ही मालूम पड़ जायेगा सब कुछ**“ठकड़ी बलकर पीछे 
ही आदी है**” यह सवाल ने कहा दै और हाँफते हुए कहा है। 
॥ छा सह है। कमरे में मेरें जेचेरा है, बवेरे में में अकेछा है और ऊपर से इतना 
ग़ोअसम, वजनी सदा छटक रहा है, हाकता हुआ । सवाल--यह कभी भी 
#9 टूट सकता है ।**-न, डर मुझे इस बात का नहीं कि इसके टूट आने मे 
झिफर मर जाऊंगा, वह्कि इस यात का है कि मेरे एफ और तेज कराह निक 
की तब, और उस कराद से बेम्या या बावूजी के लाम को काट जाता'''लाई 
ए हेस इट। ओर में बट से मर जाना पसन्द कहूँंगा, मगर अब उस मनहूस- 
'तेदत्मीज की उपस्थिति बर्दोर्त ने हो सकेगी मेरे से । सच, बहुत बड्ी घटना 
इन्ोयेगी। वह मशीन की रुंसह आ पहुँची होगी! “लीजिये, दवा पो 
के ।' उसने बिल्कुल मशीनी तोर पर मिकाचर मुसते थमा दिया होगा ओर 
दर करने छगो होगी कि मे दवा पी लू--बह्कि गरिछास खाछी कर उसे 
हि हूँ दो बह जा सडे। मगर मैने गिलाम, होठों से लगाने के बजाय, उसके 
पिपर दे मारा होगा, जो$र से * 'दवा की बच्ची । तेरे को औरत बना किस 
पड़ने दिया | भाग यहाँ से ।**सच, मुझे डर छग रहा है । 
हे सवाल'**इमोक्‍्लीस की तलवार ? मैं इत्मीनान से गूम-सुम होकर बेढ 
0 गाता इसके नीचे । इसे उतार भी नहीं सकता में, व्योंकि यह काफो 
१२ है और में कोई एक महीने से लड़ा होता भूल चुका हैं। छू भो नहीं 
 औोे में, वर्षोकि छूने हो यह कही पुद्ध म बैठे, हफ्ते हुए, 'बताओ, हुम गयों 
तै कमा-वावूजी को आवाज देते हो ?**“मगर कुछ तो मुंधे करता ही 
१ । पर पर लटके सवाल के नीचे को अकुछाहट*** 
5 तू कभी बूढ़ी न होगी!” मेने उस मनहूप् मर बदत्तमीज को शाप दे दिया 
हि देने के अछाबा और कर ही वया सकता है में ? इतना जोरदार धाप 
वास 36 7 
- आकर इस पर्कग पर 
ष् »]] सवाख--जिमके 
है “ '। सवां--जो दादी 
« ' नहीं होता, जिसका 


० 


ऊपर ४ आए लट्गग मंयालझ एक ईमान साल सा गा अतीत न मे 
ऊपर अर्धर में लटका मयाल एक ईमानदार राबाल सा । सवात--अतीत के है 
ख् 0५5 गये के ०. श्रि धरा ब्म् ग़म्गानसा प्र सवाल: पर्तमान दल 
हल पर। साबाह--भर्विध्य की हर राम्भावनना घर। झबाल-चअतमात के है 
फ 


भोग पर ।*** ज्जा ! श्‌ कभी बूटी मे होगी । मैंने उसे छाप दिया है एक एः 


हाई 


हल धनी रह जा 4 गग, जिसाः। ८ डाल नहीं लगता श्चौ 
ले बनी रह जाने का, जियके आशसिर में कोई राबाल नहीं लगता। के 


है, अस्तित्व मिद जाता है। ग्रह पर्लेग पर लेटा इक्षा सवाल** 

पेंसिल जीन से छुला-छुलाकर कापी पर फूुल्दार सवाल बनाता हुआ, जो 
से हँस पड़ा था, वह हेंसी कहीं अन्दर क्षाट़े फेस गयी है । करे" इसे कर हेने 
दवा! अभी व्या दै'उमर आयेगी तो थाप ही मालूम पढ़ जावेगा' 
कुछ “लकड़ी बलकर पीछे को ही क्षातों है*** सच, लकड़ी बलकर पीछे को 
थायी है यह आज । आज, जब कि कषर्से से पलंग पर पड़ा हुआ में, तमाम * 
सारी रात चित से छेटे-लेटे पीठ दुराने छगी होगी है और जवान आदमी की व 
करवट छे लेने की गलती कर बैठता हूं म***ठांगें सीधी-सीबी अकड़ा गयी हो 
हैं और में जाने किस आदत से झटके के साथ उन्हें मोड़ छेने को हो भाता ए 
बस, एक जोर की कराह छूट जाती है और कराह के साथ आपस्से-आप मे 
या बावूजी का ताम मुँह से निकल पड़ता है; इस नाम लेने की व्यर्थता 
वेतुकेपन का पूरा ध्यान रहने के वावजू, इसे सुनकर वह मनहूत्त ने द 
भायेगी । हाथ में इतना ही रह गया हैँ कि कराह और पुकार वेठने के वें 
मपने को परले सिरे का वेवकूफ करार लूं और कसकर चार चाँटे मार छूँ।”'सदे 
किया करता था, आज खुद सवाल बन गया। 

पसीना हो आया है, दिल घुकथुका रहा है । 

“““पागल हूँ !-*“कोई दरवाजा खुल गया है और मेरे कमरे में ढेर-सारी रो 
टूट भायी है। अंधेरे में डूवे-ड्वे कितनी घुटन हो आती है ! रोशनी भपने से 
ताजा हवा भी ले आयी है शायद । अँघेरे का बोक काफी कट-छन गया हैं। 
फोई नया दरवाजा नहीं खुला, वरामदे की बत्ती जली है और दरवाजे के भार 
का, रोशनी का एक बड़ा-सा चौखटा मेरे सामने की दीवार: पर फिंद हो . 
है ।-* “दादी ने सिर्फ बुढ़ापे की वावत कहा था, जो-कुछ भी कहा था। * 
अभी डेढ़ साल पेह्तर तो वह कैरेक्टर-सर्टीफिकेट मिला है मुझे जिसमें लिखा 
कि में एक उत्साही नवयुवक हूँ ।**:यों भी जब कभी मेरी प्रइनवाचकता नें 
ज्यादा जाहिर हो जाती है, .दोस्त लोग कन्घे पर हाथ मार देते.हैं, यार! 


२१० 


"का 


मकर तू | तेरे हम-उम्र होने की मिस्टेक से तो खुद ही झर्मिदा हैं, और 
थी व कमी से बुजुर्ग बनकर हमें और शर्मिन्दा न कर ।'* *“उस पहले रोज, जगह 
हे हैने ही बतह से जब मेरा पढेग एक-दो दिन के लिए छेडीज-वबाई के बरामदे 
! - दिया गया था, वहाँ की स्टाऊ-स्स ने भी सख्त एतराज में पी० एम०ओ० 
रीवा था कि मैं--एक जवान आदमी- कहाँ रखा जा रहा हूँ, लेडीज के 
! बौर शाम वहाँ से उठ्वाक्र मुझे उस पलेंग पर छेटा दिया गया था, 
हे कोई बैड मरीज था और बूढ़े मरोज को उठवाकर मेरेवाले पहलेंग पर। 
“नर को इस व्यवस्था से अब कोई शिकायत ते थी। 

हूं, भो ऐसी बेहूदा बात सोचने छगा हैं, जब कि यों भी, अभी दादी की 
कल भा को भी नहीं पहुँचा हूं । कोई शाप-वाप नही 








त्र्है। 


इतना बुझता- 


हि 


हि १4 है बाया ? शायद बॉल्यूम घट गया है**“छकडेवाल्ा ताऊ बोरा उत्तार- 
री हम्मे के सहारे ढह जाता है और आँल मूंदे देर तक हॉफता रहता है 
किय। प्रनी पीकर, पसीना निचोडकर तम्बाकू का बदुआ निकाल लिया 
| है अब उतने और कहना शुरू कर दिया होता है, 'उमिर नही रह गयी 
(“न छुल्दारो डमिर के थे, तो वो भिक्‍टोरिया-छाप रुपया आता था ने 
।.. मैगी गरिडट का ना, असली चाददी का | तो उसे अेंगुलियों में लेकर यों 


क्र ना 


तीन-तोन मन की रौभर 
तु *र अब"*“*इस बुढ़ापे ने यो 
“१९ हये है आज । एक मन भर चावक मे***तुम्हारी उमिर का एक दिन 
४ रैर बबुना, इस समुर बुद्यपे के छाल वरिस् बुरे-**" 
कर पोठा बोक भुक धाया महसूस होता है । 
हैं पाथ का पढ़ा हुआ चद्धकिशोर । इस वक्त उसके भाठ टूक दोड़ रहे हैं 
है। वा्बई में पिछले साछ तीन-साढे तीन छात्र की कोठी वनवायी है 

कोई दा रहा था, अब टाटाज के साथ मिलकर एक मया कारखाता*** 

हर लुड़ी। -ज्यो-ज्यों बुढ़ा रहा है, त्यो-त्यो जवानी चढ रही है साले में । 
ते में यह घोवो शादी कर चुका-है। हर साठ नया-ववा दांड के आता 
:भो बच्चे घरानों से । कहता या, 'अपनी तो छुपादयों की डॉदरी में हो 
? कद जानी प्यारे-! गोल्ड-फ्देक फूँकता है, 'भश्ञोका' में डिदर लेता है, 
, एच ।, आज कलकत्ता है, दो कल दिल्ली, परसो बम्दई । 'अबे, तू वार- 
ही अचरण खा रहा है और मैं बद हेलीकॉप्टर की फिराक में हूं (-« 


चस जरा नजरिया बदछो जोर पाओगे, दुनिया की यह सारी पानों-शौकत, र 
तुम्हारे बाप की है “क्या समझे ? मगर तू समभेगा नहीं । फिलसफर ते 
दुनियादार कीड़ों की बात मी समझ; सकसे सार ! सवाल के निशान बनाने 
भोर सवाल के सात्य मिझालने में जरा फर्ड हे" मेली कौर कींदस हो में 
उम्र तक मर भी चुके थे !**“और दंकरानार्म- “ओर बावर*** 

“ओर में अर्से मे इस पेग पर गर् नहा हैं, सड़ रहा हैं । कब तक पड़ा छूँ 
पम् तरह, में खुद नहीं जानता । डॉम्दर हर चौगे रोज जाँच के लिए बाते हैं थे 
उस मेजर ऑपरेशन की मियाद सात दिन क्षागे बड़ा जाते हैं। और मुझे 'दवा 
धादमी' का सम्बोधन देते हुए कह जाते हैं. कि मे विह्कुछ भी हिलूं-इनू न 
कम्ट्रीड रेस्ट ! और पहले पर एक कम्पाउ|डर और एक नर्स को तैमात कर या 
हैं, ताकि में हिलने-टुकमे की चोरी न कर बंद , ज्यादा बोलने-जगने का दुस्ताहँत 
न कह ***कि में चुप, अडोछ पड़ा रहों तमाम दिन, तमाम रात ।-*“और मेरे मेः 
हाय हैं दो। त्तिर्फ अंगुलियाँ चटकाते रहने के मतलव के हैं। अेंगुल्ियाँ भी' 
ज्यादा नहीं चटकरती कब । कभी खूब चटकती थीं, मगर तब अम्मा फौरल डॉ 
देती थी***और हाँ, मेरे ये हाय कुछ और काम के भी हैं : मुंह पर था बंठनेवाली: 
मत्रिख्यों को उड़ा देने के, घुटनों से ऊपर कहीं खुजली लग आयी हो तो'''बॉँते: 
मलनी हों तो-* “नाक साफ करनी हो तो-*"। और मेरे सामने एक दीवार पड़ती: 
है यह, एकदम सपाट, कोरी, सूनी, चिट्ट सफेद । उस पर कहीं भी कुछ नहीं।: 
और उस "कुछ नहीं! को चाहे जितनी देर तक तकती रहने के लिए मेरी वे, 
आँखे हैं। तकती-तकत्ती थक जायें, तो चय से मूंद जाने के लिए भी मेरी गेः 
आँखें हैं: ** धर ५ 
आाँखें मुंद गयी हैं** “उम्र का कोई ईमान नहीं । वेईमान ! हे 
“काम ? काम न कहिये जनाव, हाई लेवर कहिये ! इस एज में हाई स्वर: 
'नहीं करेंगे आप, तो कब, जब सत्तर के होंगे तव करेंगे ? काम कीजिये। कौर 
सोलह-सोलह घंटे कसकर काम कीजिये । यही तो एज है कुछ कर गुजरने की १, 
बुढ़ापे में तो सुद खाइये बैठे-बैठे, और धूप सेंकिये !' हार्ट-स्पेशलिस्ट ने कहा भा 
'उस रोज ।**“और मेरी अंगुलियाँ हैं कि टूसरी से तीसरी बार नहीं चटक्ती।.. 
मक्खियाँ है कि भूछी-भटकी कोई आ बैठी चेहरे पर एकाघ, तो फौरन उड़ गयी १ 
खुजली भी-*-और आँखें आध घंटा, हद-से-हुद घंटे भर तकती रह लेंगी दीवार को 
और फिर थककर मुँद जायेंगी। हर काम जल्द निवट जाता है मेरा । सुझे तों. 
कोई ऐसा काम चाहिए जो कभी निवटे म। और ऐसा काम **है यार तेरे पास एक 
ऐसा काम ! पाँव वेंधे हैं सही, हाय बंधे हैं सही, आँखें मुदी हैं सही, मगर ते | 


र्श्२ 


शाप गे पृ तरह जूठा है। और उस माथे के लिए इतना रुम्वा-चौड़ा वीराव 
हत हुममें समाया हुआ है, इतना सुखा वर्तमान है जिसमें तू खुद अम-चूभ हो 
हे है, और फ़िर एक अंधकार-पूर्ण भविष्य है सामने, जो तुझे किसी भी वक्त 
किए जाने मो मुँह वाये खड़ा है । तेरे पास यह इतना सादा काम है कि कभी 
किरैन। कहपर किये जा यह काम, सोलह-सोलह पढे । फिर बाद मे बुढापा 
रेड युद् लाने के लिए-* 
“है आम बोस इतना भुक आया है कि मैं अब दफन हो जाऊंगा इसके मींचे । 
है गत !“*केने आँखें खोलकर उस वोक को परे ठेल देना चाहा ।*'“दरअसल 
सोती तय नहीं कि मैं क्या हें, जवान या बूदा ? उम्र की बात छोड दीजिये, 
कि दमन पर कोई एतराज नहीं । यह उम्र मुझे बताती जवान है और इस तरह 
दर बाादी बूढा है । इसलिए अब अपनी निड की आँखों से जब कभी मैं 
कील कल हूं, साबुत दाँतोंवाला मुँह 
५ * है *। मगर तभी अनायास 
ह *#ना उवड-साबड़ चेहरा दीस़ जाता है, गढे में घेंसी हुई आँसें दीज जाती 
“ थोर बन, में गहबडा जाता हैं । झल सुबह मैंने तीन पेज रग डाठे थे एक 
वा की एक जवान हूं” लिख-लिसकर । ठभी मेरा एक दोस्त आ पहुँचा । 
मार मेने कापज तकिये के नौचे डाल दिये! “अच्छा, तो एजू० लेटर लिखा 
है हुनूर का ! मगर भाई साहब, ऐसा ऐेटर सिर्फ रात के वक्त दिला 
परहै।! बह हेंस्रा था, उसके साथ मैं भी हेंसा था । 
(दल, यकीन कर लूँ कि मैं वूडा हो गया हें, तव भी क्या फर्क पड्ता है ; 
ऐह भैया इस मामले में अपना छॉजिक है। भादमी को एक बार बूढ्ा होना 
"जो वृष होगा बह कभी-न-कभो जवास भी होगा । आप आज जवान 
'नयूदे होगे ; में आज यूढा हें, कछ जवान हँगा। इंड इज टॉजिक्ल ) 
पवापर बकवात न कोजिये। बस जरा इस बोक को हटा दीजिये, यह फिर. 
भ बाया है मुझ पर" , 
के को रत छूटेवी नहों आपकी /----डॉक्टर ! कव से सडे हैं वे दरवाजे पर ? 
(3 7 हूं मच, जेंटलगैन !'““*सट्ट । ओर वे चले गये हैं। 
डी तड़ में सोचने में व्यस्त या ?*“'ओह गुड़ ! 


के 


वे उपने 'हट्ट' की कोर हंसता-हँसता चछा यया है, कहता हुआ, आज 
हे है बाँफ़ है।! -मगर है नहीं हँस पा रहा । सिर बंपेरे में पड़ा हैं ओर 
रहती के चोसटे को ओर देख रहा है। क्साउंडर के इस संसरपत में 


मेरे छिए कोई जान गहों 2ै॥ नर्म की मनदसी सा ही मे रास नहीं 
भेरे छिए कोई जाने गहीं है । नर्स सी मनहृगी की सर्द यह भी मुले रास नहीं 
आता । चाहता हूं, मह कंस्पाउ हर मो गिलादिल ने आया करें, एकदम हू 


प्रद्मचर 


४ ५ < हु बा पिठाये 
गैर डिजगटेंड होकर आया करें । मी उठाये ने, आने हाय से म्रद्तचर विज 


ने, गिलास गधे देकर भाष गमसुम एफ और राट्रा हो जागसा करें! अमर दुध॑ 
बोडे जी, तो एक टंपी सांस सी हाथ देने 
बोले भी, तो एक ठंठी संस रीचाइर, शिलकी छेछर । छाती पर हाथ देखे के 


बजाय माये पर दिसा करे छाव, और कैसे चंद जाने के बदले भसू वि्ोद्ता- 
सुबधाता चठा जाया बारे । शासद बढ़ सब इसडा मसल डास आय प्रभावित के 
सके ।"*“उस रात, जब बच्ची इसकी सो गयी थी और इसे सदि नहों था रही मी 
यह भेरे पास थआ बैठा था । देर तक बेठा धयनी व्यथा सुनाता रहा था कि 
में बीवी इसकी पागल पटो है “रास दसदी पर क्षाता हे यह, इसीछिए बची के 
भी साथ छे आता है। बीवी इस बच्ची को क्षाना दृष्मन समभती है, छुँद परे 
अपना दृश्मन समगत्ती है। उसका कौलछ है कि वह एक रोज दन दोनों का करते 
करेगी । जब इन रात की इयटियों से ऑफ हो जायेगा, ठव इसे खासी प्रे 
शानी हो आयेगी: “घर नाम को चीज का सारा चार्म ही मारा गया, सर ! 
इसने एक गहरी साँस छोड़कर कहा था, “अब तो बस्च केसे इस वर्ना को भें 
पाल कछेता: 2 
उभरी हुई हष्टियाँ, अक्सर बढ़ी रहनेबाली शेव, बदन पर देंगी गद्दीनादी हे 
जगह-जगह से कट-छेंट गयी बारहमासी बुर्णर्ट, येयालिश जूते आदमी की देते 
लिपत को जाहिर कर देने के लिए इतना भी काफी है। भर मेरे स्याे मै 
आँखों की सफेदी जमी कोएं परेशान आदमी की सबसे बड़ी पहचान** 
कहीं कुछ गलती हुई है'*'स्ट्राइक हुआ है मुझे । सिर जोड़ने में हुई है यह गलती 
दरभसल नर्सवाला सिर कम्पाउंडर के धड़ से जड़ना था और कंम्याउ डरवाह 
सिर सर्स के घड़ से" मुझे हँसी आ रही है अपनी इस सु पर । मगर मेर 
यह सूझ सीरियस है। यह मसखरेपन का, हँसने-लिखने का काम उसे भरेन्‍्म 
हसीन चेहरे के लिए ज्यादा सही था और वह उदास-उदास मनहस-मरनहूंते 
रहते का काम इस सूखे, वेरौनक चेहरे के लिए ।॥***मगर इस दुतियाँ में 
किसको अपना सही काम मिल पाता है ? यह अगली वात स्ट्राइक हुई है मर 
बह बूढ़ा ताऊ उबर कहीं छकड़ा खींचता, बोरे उठाता बेदम हुआ जा रहीं 
इस वक्त, और मैं इस तरह पड़ा-पड़ा कराह रहा हूँ यहाँ । 

मेरे से कुछ हटकर, दरवाजें के सामने मिजाजपुरसी को आये छोग जड़े! 
और दीवार पर टेंगे रोशनी के उस चौखटे पर उनकी मिलो-जुली परछाइयां * 
रही हैं । लोगों की ओर नहीं; लोगों को परछाईयों की ओर देख रहा | 


ज्ण्ण््ण रे 


गे दे जो आवाज पैदा कर रहे हैं, उसके जवाव में में कुछ वंसी ही आवाज पैदा 
ष् हि है दवा हैं और बापंस उन परधाइयों को देखने रूम जा रहूँ चुप से । उनकी 
शिवा उत्री ये परद्याइयाँ मुझे ज्यादा मायनेदार लग रही हैं, ज्यादा जिद, 
ईले ग़र चाएव !! आवाज युनायी दो है । 
यह थावाज ड्यूटी-हम से बाई है घायद । 

| ५ गया हाल हैं ?? 

रे हैं जी! एकदम चंगे !!**"यह तो उसी कम्पाउडर को आवाज है 
हि/'और मुझे वरेबस हेंसी भा गयी है 
3 कहाँ तो चार भके लोग सामने खड़े है मेरे, और मेरे और मेरी बीमारी 
परे में गम्मीर ढंग से बाते कर रहे है, और कहाँ यह मैं हँस पड़ा हूँ । यह 
है'''जर्र है, में मानता हूँ । मगर में कुछ और भी मानता हैं। मिजाब- 
न तैयारी करके भी थाये 

“था कि मैं कसा हूं, अब 

|, ४ ६! ता मैने कह दिया था, 'हों ठीक हूं /! फिर ये लोग एकांग्र होकर 
ऐवारे में दोदते रहे बे । ओर अभी एक वार अपनी ओर से भी इन्होने 
(ही दीक हो जाने को आशा प्रकट की थी, तब मैंने इनकी हिल-हुछ रही 
“गों को ओर देसते हुए 'थोह यस ! उम्मीद तो मझ्े भी यही है! कहकर 
3 का्षा का समर्थन कर दिया था, यह मानते हुए कि इस दुहरा-तिहराकर 


8५ रही बाणा के पीचे जो आशंका काम कर रही है, में उसका समर्थन 
है 


हु यह हेँंश पडा हैं अमी, वह इन छोगो के सदर्भ में नही, कम्पाउंडर 


कि पह डास्टर साहव' कब से वन गया-**? क्यों? मेरी हंसी 
को है। वह 'एफदम चंगा और भने में” कव से वन गया***? जिस तरह बह 
के और मजे में' बन सकता है, उसी तरह वह “डॉक्टर साहब क्यों नहों 
खा 
हि, बे हम चतें ।* छोग अब जाने लगे हैं । 
'ट छोगो |! 
पैबेस्ट ऑफ हेल्थ [९ 
का मुके अपने पिंक! कहने में कोई संकोच नहीं, एतराज नहीं, क्योंडि 
न जितनी पोछी ओर ब्यर्थ है, मेरा “बैंक उससे कम नहीं । 


न के दिए तैयार क्रिया जा रहा है और छोग आन्‍्जाकर “विद्यों कर 


व: 


ञ्‌ः 


कप, 


ब्पाप 
++#। 


अन्य 


जा रहे हैं। और में तब किये बैठा हू कि उसे ऑपरेशन में में बेमोर 
मोत* “ओह नो5 ! बेमाल की मोल कुर्तो की होती हैं, वृढ़ों फी होती है। ये 
की सोौत्त शहादत कहलाती है जनाब । 


दर 


मब मेने अपने सामसे की, रोशनी कया चौसठा टेंगी दीवार की ओर देखना ' 
कर दिया है यह । जब सारे काम ( पलक मुँदे रहने का काम भी ) निवद २ 
हैं मेरे, तो में इस दीवार को देसना शूरः फर देसा हैं । यह देसना 'सिर्फ देख 
होता है। यह काफी आदाम का काम दे । चाहे जितनी देर तक 
इस काम में, क्षाप थर्कम नहीं, सयों कि इस 'सिर्फ देसने' से न तो कोई खयाल 


5, 
शत 


शागता है, न अच्छा-बुरा कुछ फील ही होता है, न इन्फार्मेश्नन में कुछ जुड़ 
ही है। बापको तो सिर्फ देराते रह जाना है, यह भी नहीं जानना कि आप 4 
ईैस रहे हैं, उस देसी जा रही चीज का कर्य कया है । और फिर इस दीवार 


ठो यों भी कुच्छ नहीं है---न कोई तस्वीर-फर्लेदर, न कोई कील-खूँठा, न के 
रंग-विरंगापन । सफेद, एकरस सफेद । और एस सिर्फ देखने की प्रक्रिया 
भीरे-घीरे, आपसे-भआाप एक बरामदेह पयराव, एक सुसद जड़ता पूरी चेतवा- 
पूरे बदन में समा जाती है**“बरामदे से दो छोग गुजर गये हैं, जोड़ा*'* 

यही दिवल है यहाँ। कहाँ तो में स्रिफ देखने के काम में जुट रहा होता हू व 
कहाँ ये कमवस्त परदाईयाँ चौसदे पर आ पड़ती हैं। और बस, सारा $ 
गड़वड़ा जाता है। मेरा देखना 'सिर्फ देखना' नहीं रह जाता, अर्व॑युक्त । 
जाता है । 
*““वैसे रोशनी इस वक्त सिर्फ बाहर है, भेरे कमरे में अंघेरा है। मेरा यह कमी 
ज्यादातर अंधेरा ही रहता है। बस कभी मिनट-आध मिनट के लिए-४, 
डॉक्टर, कम्पाड डर, नर्स**कोई अन्दर आता है, तो हाथ बढ़ाकर खट्ट से वर 
चला लेता है, और अपना काम करके जाने रूगता है तो हाथ वड़ाकर भेगः: 
'खट्ट' कर जाता है और साथ आायी हुई रोशनी को साथ हो वापस समेठ के जाए; 
है। कमरे में वस फिर एक मैं बच जाता हूं और एक मेरा यह अँधेरा। शृ८३ 
शुरू में मुझे यह बत्तमीजी लगती थी अस्पतालवालों की कि बाहर बंराम४ 
को तो, जहाँ कोई आदमी नहीं रहता, उसे रोशन रखा जाये और अद्दर कम). 
को, जहाँ आदमी रहता है, उसे जेंघेरा रखा जाये ! मगर जल्द ही मुझे मातूं:., 
हो गया कि यह उनकी वत्तमीजी नहीं है, बहुत बड़ी तमीजदारी है।भद 
मेंघेरा ही रहना चाहिए, रोशनो वाहर ही रहनी -चाहिए। वजह--कि यह; 
रोशनी होती है, वहाँ मच्छर जरूर आ पहुंचते हैं-**-नहीं, मुझे ऐसी मह्थत व 
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४ नह चाहिए ॥ रे 
मै यह सोचने झगा हूँ कि अगस्थे यह दरवाजा भी बन्द हो जाये, तो 
मे हक रहे | यों दरवाजे को रोशनी में मेरे सिर्फ पाँव पड़ते हैं, बाको 
( आए दस रहता है, तो भी इस, दरवाजा बन्द हो जाने से परचाईंया 
रंग ये।- और फिर ओंघेरे को तकना उतना सस्त नही छगता, 
पका ५३ रही इस सफेद दोवार को नरम छगता है। सबसे बड़ी 
॥...... तर कमरे में नहीं धुत पायेंगे, ऊपर से जब-तब बी कर देते 
/१ल कहूगा इल छोगों से ।- 

हे पर्राठा हुआ निकछा है*-*उस पंचम स्वर से गा उठे आदमी को एकदम 
(कहो पाहिए'““यह थूका' है किसी ने सलारकर-““काँच की कोई चीज डूढ 
ण्प्पो पल हे कस .कई परछाईयों चोखदें से होकर इपर-उपर 

यह एक और*** , 

72 हज कद 

कप किस बन्द करता भर काफी नही है, उसको सारी सन्‍्ध और दरारों 
कप “तंग आा गया हूँ में ॥ यह कया मजाक है कि यहाँ तो मैं 
बड़ठा कर दिया गया हूँ, यहाँ तो मेरा कमरा बिल्कुल खामोश छोड 
पक और वहाँ बाहर से भेरा अहसास भी बराबर ताजा रखा जा रहा 
| थभी हैं और जिल्‍्दा हैं, और वे बव भी हेंद्ते-वोल्ते, गाते-गुस्साते 
के बीमों परधाईयों- इधर-से-उघर हो गयी है अभी-अभी। पहायों 
पुर परयो हैं मुझसे होकर । तमाम दिन यही होता रहता ढै, रात देर- 
* यही होता रहता है-**जौर, नजर कोई भी नही आता ! 
.ईी भाया है में । और बब इन दिलो तो (जाने करों) मु डगने रुगा है, 
“फ़िर लग उठता है कि दरभसठ लोग अव रहे नहीं, घो नजर आये। बस 
जी मे आवाजें रह गयो हैं, एक उतकी ये परछाईयाँ । यो कि इस प्रतीति 
् हिल्लुक्त भो सीरियसली नही छेता, दिमाग वा खब्त 'मानर॒र टाठ देने की 
पैप करता हु «मगर तभी एक और आवाज गुजर गयी होती है मुझे दोगर 
मैं इत्तजार करने लगता हूँ । आवाज करीब, ओर करीब बा रहो होती 
"बिल्कुल करीद" “एक परछाई' राशनी के इस घौतदे पर से गुजर जातो दै ! 
_फदन पास जा पहुँचो वह बावाज अब इूर से दरतर हो रहो होती है ।*** 


भरा बब्त कु पुस्तान* ३ हि के 
जपुरती की भी अमी बुध पटले विर्फ परदार्पों आयी दो, पि् धावाने 


। बूँक्ि परछाईयाँ रोशनी में रहती है, वे भो उपर रोशनों में हो 
। बे परघाईयाँ आदाज पा बर रही यो, मेरो डोमारी पर ही 


हटाए स्यशिप एफ पकडरक त-बमल--म (५3 ते क०० >> कक न० कान १३ सेन «न सम आञपबतज+न-+न तल विननलि ने >भलग+नन अल ++ज+ जलन -- - 


बोलती हुई । जवाब में मै भो सिर्फ आवाज पेढा कर दे रहा .था। भर हि 
भाया्ें और परछायेयों लोट गयी थीं । मुझे उनका कोई इन्तआार न था, नह 
उनके छोट जाने पर मैंने गास जडेखा फील फिया । 

मगर मुझे इन्तजार रहता है, कत्र भी । फिसका, गद में नहीं जानता | मैंतें 
मिर्फ इन्तजार कर रहा होता हैँ कि कोई था रहा होगा। करेगा वह। मे 
बिल्कूछ करीत्र आ पहुँनेगा बह। यहाँ उस अपेरे में । परछाई' बनाते को उबः 
ला नहीं हो रहेगा" और ने वह ऐसी कोई क्षाबवाज पैदा करेगा--कि कप के 
हैं" “ “आप जल्द ही बिल्झुल़ ठीक हो जायेंगे *"विश यू वेस्ट कॉफ हेल्य”"'ने, व 
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सिर्फ बातें करेगा मेरे पास बैठाइर । बातें, जिनका कुछ कर्म होता है-- 
उबर की, गली-बाजार को, देश-इएुनियाँ फी । मेरी बीमारी की एक भी वा: 
नहीं.। हर सुबह आँखें खुलने पर, हर शाम अंचेरा छाने पर, दूर से उमरती बे. 
रही हर भाहट पर**“*में इन्तजार कर रहा होता हे, कहों खूब अच्छी तरह ते 
पाये कि कोई नहीं आ रहा***कोई नहों आ सकता । 


ञः 


आवाजें उभर रही हैं “होंगे कोई । 

भेरे रोशनो के चौखदे पर परछाडेंयाँ पड़ी हैं--दो । एक कोई दुढ्शर्टवाला र 
दूसरा" *“अच्छा5 ! तो यह नर्स हँसना जानती है !*'नहीं, यह नर्स नहीं ६ 
सकती । परछाईयाँ गजर गयो हैं***'ओर सुनो ! इस कमरेवाला मरीज भी” 
यह वही नर्स तो है [**““बड़ा विचित्र जीव है ! भाघा मिक्र्तचर पीता है हे 
आधे से कुल्ला करता है !! 

*:स्साली ! | 
छत के नीचे फड़कड़ाहट हुई है। मैंने चौंककर ऊपर को देखा है। कुछ दिला' 
नहीं दे रहा, अँघेरे के अछावा । सिर्फ फड़फड़ाहटें और फड़फड़ाहंटों की इस को 
से उस कोने तक, उससे इस तक थाड़ो-सीवी-तिरछी रफ और मोटी-मोटी ल्ढी 
पड़ रही हैं | क्या वेहुदापन है ! ु 
“दीवार पर टेंगे रोशनी के चौखटे पर यह एक गडुमडु परछाई उतर 58] 
तेजी से-*“भह से मेरे चादर ओढ़े पाँवों पर । थोड़ा ऋटककर सिर उठाया हैं मं 
यह जानते को कि जोड़े में से कौन घायल हुआ । देखें, कंसे तड़प-तड़मा' 
फड़क-फड़ककर दम तोड़ता है अब वह। चोंच गहरो'ही पड़ी है, तभी पद 
न-सका ।“*'ऐसे मौके कम ही मिलते हैं“*“ठीक मेरे ऊपर गिरा है, आग, 
सामने | वरना इधर-उधर गिरता, तो में उसे दम तोड़ते ठोक से दें 
सक्रता*** ४ हे 


बन पु जब 


फ्लो है मेरी । एक हो नहीं, दोनों-“*दो-नों$ ! अच्छा तो दोनों घायल“ 
बोर मो वढ़िया'*'गौर से देखना चाहा है अब मेंते । मगर वे तड़प तो नहीं 
हित गृलमगुत्या हो रहे हैं, और दुरी तरह'।* 
दा यह शरारत )***और मेरे ऊपर ! और इतनी मस्ती और बेफिकी से ! 
फैशन हूँगा'““छाश् हुंगा मैं ! मैं इस वत्तमीजी को वर्दोर्त नहीं कर 
। बोबठा उठ हूं **'स्साछो ! तुम्हारी “*और, चूंकि मेरे हाथ उन दोनों 
फ़ ही मपट् में कचूमर निकाछ देने को वहाँ तक नहीं पहुँच सकते, इसलिए 
५ दौवार पर दे पटकने की झुशंस इच्छा से, इतने जोर से दे पटकने की कि 
गे ही दोनों थों बोल जायें, ऐसे गृत्यमगुत्या रहकर द्वी--मैंने परी ताकत से, 
धवानी के खयाल में अपने पाँव भटकार दिये है** 
| ४| आई४ह बा-बू5$5*-* 
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चुदर्शन चोपड़ा 
क्किल्त्स्म 


'लगता है, एक तरह से में ही उसका ह॒त्यारा हैँ! लूगाता-बा-र उसे ढॉचर कखा 
रहा,' उत्तम की भिंची मुट्ठी मेज के सफेद पत्वर पर इतने जोर से बा वी हि 
टेचल पर के गिलास, प्लेट और बोतल एकवारगी बज उठों | 

लपक आये स्टीबेंड ने शिष्टता का वजन डालकर अपनी नाराजगी दबाते हुए कुकर 
कोई और सेवा पूछी तो उत्तम के साथी ने अपने दोस्त की हरकत पर अपनी भर 
मिटाने-जैसे अन्दाज में दो बीयर का और आर्डर दे दिया । मगर तुरुच बाई ही 
उसकी नजर टेवलछ पर पड़ी चार खाली बोतलों और प्लेटों पर टिक लगाती हुई दो 
नई दोतलों का बिल भी शुमार करके ग्राण्ड टोटक छमगा गई, और दायाँ हाथ 7 
की पॉकेट में से पर्स तिकाल छाया । और फिर अगले ही पछ भाइबस्ति की सर्ते 


लेकर उसने कुछ इस ढंग से पर्स वापस रखकर जैवें टटोल एक में से सिगरेट मं 


पैकेट निकाल लिया गोया वह पर्स नहीं, असल में सिगरेट ही ढूँढ रहा था| 
पी के तुम भावुक हो जाते हो, उत्तम ।' 

पत्ते थ्ः 

और यह सेन्स आफ गिल्ट ओढ़ लेते हो !! 


नहीं आमित्त, यह ओढ़न नहीं, हकीकत है। मेरी रगणों में बह रही है। ४ 
कंसे ?! 


सवात है।! ९ 

हू हु 

'ेक़ है।' और उत्तम ये नई आई बीयर की वोतछ उठाकर एकदम से अपने 

शी गिछाप्त में ठेढ़ेह छी । क्ाग उमककर गिठास के बाहर ढक, मेज और 

हि हक पर चू पडी तो वेटर आकर सब साफ करने छगा । उस समय 

रन उम्र बेटर के समक्ष भी अपने को हेच महसुम कर उठा । 

है! होड़ से ताफ़ करो । देखो, यहाँ से भो ।' आमित्त ने अतिरिक्त चेतना 

प्रति वेटर को क्रेज देकर नया सिगरेट सुछगा छिया थौर पहुंडे से भी अबरिक 

क़ार बेद गया, 'आपषिर हमारी दोस्ती का आवार क्या है ? 

बी ९! 

मैं तुफ्हे धृणा करता हूँ (! 

क्‍ जानता ! ः 

जै कि मेरी-तुपहारी मिट्रियों तक धलग हैं, नये जुदा है, एकदम मुस्तक्षिफ 

7 7 हा 

मे आित, वे भो तो एकदम हट के और'““और हिल्कुछ माचोज चीर्ण 
[५५५ 


कि है, ठोक है, थव और बोर मत करना 7? बीच में हो टोक दिया । 
| नए | और उत्तम दुक कट गया । कर 
(व में दे किस कदर वाचोज चीजें घी, मगर उत्तम पर इस कदर हावों हो गई 
उनसे मुक्त हो पना उसके लिए छगभग बसम्मव हो चला था: माचित 
री कीनसी होली, सो भी जल चूके फासफोरसी मुँहवाली फ्लेश लेद्रीन के 
22. के पान पड़ी हुई; दूसरी चीज : काँच की चूड़ो का एक छोटा-सा टुकड़ा, 
0. हो कोने में; तीसरी चीज : मिट्टी के तेंलवाली बीयर की लाली बौतत, 
और में झड़ पड़ी; चोपी चीज : छूपटो के सेंक से टेट्रोन के दरवाजे के भीतरी 
ए 'र हरे रोगन की फर्नोलो-नुमा पपड़ियाँ, और पाँचवीं चीज * पुरानी चरण, 
२५. हों के ेंगूठे अपने दवाव नवश कर चुके ये। इनमें से कोई भी 
ले कमी धुई तक नही थी, एक दिल दुछ देर को देखीं भर थीं, मो भो 
को पके। और जहाँ देखी थीं, वह जगह भी उसको जिदगी से हदें एक 
बब्ा था । 
पे बोर होने के भय से उस्ते टोक तो दिया था और उत्तम एकदम बंद 
के >ग्र था, मगर अब यह खामोशी आमित्त को बोर करने छगी थी, लिहाजा 
* + बाढ़ उठा बंा--हूवरे किसो छोर से, जानते हो, उत्तम, इस बीच दरह्माप्ठ 


रर१ 


के अपहेच्ीय सक्षरों तक की विसनी-किससी शगसीरे छतारी जा चुकी हैं ! 
उत्तम ये सिर्फ गर्दन हिलाकर अपनी जानकारी झता दी । 

पृश्यी के नवंधे पर ही किसने रंगे ओर आकार बदल चढके है ?' 
्। 

की 

“कितनी आस्थाओ फे टम दढ़ें ?! 

4/००००० 


“क्िसनियों के कंक्रीट विद्े ?' 

हाँ-हाँ, सव जानता हूँ ।' उत्तम ने सिगरेट का गल झाडु दिया, भवों के 
साक के ऊपर दो-तीन बार नासे और जबड़े भिच आए । 

'मगर तुम यह यों नहीं जान पाये कि अभी तक तुम्हारी अस्मिता के गई 
क्षा-बर उन नाचीज चीजों का हु्डाहप पृम रहा है, और***' 

उत्तम ने बाँसें मूंदकर हथेली के होछे-से संफेस से आमित्त को चुप रहने के 
कहा, मगर वह बोलता रहा, 'तुम यह क्यों जानना नहीं चाहते कि तुम अत 
के सबसे बड़े और उस शहर में रह रहे हो जिसे कभी जॉब चारनक ते 
सोलह सौ रुपये में खरीदा था ?' 

'उफ !! 

'यह क्‍यों भूल जाते हो कि अब ईस्ची सन्‌ का सातवाँ दशक चल रहा हैं 
विज्ञान संवत्‌ त्यूना नौ ?! 

दिलों, आामित्त, अगर तुमने अपना भाषण बंद नहीं किया तो मैं तुम्हारा प्रिर 
दूंगा ।! और उसका पंजा बीयर की बोतल की महीन-सी गर्दन के गई 
कर प्रिप कर गया, तथा दृष्टि उस ग्रिप पर खुभ गई । दाँत पीसती, नवुने $ 
तथा आँखें सिकोड़ती आकृति में हो आये उत्तम ने एक झटके के साथ 
कहकर बोतल की गन पर से अपनी ग्रिप हटा ली, 'रविश ! ऐसी-की-तंती 
जिन्दगी की; साली नंगी हो के मुजरा दिखा रही है, वेगैरत, कमीनी, छुची''' 
४७५७५ ०५० नर 

वैहया की सू भी इतनी तेज है कि हर नौवें मिसट एक जोड़ा मरा 
जनती है !' 


'इसे तो लूप लमाना ही पड़ेगा, आमित्त !” वह बोलते चले जाने के मूंड में 
और आमित्त सुनने के में भी नहीं । किसी तरह वहाँ बना भर रहा। है 
पक भरने को जो नहीं हो रहा था। भौर जानता था कि उत्तम इसे मां 
नहीं करेगा, क्योंकि उसे इन सब चीजों से कोई फर्क नहीं. पड़ता । सामलेवे 


२२२ 
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हि खड़ी नजर में कभी भी एक-दीवारप्से।अधिक महत्व नही रखता। पर 
दीवार गिर या छंघ जाती है तो वह दीवार के हिए बेचैन भीःबेहद 
हाही। 528 कण हतको> 
प्रदत् मे ास-पास के टेबछो पर देखना शृद्ट कर दिया। स्टीवेंड एक टेवछ 
7 पूजा हुआ बॉइर नोट कर रहा है, और उसी टेंवल पर छोड दी तं!म आादमियो 
उहयबेटी हुई है। स्टीवेंड उसका पडौसी निताई दा है जिसकी वहम 
पे दी बार गे । $ 
फिकी-आन में आमित्त के जैहन में अपनी बिहिडिग का पाँचवाँ तह्दा धूम गया 
हरे एक कमरे का सब-टेनेष्ट वह भी है। उसके दायें पडौस में शिपिंग कम्पनी 
। क्रिनिक, जिसने अपने को इंजीनियर मोझ्ाय के नाम से मशहूर कर रखा 
“बी बोखाले कमरे में दाकतर बाबू, जो चित्तरंजन अस्पताल में कम्पाउडर 
दाक़तर के साथवाले में काली बाबू जो ऊपर-तले के तीन भाई हैं, जिनमें एक 
है और दूसरे की पहली किसी के साथ भाग गई थी, और घुक-बाइंडए 
"बाबू की पत्नी ही अब तीनो भाइयों की साँकी घरवाली है जो बूढ़ी सास 
पैदा्र-मरी चिलमचियोँ भी धोती है और अक्मर कहती है कि बारजे में 
नें की दिक छटकाकर उसका एक कोना किचन तथा दूसरा सििंग-सम 
भा सकता है, 'मगर बारजा तो अस्पताल का प्राइवेट-वार्ड बना हुआ है । 
ई दा का कमरा काली बावू के ठोक सामने पढ़ता है, और उत्तके बगलवाले 
एनेप्ट दीदी, जिसका नाम कोई नहीं जानता, और जो चालीस की उम्र 
जे पति बौर जवान बच्चो को छोडकर किसी की प्रेमिका बन गई है और 
कैमरा छेकर रह रही है; प्रेमी शाम को आता है, रात को चला जाता है, 
वीदी-बच्चों के पास, और दीदी अपने प्रेमी से आर्थिक महायता सिर्फ इसलिए 
कि वह रखे कहलाना नहीं चाहती । इंजीनियर मोशाय के दक्षिणी 
 ढोडुर-पो/जों एक कारलाने में टाइम कीपर है और पूरे तल्ले में एक. 
अविवाहित युवक । निताई दा की बहन छोड दी ठाकुर-प्ो को बहुत अच्छी 
है, और ठाजुर-प्रो को यह भी कभी बुरा नहीं छगता कि उसका भाई उसे 
है पाई स्ट्रीट क्यों छे जाता है, और बयों वह आयी रात के घाद घर 
'है, और उसने कभी यह भी नही सोचा कि छोड दी के परिवार के बाकी 
दि बयों इस तरह की छूट दिये हुए हैं। आमित्त के सामनेवाले कमरे में 
 गैधाय की बडी बेटी सागरिका रहती है, जो दो साल पहले एक रा 
नीड़ाइवर के साथ भ्गग गई थी और तीन ही महीने बाद छौट भी आई 
ह* बाष ने दुल्ार दिया था तो उसने किसी तरह गह-सुतकर बाडीवाठे से 


यह अलग फमरा भाड़े पर छे छिया था और एक बिस्कुट फीट्री में नौकरी रू 
लीधी। 

उत्तम को अभी तक बीयर की शाछी बोसछ पर टकटकी लगाये देखकर बमित्त ने 
सिर्फ उसका ध्यान ह़ठाने के रागाल से पहना शुरु किया, अरे यार, यह हुम्हारी 
होमोरेक्युअछ पड़ौसियें है न--मिस एक्टिव ओर मिस पैस्तिय !! 

उत्तम ने सिर्फ निगाह सरकाकर क्षमित को देस भर छिद्रा । बोडझा बुद्ध नहों । 
पल बाइफ के शान वे दोनों हमारे सदह्ों आई थीं। कमार है सार, वे तो वाइक 
की फोीगूस निदझी | धब तो धासानी से कोटा फिंद किया जा सकता है| 
तुमसे तो कुछ डसा़े नहीं बता, हमारे करतत्र देखना बच ! 

! उत्तम ने सिर्फ एक पल को धामित्त पर तरस साते, मगर बहुत हुई 
मय्खी हॉकते, अंदाज में भोंठ-भिची व्यंग्यीली मुस्फान का प्रदर्शन करके फिर 
अपना-आपा समेट छिया और पुर्ववत हो गया। 

बार, हद है तुम्हारी यह मारदिडिटी | तुम तो झराब भी सराब करते हो । 
बच्या, खेर, बौर सुनाओ प्यारे, बया ठाठ हैँ तुम्हारे; अपनी गाबो तुम, हम 
सुनेंगे । मारो मोदी, साली दुनिया को !' 

उत्तम चुप। आमित्त ऊब चछा । नया सिगरेट सुल्गाया । बाकी बची बीयर 
पी डाली । प्याज के कई टुकड़े खा लिये । बार का ओना-फोना काँक डारा, 
कई ब्लाउजों ओर स्कर्टो के भीतर तक कल्पना की उंगलियाँ स्रसरा हीं। रह-. 
रहकर बोरडल उसाँसे भर-भर फेंक दीं । और जब बिल्कुल ही नहीं रहा गया हो . 
अनायास फिर कह उठा, 'और सुनाओ, यार !! 
झौर उत्तम वाकई सुनाने छूगा, “बस, वनन्‍्यु, अब हुआ हूँ सही मानों में धोदी का , 
कुत्ता ।* “घर को घार खा गया, और घाट को वाट ।--*तो -ई-ली, कॉ-बाँच, . 
बो-ओ-तलू*** रोगन के फफोले, पिसी अपडें--- टॉचर**मर्डर- **मर्दर*** हर 
पल.“ “हर व्यक्ति**“हर बांछा, हर विचार मर-डर** “हत्या ! यार आमित्त, , 
ये शब्द बदवृदार हो गये हैं, कोई नया सुझाजो न, तुम तो शब्दकार हो ।' 
“किसके लिए ?' ३, 
हत्या के लिए हु चि 
“हत्या में ही क्या खामी हर - भू 
कहा न, सड़ाँघ आने छगी है। भली नहीं लगती । अच्छा, क्रिन्व कैसा शत्द , 
रहेगा ? क्रिन्च'**क्रि्च**-कितना मजेदार छूगता है बोलने में |! हूँ?' 

हाँ । और आपमित्त गम्भीर हो गया । 


४७००४०७०२_ 


| 


ब्ल्- दर 
नल हि ञ्ञृ ०० 58] 
ऊ 


शत, 


जटई/ 


२२४ हे 


आदत है ?' कहां हो ?” 
सर हैं, हुम में यह-**अच्चा, उत्तम, तुम.समभने को कोशिश क्यों नहीं 
| ले #ि तुम्हारी पहली पत्नी की थात्महत्या का कारण उसका अपना ही अविवेक 
| धर इसके लिए धुम कतई, कतई जिम्मेदार नही 7 
: जो, बारे, ऐसा गधा मुझे सत समझो कि यह सब भी सुझे समझाना पड़े 
हैं। सदाच जिम्मेदारो का नही । सवाछ यह है कि. 
पी] 
गैगे पार, सवाछ-जवाब सब वेकार । उसकी क्रित्विंग क्षमता शेप हो रही, 
।खरं को ही क्रिन्च कर बैठी, यह ठीक है, मगर ये तोतो**'' 
अप, ये तीली, काँच, वगैरा सव कूडा-करकट हैं, बुहार फेको । बेकार 
र%)बे रहने से सेहत विगडतों है ।' 
प्राईयमद् में भी है, मगर फुकू किस डस्टबिन में ? घाट छोड वाट परआा 
छा हैं, क्या नाम दूँ इसे ?' 
कि है हि प्रेमिका से विवाह ले करके भी छुमने बपनी अम्मिता की रक्षा भर 
है, कोई गुनाह शहीं किया | बरना एक भगम्नक टीस हुम्हें हर समय साछती 
किक 2 -« “थी। ओर रही बात छुम्हारी 
हम , »- +छूवी औरत से शादी करके तुमने 
रे ++॥ उत्त वक्त तो कोई गलती नहीं को थी, बल्कि सिर्फ अपनी विश्वरन 
_ का मंत्र भर किया था । उससे साथ पटरी नहीं बैठी तो यह भी ठीक 
है चाल था जैसो कि यह चान्स-मैरिज (' 
शो पाल, चान्स, चान्स**“हर बाहिपात चात्स मेरे ही साथ बयों २ 
। 
हक !“०पर खेर, एक चान्स में औौर छूँगा 
(4.+-9.प रहे ए 
मे इपका विदहुप दूँढकर ही । उससे पहले नहीं । छुम्हारो कमजोरी जानडा 
श कप फिर से उस स्थिति को ला पहुँचोंगे जिसे आकर इस बाट को 
हे या की ०-68 
५. काफ़ी देर तक आमिल उसके मुँह की ओर देखता रहा, और उठम 
दोहे की बातें करता रहा। देसी, जैसी कि वह अक््मर चार पगपो 


चुकने पर किया करता हैे--असम्पद्ध विसा्स । अरे दफवर की, उत साकिय 
की ओर उन ओरतों की, जिके आमिस वि्ुल नहीं जानता था, तदवनलत 
किस्म के नक्षों की, समझा करने # फायदों की, मारीमुआना के कमतियों ्् 
रामछत्ों की । 

हों, भई, अमल है, जो लग जाने ।' आमितत ने बोरइछ हहने में कह डा 
इस पर उत्तम शब्रों की जगाही-सी करता हज बेहद गम्भीर हो कहते छगा 
सम्पर्क भी सो अमछ ही है । एक रास हिलम छी राह पाने के डिए हैं 
सम्यक ओड़ लेसे हैं, मगर छोड़ने के जुगत-जनन हमें तोड़ ठालते हैं । 

सिमरेद का कश रचने के-से ही सहज किल्ु निरर्थक अंदाज में आमित ने के 
शल्य, लिकिन कुछ ऐसा तयों ने हो कि छोड़ना पड ही ने ! े0 
किन्तु घारे, कुछ ऐसा क्यों न हो कि कोई ऐसी सखिन्‍्म ईजाद हो जाये जिस 
दिमाग के सारे सेल्स राढी करके उनमें सीमेश्ट भर दिया जाये । रखिश | के 
हो सकता है कि छोड़ना न पढ़े ? 


'क्यों ?' 

'कूड्े-करकट का ढेर बन जाय जिन्दगी । और पूरे पर छेडकर कुत्ता वी 
भरे ही रह ले, आादम की जात नहीं ।' रु 
तो जो छोग सम्पर्कों को उम्र भर निबाहते रहते हैं, वे हु 
कुत्ते की जिदगी जीते हैं | है 
है; | हे 


“व्यंग कर सकते हो, आमित्त / किसी को भी, कुछ भी कर सकने का अपि 
कार है । 

नहीं तो फिर मुझे कनविन्स करो । यह तो कोई तर्क न हुआ । 

तर्क में कनविन्‍्स कर सकने की ताव नहीं होती, दोस्त । कनबिस्स तो होता ६ 

व्यक्ति अपने-आपसे, और सच प्रद्धो न, आमित्त, तो जीते-जी कोई भी कभी के 
तरह कनविन्स ही ही नहीं सकता । जिस दिन हो जाता है, वही दिन उम्की 
भाखरी दिन हो रहता है। और कनविन्स हो चुका व्यक्ति इतना-आ तुच्छ हैं. 

जाता है कि चीड़ की एक अकिंचन तीली की मोक भर उसे शेष करने को पर्याहि 

हो जाती है 

आमित्त कट विषय बदलकर मजाक के मूड में हो जाना चाह उठा, 'और कहो; 
यार, तुम्हारी बाट के क्या ठाठ हैं ?ै 

और उत्तम को भी उस क्षण पता नहीं क्यों, नार्मछ हो आने के लिए कोई विशेष 


यत्न तहीं करना पड़ा । शायद .दोनों जने बरावर ही इस तरह की चर्चा से बोर * फेइ 
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दोतों का सम्मिलित ठहाका, उसके बाद इसी नस की दो-चार और 
गे और फिर बहाँ से प्रस्थान । ह 
“पिन बाद फिर उसी तरह से वीती एक शाम । फिर उस्ती क्रिल्विंग मूढ में 


ब्नय 


“उपर शाम आंमित्त की जानकारी में यह वृद्धि हुई कि उत्तम ने घाट का 
सिप दूँढ लिया है, तोछी के नुक्‍्के पर मस्ताछा मढवाकर सिगरेट घुलगा लिया 
/ गैशार से कोच का, टुकड़ा ढलवाकर नई चूड़ी बनवा ली है और उसे तौसरी 
गे को पहना दिया है ; खाली बोतल घोकर उसमें हिस्की भगवा री है; 
'गों छुर्वकर वया रोगन कर दिया है; घिसो चप्पलो का सोल बदलवा 
है; और अब उस पर किसी पैर की उंपलियों के निशान तही रहे । 


'हीने वाद फिर उस्ती तरह दोनों मिले । आमित्त समझे बैठा था कि बाट का 
मिल ढूँड केते के बाद उत्तम चैन का जीवन जी रहा होगा । मगर आज उसने 
जिफे पी चुकने के बाद यह बताया कि बाद ने विकल्प को णहर देकर मार 
जा था, और अदालत ने वाट को फाँसी की सजा दे दी॥। ओर उत्तम की 

५228 [पोती चर्चा से भामित्त ते जाना कि अव उसने तीली के बदले नीछो नप्ों का 
भल पा छिया है। और उसके बारे में से उसे हावड़ा ब्रिज के सीगे की 
एक हो चाप दिखाई पडती है । और हावड़ा ब्रिज का कोई बेस नहीं, परिर्फ 
$ १क्रीटो आर है घो ट्रैफिक के दजन से हिलती है । के 

उत्तम ने उसे यह भी बताया, फ्रांस के डॉवटरों ने फ़सख्य दे दिया कि 
जी मस्तिप्क-गति बन्द हो जाय, उसे हृदय-स्पददनों के चचते रहने के बावजूद 
! मानकर दफ़ना दिया जाय। मगर में तो उस व्यक्ति को स्थिति आादर्भ 
था हैं जो पिछले छद बरसों से कोमा की हालत में पढा हुआ है और जिसको 
गनों में बरा-आ-बर सपूकोज चढया जा रहा है, और बह पड़ा है--निप दा, 
ह 72 2 


फ़िर कई दिन बाद इसी तरह की एक शाम को छठा पेय नोट के चुकने के 
भी कषिकतर उत्तम ही बोल्ठा रहा, “नाम्दिल के नारियल में गृश या बरे 


फा बनता अब बन्द हो चुका है । 

जो शक | 

| न्ञ ] [ 

घोरे-चीरे शायद पानी भी भर जाय ।' 

भ्दो श्र गन 
रह जायगा सिर्फ खोल । कोर हो सकता है, कभी नारफेल के गाल पर रु 

उगने भी बन्द हो जाएँ । सिर्फ नोफदार अब-मेहरात्री पत्ते रह जाएँगे, *ि 

सिझ-छोट़े पर पीस-वी-ई-सकर चाद्ा जाया करेगा । 


जानते हो, आमिस, कभी चोनी लोग चाय की पत्तियाँ उब्ालकर पानी फेक * 
करते थे और उबली पत्तियाँ साया करते थे ; चाय पीने का ढंग अब बदल र 
है। नारियल पीने का तरीका नी बदला है । जिन्दगी पीने का तौर भी । 
परेशानी की क्या बात है ?' | 
कोई नहीं । एकदम नहीं । में अत्र तुम्हारे यहाँ पेइंग-गेस्ट हो गया " 
एकदम कोई परेशानी नहीं मुझे । डेरा ही तो बदछा है। परेशानी की * 
बात है ? तुम्हारा वाप अपनी पक्षी से छिपकर इश्क लड़ाया करता होगा, 
बपनी पत्नी के सामने छड़ाते हो। पक्नी का कोई मित्र जाता है तो तुम वा 
में जाकर हावड़ा ब्रिज के सीने की चाँप देखने लगते हो । दर्प्तर का चपर 
तुम्हारी फटकार के प्रतिकार स्वरूप जबान छड़ाता है तो अगले दिन तुम 
वत्तमीजी को याद नहीं रख पाते । अपने बॉस की फटकार खाकर तुम तोव 
व्यागपत्न तो छिख डालते हो, मगर बॉस के चेम्बर का दरवाजा घकेलकर भी 
घुसते ही मुस्कराकर आधे दिन की छट्टी माँग लेते हो, और फिर सीधे पार्क रूट 
जा पहुँचते हो । बार-गर्ल आइडियल औरत लगती है । उसकी कम्पनी में वित 
शाम सें कई पेग जिन्दगी पी जाते हो, और रात को वाई-बाई कर बिछुड्ते तम 
मत पर एक मिलीग्राम भर नहीं होता । मगर ज्यों-ज्यों घर के करीब पहुँे 
हो, दिल और दिमाग वजनी होते चले जाते हैं। और घर में आकर निम 
निमठा के बिस्तर पर गिर पड़ने तक क्रेन-छायक बोझिल हो भाते हो। के 
खुली नहीं रह पातीं और लाइट भी सही नहीं जाती । नींद नायाव शी हो चु 
, और डॉक्टर रोज-रोज स्लीपिंग-पिल्स का नुस्खा लिख देने में मिजाज दिखा 
है। पाँचवें तल्ले पर तुम्हारा कमरा है और तुम सब-देनेण्ट हो, और मारव्स* 
मरे एक शताव्दी बीत गई है, और उसकी बेटी का बर्नार्ड श्ञा से रोमान्स था, भ॑ 
केनिन की कन्न में जब उसकी छादय भी नहीं रही, सिर्फ एक मोस का पुतः 
'लिटाया हुआ है । मौसम-विभाग की भविष्यवाणियाँ फिर-फिर फेल हो जाती हैं 


शर८ 


|; अल 


लि 


मृत को बाजादी बीस दरस वासी हो चछी है; और हम उस देश के 
गे कि दे में पंगा बहतो है; डॉक्टर जिवागो को देश-निकाछा मिल चुका 
ऐखैत वे बभी तक धीरे बहना नहीं सीसां; सिंघ जब दाबु-भूमि में है और 
सौ क़ पछ्त राष्ट्रगीव गा रहे हैं, और छुम चाहो तो हावडा-ह्रिज के 
'ऐैफ़ बाप के बजाय बैलूर मठ के परमहंस का पीताम्बर पहन सकते हो 
फेलर के पुजारी को पोस्ट से तरक्की करते-करते छुद भगवान बन सकते 
गए पाहे तो भस्तिष्क के सारे सैल्‍्स पयूज करके भी चलछ सकते हो”''मगर 
'ं आमित, क्रिल्बिए से बसे छुटूँ--अे-ऊ, यह तो बताओ-ओ-ओ' मै” 
फू 


'परेश 
च्चछुछ व्कछ्ला था उऊच्लस्ते 


में नहीं जानता, मैंने अपने कोट की जेग्ें क्यों टठोलीं--फकमरे की चावी वाई कोः 
की जेव में पड़ी थी । में नहीं पहचान पाया, वह क्‍या पदार्य था। बीयर के बाद 
बहुत-सी चीजें नहीं पहचान पाता । 
दिसम्बर होने से मुझे कोई ख़ास फरक नहीं पड़ता--मगर मैंने वीयर नहीं पी 
थो--तो भी ये सुद्त था, संभवत: कुछ देर पहले मैंने अससे दीयर के लिए, 
कहा था । ' 
“तुम पागल हो,' यह इतना ही बोलती थी । 
फिर में भल गया था । 
आपने किसी शराबी को पिटते हुए देखा है--यदि वह मुस्कश रहा है तो आप 
कैसे समझ पाएँगे कि वह क्या अनुभव कर रहा है ! मैं कई बार जीभ पर लगे 
छाले को दाँतों से काटता रहता हें---घाव और गहरा, और नमकीन हो जाता है, 
तो भी एक टीस का आराम मिलता रहता है । 
घेरे में कुछ दीख नहीं रहा था--शाम तक तो मुझे पता था--उसकी साड़ी 
और पेटीकोट---दोनों पिंक कलर के थे। “कलर-कम्वीनेशन! पर में कभी नहीं 
बोला था, पर मैं चाहता था, पेटीकोट या तो सफेद होना चाहिए या गुलाबी | , 
पिंक और गुलावी में क्या फरक है ?**'उसने कहा था***उसके हर वावय का एक, 


हर है 


अं हेंदा या, तुम पागल हो [मैं फिर बोलते-वोलते चुप हो गया। 
श्या, हू पेटोफ़ोट दिखा दीजिए'ड”..« 
“जन एकदम अपने वाँव समेट छिए । 
गो फ्ेहूई बावी को पाकर भो मुझे वह नहीं मिछा जिसे मैं ढूँढ रहा था*"* 
डक 
बस 
घदैल्या हि 
| शनि निराश हो गपा--याद आने के किमारे तत आकर वह चीज फिर मेरे 
हे ख्विल जाती है मे बड्ेदयनीय भाव से उसको ओर देखने छगा। 
बोर एक पेड के तने पर टेंका हुआ था । ठीक है--मैं यही भूछ गया 
 धवी, बीयर देखो यहाँ ढाई रपये में मिल जाती है“ 
| पृ रहो ॥' 
( पहो गया। यह वह चीज नहीं थी जिते में याद कर रहा था। कोट की 
मं पे हुई चाबी मुझे नहीं चुम रहो थी--फिर भी कोई चीज दिमाग को 
हीं थी'*'वंत्री का पत्र***पहछे वह चाबी के सांप ही जेव में रखा हुआ 
॥ ओर जब हम हर से बाहर आ गए तब मुझे उस खुरच का कारण समझ में 
| बस मैं बैठे रहने से जेव के साथ ही वह मुड गया था--चाबी जिस 
कि में थी, उसकी नोक भी उसमें गढ़ रही थी । 
(नि ह़े उतते हो मेने वह पत्र निकालकर भीतर की जेव में रख लिया और साथी 
ता कि धब मे होश में हू । उसने सम्देह की नजर से मेरे चेहरे की ओर 
ग। मैं फ़िर'अपने पर शक करने लग गया।।* ः 
रछा**नपृंक और गुलावी एक ही कलर को वहते हैं--सॉरी"““मगर मैं कह 
ने हूँ कि धुम साँवली नहीं हो'““अच्छा छोड़ो*"'घुम्हें बह किस्सा सुनावां 
५ “धाम का**“प्लीज सुन लो-““फिर चुप हो जाऊँगा।**/ 
खो को आज बहुत बड़ो-बडी हैं, वाकई"**मैंने उघर देखा तो मेरो जवान रुक 
६“ मकर में बच्चो कमी तरह उसको आँखों में फॉककर हँसते लगा“ 3 
पे दरावी को पिटते हुए देखा है-*'सर से बहते हुए खून को वह केंगुलो से 
ए: रेता है और मुस्करा देता है'*“दिसम्बर की टंड में आप एक या बार उर को 
पेंट को दीवार मे धोरे से टइराइये-*“फिर जोर से, फिर और जोर से*““जोर 
स्कराइये--नहों में चिल्ला दूगा--अपने जीम के पाले वी आप जोरसे 
गठिए- *"काटिए' ** 
पे चिझ्ठाना बंद करते हो या 












मैं पांती में शुद जाऊे"* 


पानी मील में बर्फ की तरह जमा हुआ था, में दर गया और चुप हो गया । 
आपसे सच कहता हूं, आप मुझ पर विश्वास कीमिए--मैंने बीयर नहीं पी थी-- 

भाष सोचिए--दिशम्बर के तीसरे सप्ताह में बीयर पीने में कया तुक थी--कोई 
चीज सस्ती मिल रही हो, वेब इसीजिए तो उस्ते नहीं खरींद लिया जाता! में 
पूरों दर उसके कान में एक ही बात दाहसा रहा कि यात्रा समात्त होते हो में एक 
कप चाय छेगा--चाय--गिलना मजा आएगा**'मैं उसके चेहरे पर थोड़ा और 
भुफ गया--उसके रखे बालों की गर्य और चदचदाने | 
'तुम मजा शब्द का प्रयोग बहुत बार करती हो। 
'भेरी माँ ले भी एक बार ठोका था--इस्में क्या धुराई है !' 

नहीं, एक लड़की के मुंह से मजा शब्द सुनकर बढ़ा अव्पटा-सा छगता है'"* 

मैने तुम्हें फोन पर भी टोका था***! 
मं बीमार थी **! 
तुमने कहा था--धीमार होने में मजा है***' 
उसने मुड़कर देखा । में उससे बड़ा था**“मगर उप्तकी आँखों के सामने छोदा''* 
बढ़ी, बहुत वढ़ी-बड़ी आँखें--अब में वह दाद बोल दूं गा---डीप इल्टू डार्क: **अँधेरे 
के भीतर घंसते जले जाना यानी उसकी आँखों में डवते चले जाना 
प्रेम-प्यार के चक्कर को में बहुत वचपन से मूर्खता मासता रहा हूँ । यदि हड़की' 
की जरूरत रहो है तो वह मुझे मिलती रही है । लेकिन एक प्रकार का सम्मोहन 
होता है गहराई का---अंथेरे का, जो बापको बपने भीतर तक खींचकर ले 
जाता है । हे >क * 
यह बिल्कुल पता नहीं था कि हम कितनी सीढ़ियाँ उतर चुके थे.- बावजूद ठंड' 
के हम घास पर लेट गये थे । अोेंपेरे में केवल उसकी जाँसखें चमक रही थीं या' 
झसके रूखे बालों की गन्ध--जहाँ तक मुझे याद है, वह वहुत घबराई हुई आवाज 
में मेरा नाम कई वार बोल चुकी थी--लेकिन वह इतनी सीढ़ियाँ उतर चुकी थी 
कि मे आवाज देने का कोई अर्थ ही नहीं था। की 2 
थोड़ी देर बाद मेरे मुर्दा शरीर को अंधेरे ने अपने-ल्लाप ऊपर फेंक दिया। मैंनेः 
मापसे बताया न कि याद आने के किनारे तक आकर वह चीज मेरे हाथ से फित्तल * 
जाती है--मैं आपको कैसे दताऊं कि वह चीज दया है**“पिटते हुए शराबी: की: 
मुस्कराहुट का थर्थ क्या है--मैं कैसे बताऊं* जहाँ तक -मुझे याद है -वह -मुझे ७, 
काफी गालियाँ बक रही थी*** ५० 'पक है 

तुम मुझे इसीलिए यहाँ लाये थे ?*** 
मुझे पता नहीं वह क्या कह रही थी--मुझे रूग रहा था, वह पिव्ता-हुजा शराबी 


फेक का कक: 


[और मेरे घर से खून वह रहा है। सर पर हाथ लगाया तो एहसास हुआ 
बह बुत दिलरे हुए हैं--बहों कुछ दर्द भी या--उसने बेंचेरे में दूबने से 
मेक दिए समवतत: मेरे वालों को बहुत जोर से खीचा था।* 

परे! बाल फ़िर खींचना चाहती हो' 

डे बड़ा था, लत: इस बात का वजन भी वडा था । 
पा गद्दी वहभन है, सुम इतने ही महान हो म**“” उसने रोना शुरू कर 
णि 

मन हे गया। इतनी सम्य भाषा ने मेरी चेतना को और सुल कर दिया। 
पैड पास कंपा है न***?' 

उक्त नहों भा रहा था कि मैं अपने वालो को ठीक करने के अछावा और 
रह" किप्तो बीच की सीढ़ी पर उसने कहा था कि उसकी टाँगे नेगी हैं 
प मेरे बा७ू खीच लेगी । 

' उपने खीचे थे 

पीर ह मुर्दा होते ही उसने भटके से मुर्के थहग फेंक दिया और कपड़े 
किए। 
हर काम्ब्रीनेशन पर कुछ चर्चा कर रहे ये आज शास***/ 
ने बारे कपड़े खराब कर दिए-** 
'लिठ5 लग रही थी--हम छोग दोपहर की कॉफी पर निकले थ्रे--अतः स्वेटर 
(तो थों। टेरिलीन की कमीज पर थाई थी ओर कोट। रिको में उससे संट- 
बेंध रहा था, अतः ठंड का पता नहीं चछा उसने 'डवल निट वा सफ़ेद पुछ- 
पहन रखा था--बंसे भी उसका शरीर बहुत 'रिच' था और कोई बहुत ही 
पे एससपीरियंस' को तलाश्ष में में इतनी सीडियाँ उतरा था । 
९ वहू बहुत साधारण औरतों की तरह बक रही थी । 

**"तुम यह सब वया बोल रही हो**“इतना साथारण**'दुनिया गो साधारण 
लीं को तरह*- थ तप 
फुद्ारो तरह मद्दान नहीं हैं *'छुम जिंदगी भर मत बोलता मुझसे है. 
शो भर**बावजूद कुछ पता न होने की हालत के इतना विज्वाय तो मुझे था 
छ-्से-हद भाघे घटे में वह ठीक हों जाएगी । 
के इतना समय बीठते का ईंतजार पा । 










इसराइल 
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पता नहीं, वह क्या सोचती है ! वंसे, सोचने के लिये उसके पास बहुत-कुछ ६ 
बह बड़े ही इत्मीनान से मुझसे अधिक, यानी मेरे फाँसी पड़ जाने से अधिक, 

जिंदा रहने के वारे में, भेरे वाद की जिंदगी के बारे में सोच सकती है। 
सोचना भी यही चाहिये । लेकिन बह गाँव से आई है, जहाँ विप की गठ 
( जिसे कुछ लोग दिमाग कहते हैं ! ) कितारे पर रख लोग बंसी लगाने च॑ 
जाते हैं और लहरें गठरी वहा छे जाती हैं, और लोग “अवबसरे' रह जाते है 
यह भी अपनी गठरी खोजने ही निकली है ।***में कितना अच्छा लड़का थे 
बिगड़ गया ! भोला-भालठा, कमायुत ! वीवो-वच्चेवाले |***'तुम मेरी बीवी'”' 
मैं तो अपबी गठरी लेकर गाँव से भाग भाया था और तुम्हारा चाप मुभको वर 
तक खदेड़ता रहा यह कबूल करा लेने के लिये कि तुम मेरी बीवी ही हों, ५६ 
मुकदमा ही लड़ते-लड़ते सिधार गया । दरअसल मामला नाजुक था। कोर्टवा' 
वात नहीं समझते । इसीलिये, डर लगता था । लेकिन तुम्हारे बाप के मरने * 
साथ ही मुकदमा 'वापस' हो गया । जैसे मैं भी तुम्हारे बाप को ही तलाक देन 
चाहता था । सिर्फ इतती-सी तो वात थी, खाली पेट में 'आकाशी देवता' के 
अधिक चढ़ा लिया था; मत पूछो, ताड़ी नहीं, कीड़ों की मूतत थी, लगता था, पे 
से 'फोकस' मारता है और विप की गठरी में वाइस्कोप हो रहा है! तुम्हारा वी 


हज हज 


: विदिया को लेकर सामने 'खड़ा हो गया था, पूछा था, 'यह कौन है ?” 
मै गौर से देसने के बाद ही भाँखें मट्मगाते हुए, सामने के धुंओं को काटते हुए 
द्राभा, 'कोन हो, मेरी बीवी या माई ” मेरो दुल्हनिया--ठव से अब तक 

रोग यही बताना चाहते है। तव से अब तक तुम आई तो कई बार, 
न्‍ इस बार आई हो मुझको बचाने के लिये--मिरा पिया हत्याशा नहीं है, 
वाडम ! किसी औरत की इज्जत लूटकर उसकी जान नहीं मारी है, चोरी 
ही की है--मेरे प्राणनाथ ने। सव मुकदमे झूठे है !'--दाय-हाय, घुटने से 











जृद्ता है। जो चाहती हो, इसके बदले में में भात दूं, वह नहीं होगा 
मरे पाम राशन-कार्ड नहीं है । ) बलिहारी मोह-माया ! वेचारी गाँव से शहर 
भाई मुझको बचाने के लिये और यहाँ आकर मेरे बच्चे भूसे हैं, गाँव में 
द का 'पकुआ” चबाते ये,” (कच्चे केले के छिलके नहीं, वह उन्हें नहीं मिलता 
शे। मेने एक दिन केले के छिलके सडक पर फेक दिये थे और उस पर दो 
रच्चे फपट पड़े थे । ) तो मैं बया करूँ । मैंने कोई हैंड-नोट लिख दिया 
। भर गये होते दो में एक वक्‍त भी खाना नहीं छोड़वा | यह और बात है कि 
' साना नही मिलता। यह खाना नहीं मिलना एक बहुत बडी बछा है, 
सफर देख लिया है, जब अंतडी एंय्ले-ऐंड्ते-एंडनी"**तव आँखों के सामने 
इम्रेप होने लगता है, ठीक उसी तरह, जब आकाशी-देवता के पेट में रहने 
होता है। तब जी करता है, पूरे घरहर पर पत्थर फेकता चलूँ ।'“*शायद दुल्हन 
उनके बच्चों की आँखों के सामते भी वाइस्कोप ही होता होगा, तमी भात 

हैं। लोग कहते हैं, में उतको भात इसलिये दूं कि उनको माऊ मेटी 
है ।**'जव बाड़ीवाली कहती है कि धुम्दारी वेटी की याक पुम्हारी जंसी है 
| सोचने ठगता हैं कि वेटियों की नाक बाप-णेती ही क्यों हो जाती है । मरे 
हि है, ( भेरी ) बेटी की नाक वही इतनी बड़ी न हों जाय कि, छोग बाद 
) क्योकि बद्धत बड़ी नाऊ लोग बरदाश्त नही बरतें ) में अपनी मांक उंगली से 
ता है, कोई गैसी नाक काट ले तो, उसे बटूत फायदा नहीं होगा। श्रीदवाली 
हैप रे प्रीतवाढी | दिछ उसका और प्रोत पराइ! रिल 
॥ घछा छोषड़ा था, जिसे डॉड्टरों ने पीरकर ऑपरेशन विदेश के 
छि दिया होगा और उसे छु्ते चबा गये होगे, इपोडि अब दिल को गिर दुसे 
घदा सकते है । और उतका पराया प्यार उस चार पंजों झे कम बर रशा 
है, किल्‍्होंने उसकी झावी पर चाह हफदला दिया घा।) का भो उही बहता 
' प्रेरी' नाक खाली, चिएडो औौर टिगवीन्यों है। वह झुप्ते 'बोब्टापाड़ा 
फेक बहती थी । इसी गाडी मे कोयडा चुननेवालियों भाँदमारी के दिनों मे 






मंदनपुर जाया करती थीं। काली-काली नारियोँ कोयछे की बोरियों-जैर 
गाड़ी की ओर थूक देने को मन करता था। शायद काली न्ीजें थूकने के 
बनी हैँ । ध्सीलिये प्रीतवाडो कहती थी, छुम्त इतने काले हो, जिस पर 
थूका जा सकता है, और वह मेरे गालों पर इतनी देर तक जीभ रगड़ती थी 

थूक आ जाता था; यह और वात है कि उसका थूक इतना बदबू देता था: 
उसकी जीभ सड़ गई हो । 5 


याद है, हाजिर होने के लिये कोर्ट में जाना है। सव भूल सकता 


मु 
यहाँ तक कि नाम भी, मगर बह कंसे भूल सकता हूँ ! चाहे जितना पिये र 


कोर्ट का नाम सुनते ही सब नशा रफू-चक्कर हो जाता है, चाछाक जो हुूँ--( च 
सौ बीत ! ) वहाँ तो-*वहाँ तो जान पर भा बनेगी, खतरा है, इंजर ! ता 
घान ! किसी की खोपड़ी, वाह की दो हड्टियाँ--कोई गुती मंत्र जगा,गर 
है। दौड़कर रास्ता पार करो, दे बोल जाओ---विपन [**-काका बचाओ, तुम 
ही कहा था, मर्द का एक पाँव हमेश्ञा जेल में रहता है, उसकी कोई अपनी इज्ज 
( वह तो औरतों के पास होती है ।)) नहीं होती, जो लुट जायेगी ।' लेकिन जा 
तो होती है । उसी करंट ने जो चिपका लेता है, पकड़ लिया है। जोर'** 
जोर से चिपका रहा है। मरने से मुस्ते बहुत डर रूगठा है। इसीलिये चिह्ठा रह 
हैं। काका पेशेवर गवाह है। मेरे तमाम मुकदमों की तारीख उसे ही याद ' 
और सुबह ही मुझको बता जाता है कि आज कौन-सा मुकदमा खुलेगा। कार 
खाने के गेट पर बम फेंकने, दूकान लूटने, जआ खेलते, कानी रण्डी को वंगा के 
कोड़ा लगाने या प्रीतवाली की जान मारनेवाला मुकदमा खुलेगा ! हालाँकि वा 
प्रोतवाली को भी नहीं मालूम है कि उसकी जान ( मेरी जान निकल जाती है ! 
किसने मारी है। लेकिन मेरे काका को मालूम है कि इसने” नहीं मारी है 
चुडढा हलूफ उठाकर झूठ वोलेगा, जो कहूँगा सच !**“जी करता है, बुड़ढे के; मेँ 
पर थूक दूं । उस गरीब औरत ने इसका क्या बिग्राड़ा था, जिसके खिलाफ झूः 
वोलेगा । अगर मेरा गवाह न होता तो मैं इसकी गर्दन तोड़ देता । लेकिन, नहीं 
रेबाप ! फाँसी पड़ जाऊंगा । कुछ भी हो, है तो मेरा काका, भतीजे के लिंग 
ही तो यह झूठ का पाप करने आया है। कितना मोह, कितनी ममता ! पवित 
सम्बन्ध आदमी को आदमी बचाता है। लेकिन साला बुड़ढा एक दिन भी 
बिना पैसे लिये नहों जाता । पैसा न दूँ तो आँख उलठ देता है, कहता है, वंया 
यह झूठ है कि तुमने प्रीतवाली की जान नहीं ली है ? उसकी छाती में चाकू घसेड़ 
दिया था! व्या यही सच है, यह धाघ कुत्ता देखने गया था? नहीं। 
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गदर पह एक सच्चाई जानता है कि मैं उसकी बातो पर छाछ-पीछा मे हो जाऊ, 
सी पहले ही बसछी तीर छोड देता है । “जिस तरह कम्पनी का छेवर ऑफिसर 
उज्नाजी को मर्बा डालना चाहता था ( अब काम को नहों रह गई थी। ) 
केक समी तरह शुमको भी बचाना नहीं चाहता । एक ही धप्पड़ में दो गालों को 
पाकर दिया है ।”” और मैं कों-को करता हुआ दुम ( वह तो है नही, फिर 
शै।) हिंदाने लगता हैँ । जानता हूँ, मुकदमे घटने के बजाय बढ़ते जा रहे हैं। 
ि पर खर्च करते के छिये आधी रातवाछी चोरी भी करने छग़ा हैं, जो गे 
|. शक + दया रही तो में बच जाऊँगा, काका की दया नहीं 
3 मैं साठे को गर्दन मरोड दूँगा ।*** 


85 रत्सल जिस दिन से क्षाईट है, 
ह हे और वह मुझको दवोच छे। 

” :; मोह में पड जाऊं। ) सिसेक- 

है है है सब क्यों किया, मेरे देवता ! 

जा * हु देंगी, ये अनाथ हो जायेगे । 
ल्‍ (मं कॉ-को करने रूगेंगे ) क्यो, इस शहर में एक छास मर्द रहते है, एक 
ही प्राण' क्यों दे देगी ? ' सीधे वयों नहीं कहती--तुम भाड में जानो, फॉसी 
॥ ऐैरिन मेरे डिग्रे जात रख जाओ, क्या समझे ? रोटी, दाल, भात, प्री, 
*, बषरे, मेरा तो पेट खराब हो जाता है, और यह वेचारी इसी के लिये 
४ पही है; पॉँच-सौं मील से बैरंग चलो क्षाई है । सतो बेचारी अपने प्राण 
/ मैं ही तो उमा प्राण हूँ । मुभक्को मारो, बह सर जायेगी।) को 
फिनि मे जाने कंसे शक सकतो थी !--छेकित में वालवाज हैं, इसने जो फोद 
[पे हैं, जानता हैं ।.. गाँव की गुडिया, मुझको फाँसना कठिन है ।**“इसीलिये 
५... घर छोदता हूँ, तो भाँपवी रहती है हि तौर धोडा जाय, या नहीं । छेकित 
हि तो एक ही हू । पहले से ही समझ गया हैं। भारों कदमों से ओर 
क्लिक करवा हुआ जाता हू, योडा-सा भी ढोछा पड़ें, वो झट पढेगी । और 
.... * होता, वह*““जाने दो, तो मुझको देखकर भी न देखने का बहाना 
मे; अपने ( मेरे हो ही नहीं सकते । ) दोनों बच्चों क्रो पीटवी और बढती, 
पा ज्यों है तो आग-धुआ खालो, सूजर के छतनों,” लेडिन यह सव मादक होने 
'दो। जब में जाता हैं, तो बच्चे सोये भी होते हैं. तो पवड्ाकर एवेला्न' 
हैं भौर बह मिमियात्री है। यह सोचकर कि वह विठनी डरपोऱ है, 
"गे भाती है। जद मुंझसे अपना विरोप महमूस करती है तो मुम्को शहर 
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ह्क्श्य 
मं 


न यों ० देन है] घुस को हनन द्राय क्र दि, मं ह >न5 उसकी प्तलरो 
नमों नहीं दे देती / 3 टइुसना ही जिंक मुभकों जहर: 4 ॥ उसकी तज०: ६ ६ 
2५ ०० पर उप पर जुट बता 5: तो त्ष्मों ४ छेगी नै ते 
मं जब में उस पर जुल्म हा खाए तो वी नहीं लेंगी ? गैर-लोर्ग ती ८.५ 


लोगों को मारते दी हैं, यह तो एक मंधां दै- जी बिजनेस | हो डिठी 7५ 
हकित नहीं मे खाता, हवा ह कया देना पी हो कि! खाली हो जाता दै 5: 
जज साय परे को जवर्दन्ती उडी देते हैं। दी आगे ह्दी तो तारीख हैं, पी «० 

१ 


नहीं किस केस दी ? चचा-जीर्ते श्षाति दी होगे, बतायेग, बडी बचऊ !.. अक:: 
साछे, मेरी फीसी हैः तो तुमको भी बहीं भेज दूंगा (कमर मेरे बीए द्र्त है _. 
जाये कि आखिरी वा, क्ष्र तुमको किसी एक को ही मारता है तो, मैं इसी बुर... 


को मार्र गा ; 3 | है मेरा काका, जैसे यह मेरी वीदी और ये भरे बच्चे न ५ 


बह पूछती है, ६ उसने शायद देख लिया कि मेरा मठ अन्य है, तो गुलार्व 
है, और में उतरे के नजदीक जा सकतीं हूं) उसको वयों मारो १! (है 
बात तो ठीक ही है, जब के देवी हो थीं, तो गोझत काटने ठने की दंगों जद 


रतथी१) 
'क्षफत्तोस तो इसी का है कि मैंने उसको नहीं मारा, कि मुभक्ती हों मार 
चाहिये था । वें तो में खोज रहा हैं मारा हैं 


पवदोंकि (जन्‍होंने उसे है, वे बहुंत॑ बड़े छोग हैं, और वही चादते 

फ्रेसी एक की काँसी होनी हैं; भेरी ही हो जाय 

'छैकिन वंयों, हर्सी कोई है ?” ( बड़ी मुँहरफट गई हैं, सवाल 
सवाल | सम गई है कि इस ध्व्क्ता में दुर्ग हिलाऊँगा, इसीलिये ) 

धडत्साफ हैं और, वह यह भधे भी जरूरत उन्हें नहीं है । मुझसे त्नी व 
उस्ताद पल गये हैं। अब में जो बम पेंकता है; हे फ्द्ता नहीं 


सिवा कि, मैरे रास्ते पर जिन्दा मछलियाँ विद्यामे, ताकि में सही-सलामत्त 
मे छोड बाऊं। पत्नी होने के नाते उसकी यह साथ वो होनी ही चाहिये ! और 
है हो इसके लिये ही कि में उसकी रोटी-दाल हूं, फिर उस तक छोर भाऊँ। 
(हर बात है कि में उसको नही देदा, नहीं दूँगा । लेकिन आसरा तो आसरा 
(लाये खना चाहिये, सो के पीछे जैसे कुत्ता भागता है, है न ठीक ? पर 
2428 है कि में उसकी मछली को कुचलकर चला जाऊँगा, तब और भी 
सकर /--आ बग्‌ रे  जाड़ें से कमर टेढी होती जा रही है, और उस पर 
“मर सेपन चछो ? काका टिकट कटाकर स्टेशन पर खड़ा होगा। में ऐसा 
रा हैं, जिसे वह फॉँसी पर लटकाये बिना छोडेगा महीं। शायद उसने 
“शी को गरतनेवालो से सौदा पटा लिया है। यह जाड़ें की सुबह होगी 
के हिये गुनगुती, और मजमली दूब पर गुलाबी धूप अल्साई-सी छेदी होगी । 
मन गेरी तो हुछिया बिगड़ गई है। दौडा नही जाता। मैं सुबह-ही-सुबह 
गा ही थक गया हूं ! रास्ता छोडकर ( जल्दी पहुँचने के लिये ) रेटवे- 
हे बोर से जा रहा हूं । मुभको देर के वाद माछूम होता है कि 
से धोती का छोर भीग गया है। सामने एक गदहा मरा है, उसकी सडी 
“पर गिद्ध चिपके हैं।.. औ्रीतवाली को डापटरों ने सडने नहीं दिया ( घायद ) 
हैं हो रत पर भी गिद्ध चिपकते । उस तक कु्तों की ही रसोई हुई होगी, घबा 
होंगे। छेडिन यह क्या, एक गिद्ध उडकर मेरे माथे पर पंख से भाषट्टा मार रहा 
में चकरा जातो हैं। सर को दोनो हाथो से ढेंककर दौड़ता हूँ, साथ ही एक 
द् का टांग में घोच मारता है। में बेतहाशा भागवा हें और एक दर्जन गिद्ध 
मी दोडाये था रहे हैं। उनको चोच की मार से जैसे विच्धू डक मार रहा 
| ), बा चौंधिया जा रही हैं! में चीखता हूँ * 'ओ गिद्धों ! मैं जिना शाश हो 
मत हूँ, लेकिन सा नहीं हूँ और तुमको तो मन-पसन्द जायका बहू में ही मिल 
ता है। वंसे भी में गदहे से अधिक जायवेदार नही सावित हो सरूँगा /--मैं 
'आ गयो हूँ, हॉफता-सा--] और भी छोग जैसे बाजी छगारुर स्टेइन की 
ऐर दोढ रहे हैं। धायद इसके बाद कोई भो याड़ी, जब क्लि हर पच्द मिनट 
॥ गाड़ी है, सीधे स्वर्ग को नही जाती । ऐसी तो वात नहीं कि, सब को तारोस 
है हाजिर ही होना है। इतना भय विस बात का--ओह, मेरी छाती क्चक गई 
। थय दर उठेया--भयानक ! में ठोठा और पोमा हो गया हूँ। ऐसी हालत में 
"दा है, तारील पर हाजिर न होने से अधिक पर्द नहीं पदेगा, दस दिन इपर 
भी उप२-बंदे जाना है सायर पार !' छाती के आदर फट्टियों के बोच आई 
देहै। जद वे बल्ते हैं तो मजा बाता है। जो इरता है, दाती के अन्दर 


बुक ७ 








नायून घुसेड़कर गुजछाने छगे। जंसे दाद गजठाने पर मजा मिलता है, येसा ही 
स्वाद! मिलेगा । स्वाद! जीभ को मिलेगा, जैसे अपना ही गोश्त भूतकर खा रहा 
होऊे लो फिर सामने ही एफ और गान । रेल्वे-छाइन के बीच एक कुतिया ट 
बोल गई है। फंसे ओर फिगने मारा है, नहों जानता ।--डैकित कसा जमावा 
है, इसके लिये किसी भी कुस्ते को फाँसी नहीं होगी । बेहद भीड़ है, छोग करते 
जा रहे हैं। जो आदमी मेरे सामने राह्ा है, भगर इसी तरह सामने लड़ा रहा 
तो थणड़ मार दूंगा । वह बुस्द-ता तीत मिस्चाई-जैसा, काँशया है। उसकी 
आँखे पाताल में चडी गई हैं थौर सहरा जैसे सटा खा्टहर हो । आँखों की 
जगह दो गदे सुरास हैं, जैसे उनमें साँप रहते हों, अभी निवाछ आयेगे। उसकी 
ताक पंदचर हो गई है भौर उसने पंच साट रखे हैं । में ऐसे आदमी को नहा 
मारूगा तो किसको मारूगा ।--नये मुकदमे का ऋषेला होगा, में अपना मुंह घुमा 
छेता हूँ । क्षव मुर्क फुरसत मिली है, में बीड़ी सुझ्याता हूं । जितना ही खींचता 
है, ऊगता है, कमजोर कश है, और तेज | में बीड़ी की राख तोड़कर जा जाता हूँ । 
मेरा फेफड़ा सफेद हो गया होगा । में बहुत राख जाता हूं । वाकी खून कीड़े चर 
गये होंगे । लेकिन में डॉक्टर के यहाँ नहीं जाऊंँगा---बह बता देगा--सच बात-- 
जी! और में मरने से बहुत डरता हूँ, बहुत। दुत्‌! में जान-वूभक्षर 
वीड़ी का घुंभा सामसेवाले को नाक पर फेंकता हें--पियो-पियों ! ६ 
बड़े इत्मीनान से नाक को चोंगा बनाकर मेरा धुँआ सुर ले रहा है। 
उसको धुंआ दूंगा ।-लेकिन यह क्या, छो सामने एक चमेली सजर आग सं 
है। बैठी है--अपनी जाँघों के वीच गठरी रखकर। वह भी अपने पिया- 
पिया बनाम भात--को खोजने गाँव से आई होगी । शहर को गाँव इतनी ६ 
तक दौड़ाता चला आ रहा है। अगर दुल्हन इसी तरह गाड़ी में मिल जाती है 
पता नहीं, में पहचानता भी या नहीं । लेकिन वह तो दौड़कर पहचान लेती, 
तो उसका भात जो हूं ।--ओह, लोग मुझको सोचने नहीं देंगे । जतता वह 
कर रही है--चिछ्ा-चिछाकर । वही भात, एक ही तो बात है, नहीं मिलता 
कहाँ, तेल-सायुत भी नहीं मिलता, मुझको तो मालूम ही नहीं । लेकिन वह 
करने से क्या होगा, नहीं मिलता है तो रेल की पटरी उखाड़ी। तुमको नह 
चलते दिया जाता है तो सबका रास्ता रोक छो । जिन्दगी नहीं सही जाती 7 
भेरी तरह फाँसी पर चछो । वाह रे मैं, बहादुर हूँ, एक टाँग जेल में, मर्द ज॑ 
हैं । कहाँ गया काका [--ओह, पंक्चर नाक गदन पर सवार है । सामने का 


4 द्ठै शप् 
आदसी खड़े-खड़े ही इत्मीनात से सो गया है। घुए का नशा है, मेरे अच्दर से 
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उस्तब्कछा अप्तक्ता सआाप्न 


पे हल्के-से उदास-पुछक्ित मत से कॉलेज के गेट तक पहुँची। उसका मन 
सै एक नये कार्मक्रम की रुप-रेखा घना रहा था। सिलेक्ट हो थाने से मन 
एक नया बोफ आ पड़ा था। वह सोच रही थी कि मया वह कुछ देर कौर 
किज कपिल के यहाँ पेहंग-मेस्ट के रूप में रहे या कल-परसों से ही अपना दूसरा 
कद कर छे। उसके लिए उसे तत्काल एक दिजली की बैतली और एक 
जप व्यवस्था करनी होगी । अचम्मे को बात थी कि आज तक कभी उसे 
कम हु ९. शायद इसी मे उसे एहसाश कराया कि 
" दुनियाँ में आज उसकी तालाहिर 


७४५ थावश्यक्ता है--एक कंतली और एक टोस्टर। हल्की बारिण से 


से माधा भीग गया था। थोड़ी देर में उसका घ्याव विल्कारी मारते नहें- 
है दचो को बोर चठा गया। उसे एहसास हुआ कि बारिश पहढ़े से तेज होती 
॥ ऐो है। पूरे धादी बादलों से घिर गई थो। देखते-ही-ऐसे मृगाशधार 
री होने छवी थी । दोनों तरफ़ से आने-जानेबाले लोग जाने शहाँ घेंट गये थे । 
पद अधिकतर सामने मोड़ पर बने मिलिटरी अत्पदाल को शरण चढ़े गये थे। 
ि झुद अतिरिक्त घिए गईं घो इसलिए उसने एक सुरदरी उनरो चट्टान मे नीले 
भरर के लिया । द + ड के 


यूं तो बौदधारें ही उस पर पड़ रही थीं, छेतिन ठुद्ध एस कि बढ़ वहाँ खड़ी-लड़ी 
पूरी भीग गई । उसे अनिल की याद आने छूगी । अनिल ने क्षपनी स्टडी का 
दरवाजा शोछ लिया होगा कौर आरामझुरसी दरवाओे पर डालकर एकद्क सड़क 
की तरफ देखता हुआ उग पर पसर गया होगा । ऐसे में बह झुहनी के बह उठी 
हेलो पर अपनी छोड़ी स्थिर करके झुछ शोचता-न-सोचता जाने कया देखता रहता 
है । बह पास होती थी तो उसे कवि का इस तरह बाहर देखते जाना बहुत ही 
अच्छा छूगता था । पर यह तब पास जाकर उसके बाल राहहा देती, तो 
अनिल को अच्छा न छगता । उम्रका मूठ बिस्तर जाता और एकान्त छितरा 
जाता । अनिल वा बही चेहरा कभी-कभी इतना प्यारा छूगता था कि वह 
उसी में अनस्त की भलक पा लेती थी, पर जब उत्त पर खोभकर अनिल की भें . 
कमान हो जातीं, तो उसी चेहरे में उसे अन्त नजर आने लगता था। उफू-- 
वारिए रुक गई थी । उसे अपनी सुनसान छॉज का ध्यान आाबा। लॉन में 
दो चारपाइयाँ, जिनमें से एक पर उसका मुसाफिर-नुमा विस्तर लगा था जिसे. 
उसने अपने ही भरोसे छोड़ा हुआ था । दूसरो चारपाई एक स्वतन्त्र भाव लिये, 
उसका वार्ड-रोब बन रही थी। एक ड्रेसिंग-टेवल, जिसके शीशे पर पानी की' 
चूदें अपना नयण्ा खींच चुकी थीं। वह जब भी उसके शीणे में भाँकती, तो: 
वह ड् सिंग-टेवल उसे अपने-जंसी ही छगती थी । फिर एक छोटी-सी डाइरनिंग-; 
टेवल, दो कुरतियाँ और एक बलमारी । कमरे के इस सामान के अतिरिक्त: 
मिसेज खन्ना ( जिन्होंने वह कमरा खाली किया था ) उस अलमारी में चार किंलों 
आटा, चार चम्मच कॉफी, एक केतलो और अपनी गहस्थी से बचे कुछ मततादें; 
उसकी सुविधा ( तथा रखवाली ) के लिये छोड़ गई थी । उसने निश्चय किः 
कि वह और किसी चीज का उपयोग न भी कर पाएगी, तो कम-से-कम का 
की चार प्यालियाँ जरूर बनाकर पी लेगी। लेकिन जब-जब वह कॉफी 
डक्ते के लिए अलमारी खोलती, उसकी नाक मसालों की वू से इस तरह सिंई 
जाती कि वह यह भूल जाती कि उसने आलमारी किसलिए खोली थी। पि 
एक दिन जाकर वह ढेर-सी डाक ले आई थी । सोचा था कि दूर रहकर शा_ 
वह अपने मन की सब वातें अनिछ को लिखकर ठीक से समझा पायेगी, जो ६ 
रहते वह नहीं समझा पायी थी, लेकिन उसे लगा कि डाक पूरी समाप्त हो जायेगे 
लेकिन बातें फिर भी अधूरो हो रहेंगी ॥ फिर उसने वह डाक उन सब लोगों १ 
पत्र लिखकर समाप्त करनी चाही थी जिन्हें वह वारह खम्भे पीछे छोड़ भाई थी 
बारह खम्भे ! लेकिन अनिछ उन खम्भों को कहीं रिकार्ड ही नहीं करता। 

वह अतीत में जीता है, न वर्तमान में । उसके लिए अगर कुछ महत्वपूर्ण: है. 6 झ्ेः 


वैहमे जिन्हें उसे आगे तय करना है | सू 
कस वा गई थी! उसका बन्द दरवाजा सामने था । दाई और बाई तरफ 
दखाने भो द्च्द थे ) उसे कुछ राहत मिली । वह नहीं चाहती थी कि वहाँ 
पंख ही उमकी भेंट मिसेज कपिल या मिसेज आनत्द से हो। बह उनकी 
ये से अभी बची रहना चाहती थी । उसने अपना कमरा छोठा और 
के रे घठी गई । फिर अन्दर से चटखनी लगाकर उसने जल्दी से कपड़े बदले 
डीसी अपनी चारपाई पर फल गई। यह भूभलाहट अब भी उसके 

| जमें थी कि मिसेज कपिल और मिसेज आनन्द पाँच बजते-बजते अपने-अपने 
, भियों को हवा हगवाने के लिए लौट आयेंगी । इन दोवों औरतो ने भी अपने- 
| गो बसूवी उस प्रतिकूछ जिन्दगी के अनुकूछ वा रखा था। मिस्टर कपिल 
| मिहिदी में कवंछ थे । इसलिए वे बहुत बार नॉन-फेमिली स्टेशनों पर पोस्ठ हो 
बह मरा फ्रि फ्रंट की जिम्मेदारी में छगे रहते थे। मिरोज कपिल चूँकि 
हल ५५० ) तथा फ्रद था नोन्‍्फ्रंट 
| | वे बच्चो के साथ अपना 
मु हे »«  झौर स्थिरता के लिए 
हो बषना फ्रंट खोल रखा था। बच्चो को पाछकर उन्होंने यहीं से उस्हें मेडिकल 
शेर इजीनियर्िंग के लिए रवाता कर दिया घा । और अपने को अब थपने पुराने 
मटरानी पेशा, टेप-रिकाइर और रिकार्ड-चेन्‍्जर के भरोसे कुछ हद तक रिटायर 
शरताथा। उसे छमता था कि उसके मिसेज करिल के यहाँ पेदुंग-गेस्ट के 
'श्रें रह जावे की सम्भावना उन्हें उसी तरह छग रही थी जैसे टेष-रिकार्डर और 
हे फिई-चेन्जर के अलावा मनोरंजन की एक तीसरी चोज उन्हें मिल रही हो । 
'डोस की होकर भी मिसेज कपिल रात वेः दस बजे तक पास्चात्य धूनों के साथ 
'ेली फॉक्स-द्राट करने में आतन्द छिया वरती थी। अऊैछी जोकर भी कैसे 
कहने इस तरह अपनी जिन्दादिली कायम रखी थी, यह वढ्‌ मिर्फ उस तरह जीवर 
पी जान सकती थी । और मिसेज आतत्द--बवढह तो अपने में अद्वितीय थीं। 


फिह बाल के हम्पे अस्से से मिस्टर आादत्द अपनी इटस्मी हवा को सुपुर्द ड्िये 
बैनायत में बैठे थे। मिसेज बातन्द तभी से पढ़ाई करती-करती आज नौकरी 
रहो ची। पति उसका दसवीं पास शा--उससे बढ़त कम पदा-लिसा था । 
मे एहसास से वह उसकी चिट्टियाँ मुनाते-नुनाते छोट-पोट ही जाती थी। रिर 
पिकर कहती हि मेरा स्माल तो डुछ वर नहीं सकता, हर चिट्ठी के क्न्तर में जोड़ 
ता है--एती सर्दिस आई एसू फिट फॉर। अरनो इन सोसनी जिन्दरियों में 
ही इन दोनों स्वियों का इस बातों का आनन्द लिये जाता उसे कही बहुत भयंजर 


रूगता था। ओह | उन दोनों के ब्रीच नया बह भी एक तीसरी होने जा 
रही है ? 
उसे भूत लग बाई थी । ऐसे में घर पर वह ओो नहीं तो कोई सेखवित्र 7 
ही बना लेती थों। उसे साते देशकर अनिल को भी भूरा लूग आाती थी । उम्ते :5 
बहुत हेंसी आती थी कि अनिल अपने को इतना भूला रहता हे कि उसे पताही 7 
नहीं चलता कि कब उसे भर छग भातोी है। चाय का पुद्धों तो कह देगा, के हें, 
काभा। यह बना हूं, तो सहेगा, बना दो । यह रहने दें, तो कहेगा, हा रहे पेट 
दो। कहीं तो कितना सीया है, और कहीं---जब जिद पर क्षायेगा, तो संब-इुध ४१; 
मूल जायेगा । तव उसके सामने हाथ की साब रासे छठने झूगती हैं । क्यों अनित ७) 
की बपेक्षाएँ इतनी उलकी हुई हैं फि---वह होंठ दंगठने लगी पर्योंकि उत्तकी वर्णि 
नीग गई थीं । प्र 
स्टोव की भुरुकुरी पैदा करनेबाली क्ावाज--तों प्रिसिज कपिल लौट बाई थीं।3क 
बह अपने-आपको स्वस्थ करने की कोछ्षिश करने छगी । मिसेज करपिछ चाब की [७ 
मेज लगाकर रोज उसे बुलाने आती हैं। वह उठने लगी तो ध्यान अबू ३०.३ 
सामान की ओर चला गया । दम्से पर क्षनिद्व का छिफाफ़ा रखा था जो के ओर 
ही भाबा था। उसने केपिदल लेटर्स में छिल्ला था--मिसेज बोना घवन, एम फेज 
ए० बी० टी० । एम० ए० वी० दी० का अनिल हमेशा उसे तावा देता था ७५७ 
जसे उम्नकी डिग्रियाँ उत्तका गनाह हों! जब भी वह अपने व्यक्तित्व का जोन ञ्े 
की वात करती वह हमेशा यहो हत्या उसके खिफाफ इस्तेमाल करता था। गैर 
से सम्बन्बित अनिल की ऋुँभछाहटें । यह आबी-आधी खोज मेरी तमरू छू 
में नहीं जातो,' वह कहता, “या तो स्त्रियों को पूरा अपने पैरों पर खड़ा हीीउओ 
चाहिए, पूरी बाहर की जिन्दगी जीनी चाहिए, या फिर घर-बर को ही सभालवाओ २. 
चाहिए। यह नहीं कि सुबह एक वटन दबाया तो गहस्विन हो गयीं, और शर्म 
को दूसरा बटन दवाया और व्यक्तित्व को खोज करने लगीं । शव 
इस पर दोनों की चर्चाएँ-परिचर्चोएं--बातें घम-फिरकर वहीं होती थीं लेकिन: हैने 
भल्काहट बढ़ती जाती थी । यहाँ पहुँचने पर निश्चल मन से अनिल ने जो अन्न 
कामनाएँ भेजी थीं वे उससे निगली नहीं जा रही थीं । अ्षनिछ का यह ललिता किक जे 
अगर तुम इस तरह की जिन्दगी ही जीना चाहती हो तो फिर एक रे #* चैल्नेता 
और संकल्प के साथ जियो, नहीं तो यह निरथंक है | यह सव खोल-खोलकर 
गई वात उसे कितनी भयंकर लरूग रही थीं। ऐसा न हो कि दो-चार रोज रोने- रण र् 
कलपने के बाद तुम लौट जाओ । वह चाहती थी कि उसकी जिस कमजोरी के; के बाद 
अनिल कहीं पकड़ गया है, वह अब जैसे भी हो उस कंमजोरी से अपने की इज 
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इ़छे। अतिल के उसके प्रति इस सल्देह को छेकर वह जरूर उसे निराश 
इ्गों। बहू एक बार नौकरी करने घर से चली आई है तो अब यही रहेगी। 
बतिल पर ऐिद्धू करेगी कि वह उसे गठत समझा है। इसोलिए तो उससे ऐसा 
ऊफिध्यय किया था। और उसके विश्वय कराने में अनिछ का भी घो उतना ही 
हप्रंघा। निश्चय करना हो तो पूरा करता ।॥ दोगछी जिन्दगी जीने का कोई 
अप नही । जादमी को जब चुनना हो तो विश्वास कै साथ ही चुनना चाहिए। 
गो अनिल कभी-कभी इतना कठोर हो जाता है ? पिघलता है तो इतना क्रि 
कड़े गिई मोम का एक दायरा बन जाता है। वही दायरा उसके विशचय को 
हरे पता है। स्टेशव पर भी वह तय नहीं कर पायी थी कि चली जाये कि 
छा बाये। जात-वूमकर अतिछ ने स्ठोपर पर उसका विस्तर खोलकर उसके 
हिए सुविधा करने के पर्दे में अपनी दृढता का परिचय दिया था। वह जानता 
प्रढ़ि बढ तिव्चय नहीं कर पा रही है। लेकित वह 'मनिछ' हो बना रहा 
पा। . इतता जरूर कहा था उसने कि तुम घाहो वो अब भी विस्तर गोल दिया 
गे धरठा है। लेकिन मैं चाहता हूँ कि जो भी तिएचम करना हो, तुम स्वयं हो 
फे। और निश्चय करो, एक एडल्ट की तरह, और फ़िर एक एडल्ट की तरह 
जो विभाओ भी । दोगली जिदंगी-- 

फियेज कविछ का स्टोव भापाके से बुक गया । बह विस्तर से उठकर घाटी बी 
फरखरों को ठीक करते लगी । दरवाजे पर दस्तक हुई । मितेज कपिल जाते ही 
काने रजिस्टर्ड ढंग से बोली, 'हों गई सिलेस्ट १" 

!है! उसने ऐसे अनमने ढंग से वहा जेंसे मिसेज पति किसी बहुत पुराने किस्से के . 
में आज पूछ-ताछ कर रहो हों।. 

वो कया कछ से ही ज्वाइन करना होगा ? 

गे, कक से द्वी--॥" उतका मत इस पूद-दाछ हे ऊब रहा घा। 

गो बाज फंसे सेडित्रेंट कर रही दो ? घुने मिसेज आादन्द से बहा था से कि 
रैक्ट होने पर ग्रेंड डितर लिछाजोगी ?' 

ही... दां---किसी भी दिन-“मिगेज आनन्द हो घायद झनी हड़ छोटे नहीं हैं । 
भिने मिसेज आनाद के कमरे की दिया में देखते हुए पहा | 

पद छौदनेवाली ही होंगी ? *ई बार बह अपनों शाम बोरिपज़ से बचा ऐसीड 
। उनके इुध विश मित्र हैं जिसे साथ बह दूध छतय हेय-योड ऐसी हैं।' 
प्रररण से उदा्सीन व बनी साड्ी वो सदवर्े टोझ करपी रहो 4 

हे के बाद मिसेज किस से अपता आहयद््ाड दा डा्उक्रम शुरू किया, थो 
जनक इजरे में बंदी नहीं रही । अपने कमरे में उत्दों लोड बाते दर उसे 











फोपत भी हुई। उसे प्यान आया कि गद्टी ादस अनिल में भी है। पहले विन 
सोसे-वू काम कर ठेता है, फिर बाद में कुकमत्शता है । अनिल की बह आदत 
उस्ते अच्छी नहीं छगती धी--पर यह आदत सुद उसमें कैसे आती जा रही है : 
बह आपने की व्यस्त रराने की सोचने छंगी। उसमें केचूए बने अपने नाइटन्यू 
को फंछाकर पहचानने की छोणिश की । छेकिन उस केचूए की गठरी खुलते ह 
उसमें कद हुई सीलन ने उसकी नाक को भर दिया। उफ ! अनिल होता, ते 
इस नाइट-गूट को खिड़की के रास्ते सहक के हवाले करता। लिकित अब वह 
बकली है, स्वतन्प है, वह उसे पहन सकती ह्ै--और जरूर पहनेगी। छलिकिर 
सीछन से भरा नाइट-सूट उसके थरीर के साथ इस तरह लिजलिजाता हुवे 
चिपक गया कि उस्ते अपने से घितन होने लगी । उसने नाइट-सूट बदछ लिया 
और नाइटी पहन छो । नाइडी पहने वह अनिल को एक गुड़िया-सी लगती है । 
वह शीशे में अपने को देखती रही । उसे याद था कि जब वह अपना सामान 
बाँध रही थी तो बनिछ को उसका घर से जाना इतना बुरा नहीं लग रहा था, 
जितना उसे अपने बक्से में नाइटी रखना । अनिछ को लगा था मानो वह जाने- 
बूककर उसे चिढ़ा रही हो। उसने अपने बाल खोलकर पीठ पर फैला लिये। 
दो ही मिनट में उसने शीशे में अपना रूप बदलते देखा । पाश्चात्य घुन सीजन 
भेदती उसकी नसों में फैलने लगी । वह कमरे में कदम गिनने लगी, वन-दूं-7 
वन--ट---लेकित उससे जमा नहीं । उसने घड़ी को चाबी दी और वक्त देखा । 
उसे कल से बहुत ही नियमित होना है । | 

५ उसे समझ में नहीं आ रहा था कि अब उसे वया करना चाहिए। नींद न क्षाने 
तक वह अकेली बैठी क्या आसपास की चीजों को ताकती रहे ? अपने गिर्द फेहे 
अजायवघर को देखकर भू भलाहट न हो इसलिए उसने बत्ती बुझा दी । इससे उसने 
घुटन महसूस होने लगी । उसने उठकर कमरे की सव खिड़कियाँ खोल दीं, और 
फिर लेट गई । लेकिन अब उसे ठंड लगने लगी। उसने उठकर फिर खिड़- 
कियाँ बन्द कर दीं। मिसेज आनन्द शायद रौट आई थी। उनके कमरे के 
सौ के बल्व की रोशनी दरारों से छनकर आ रही थी । रात को नींद लाते के 
लिए मिसेज कपिल और मिसेज आनन्द ने अपने ही तरीके आविष्कार कर रखे थे । 
मिसेज कर्पिल रिकार्ड-चेन्जर का सहारा लेती थी। सालों के अभ्यास से उन्हें 
पता था कि दस रिकार्ड वजने के बाद उन्हें नींद था जाती है। मिसेज भानन्द 
को पता था कि सौ के वल्व की तरफ एकटक देखते रहने से दस मिनट में उसकी. 
पलके भारी हो जाती हैं। वह प्रतीक्षा करने लगी कि अब एक-एक करके उन 


दोनों के कमरों की वत्तियाँ बुझती हैं । आ + 
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उनयोँ बुक गई, छेकिन वह फ़िर भी करवर्टे छेती रही । हर बार वह करवट 
पे उम्रीद मे हेती।कि शायद उस करवट नींद आ जाये । लेडिन--उसे अनिल 
अंयाद बाई। अनिल रात के बारह-एक बजे तक जागता है। इससे पहले उसे 
कै ही नहीं आती । वह उसकी इस आदत से कितनी परेशान थी ।.. सिर्फ़ इतना 
है रहीं कि भनिल स्वयं बारह बजे तक जागता रहे वल्कि बहुत बार वह उस्ते भी 
शबे रखता था । शुद्ध-शुरू में उसे छयता था कि उसे जल्दी नींद थआ जाने से 
बक को उससे ईर्ष्या होती है--लछेकिन बाद में उसे पता चल गया था कि वह 
मे सिर्फ इप़लिए जगाये रखता है कि अपनी छोटी-घोटी आवश्यकताओं के लिए 
जे बपे को वष्ट न देना पडे । अकेला होगा तो सब-तुछ फर लेगा, पर धर पर 
गईहो हो पूरा उस पर डिपेम्ड करेगा। वह नींद में भुमस्य जाती थी छेडिन 
मेड को इसका एहसास तक ने होता । बस्तर अपने काम में डूबेगा, तो डूबा ही 


"| िगा। अपने ध्िवा दूसरे की बात सोचेगा तक नहीं । सचमुक्त, अगर वह कभी - 


प्री खड़े प्रति इतनी उदासीनता न दिखाता । 
तू पर एक जंगली मच्छर के काट खाने से उसे फ़िर एहसास हुआ कि उसे नोंद 
पी गहीं आई । तो उसे भी नींद छाने के लिए कोई तरीका सोचना होगा? 
न गया ? पहाड़ी रास्ते पर चरते छोगो की चार्पे गिनना ? ओह--सहया 
कैक़ो का फिवाड खटखटा गया ! यह थायद हवा थी। क्या हवा भी 
[व को खिढ़क्रियों पर इस तरह दस्तक देती है ? जाते उसे और क्यानया नया 
ना है ? उसे अब पहले से कही ज्यादा सर्दी लगने छमी थीं। वह थोड़ा 
कै मिुठ गई । “प्‌ !! शायद छत से छिपकली गिरी थी। व सोचने झूगी 
5 बन शायद जमीन पर रेंग रही होगी । जमीन से फ़िर दीवार पर रूपरेगी, 
है फिर--डिवनो रात बीत गई थी--उसे अच्दाजा नहीं हो रहा था। मेड़कों 
पैर मीग्रों की क्षावाज से क्‍या वक्त का पता चछ सता था? ओट!-्तों 
गे अब बह सारी रात छिपकरठियो, ग्रेडकों और भींगुरो के बारे में ही सोघती 
भी? 
फक्ी की दरारों मे आती रोघनी बाँखों पर पढी, तो उसे एटवास हा कि 
रन जाने कब सो गई थी, और अब सोकर तागी है । मिमेल करित के कमरे 
होद फिर आवाज कर रहा था। यह इथ देर चारपाई पर बंडी रही, 
पी रही ।. फ़िर उठकर अपना बिखरा सामान समेदने छयी। 
5 दिन से रोज वह मिसेज कपिल के कमरे में खुबद नाइते के दिए छुद जाती 
॥ सपने सूंच लिया पा कि नाशा तैयार है. वह कहती थो। वर आज 
वे बुशने के शाद भी जब वह उपर नहीं पहुँदी तो मिसेज कपिल उसे आगार 
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» उसके कमरे में चली आगी। 
तुम सामान यययों बाँध रही हो ?” उसे धावे बेंते सामान के पांग्त बडे 

देखकर उन्होंने हैरानी मे पूछा । कया थाज ही दूसरी जगह शिफ्ट कर रही 
ही ? कछ रात को सुमने नीं खसागा ?' 
'म शिफ्ट नहीं कर रहो,' उससे बिना मिसेज कपिल से ऑँसें मिलाये उत्तर दिया । 
मे बापस जा रही हूँ । 

वापस जा रही हो--दिल्ली ?! 
हाँ ।! 
कवियों ? क्या कोर्ई तार-बार आाया है ?' 
नहीं । वस ऐसे हो जा रही हूं 
तुम्हारा दिमाग खराब हुआ है ? इतनी अच्छी नौकरी मिल रही है--और तुम 
उसे छोड़फकर- | 
उप्तने मिसेज कविल को उत्तर नहीं दिया । एक उसाँस भरी और हाथ के कपड़ों 
को सूट-केस में रखने के लिए तह करती रही । 
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गाराशकर कपूर 


एरव्क सन-प्रेस्त व्छश्या 













ल्‍ पूसे रोज दस-स्टैंड पर दिखाई दिया करती थी। उसका छोटा कद और 
पते बाठोवाला मुँह काफी आकर्षक था। वैसे उसका मुँह भावहोन पा। 
'श्याद्त था कि उसके चेहरे पर केवल घृणा और पीड़ा के चिल्दे हो उभर सकते 
;। । मेरा एक दोस्त उसे “बुडत-फेस' वाली लड़की कहां करता था। अवसर बह 
रे आने से पहुले ही वस-स्टेंड पर आ जाती यो और जव में आता तो वह मु 
फ साधारण दृष्टि से देखती और फिर बस आनेवाछो दिशा में अपलड पूरती 
ो। कभी-कभी में पहले आ जाया करता था और जब बह आती, मैं उसकी 
पद और , कपड़ों को गौर से देखा करता । उसके कड़े सापारण-से थे। कई 
ैय होने के कारण शरीर भरा हुआ छा चा।. उम्तके घरीर पर हिपदे ये 
पड़े उसके अंगो के उभार को और स्पष्ट कर देते थे ॥ अमी सक फेथन में उसको 
हों भम्रेश था। उसकी सवार के पॉयचे सुले हुए होते थे ॥ जब फनी बढ 
भिमें कछफ , लगाकर - आती तो उसके चजने में सलवार सरयराहद की आवाज 
वी। पैसे में अक्मर 'वी' के आवार को- एक सम्ती-्सी चयक होते यो 
रियमें उसका हल्का साँवछा पर चमकठा चा। उसही चाल में एक ट्ट्राव पा 
पे कि कम हो रूडहियों में हुआ करता है?, जद वह दस में चाती तो : उसके 
॥व को जहर देखा करता था। सुझे उसके नायूनों पर ल्‍ूयी फोतेजी नेडयोस्यि 
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का रंग बहुत परन्द था । जब बह स्टेंट सी रहती, वह सिमी रहता 
परन्तु बत के था जाने पर वह 'नेदककार चलना घ॒रू कर देती, और ऐसा छूगर 
कि कपड़े का थाने खुल गया हो । इन सत्र साधारणताजं के बावजद मुर्भ उस 
मुछ विशेषता नजर आती थी, जिसे में कपने दोस्‍्सों में वेद्कर 'सखिचाव' की संस 
देता । जब हम बस में चढ़ते, तो में असर कोशिणय किया करता था 
उसके शरोर के किसी-न-फिसी अंग से मेरा स्पर्ण हो जाए। वह काफी सतत 
होकर चढ़ती थी, छेक्षिम तब भी में अपने इरादे में सफल हो जाता था । वह ६ 
राब पर कोई प्रतिक्रिया किये ब्रिना ही छेडीज-सीट पर बैठ जाती । 
शुरू-शरू में यह सब्र ऐसे ही चछता रहा । बाद में मैंने उसके कॉलेज वर्गरह के 


शीला है और वह करोड़ीमछ कॉलेज में प्रि-मेदीकल कर रही है। वह मोरीगेट: 
रहती थी और मॉँ-बाप की तीन लड़कियों में सबसे बड़ी थी । मुझे इस खोज-वबीः 
में कुछ मित्रों का सहारा छेता पड़ा था, जिन्होंने थोड़े दिनों वाद उसका नाः 
मेरे नाम के साथ जोड़ना श॒ुहू कर दिया । उन सबका ख्याल था कि मेरा उर 
लड़की से इए्क हो गया है । और अव मिलने पर मेरे हाऊ के साथ उनका 
हाल पूछा जाता । 

थोड़े दिनों में ही मुझे एक नई परिस्थिति का अहसास होने लगा। मुझे भी उर 
लड़की से सम्बन्धित समाचारों में दिलचस्पी होने लगी। जब कभी में अकेल। 
होता तो मभे उस लड़की का स्याल जरूर आता। में अब उससे सम्बन्धित बाते 
सुनता बड़ा पसन्द करने ऊगा । कुछ दोस्त तो भेरा मजाक उड़ाने के लिए ही 
उसके बारे में भठो-सच्ची बातें करते । किसी दोस्त को चाय वगैरह पीनी होती 
तो वह उस रड़की के बारे में कोई बात वनाता और उसे महत्व देता हुआ गुंभे 
चाय पिलाने के लिए कहता । इस प्रकार मेरी वात सुनने को बआाकांक्षा मेरे 
उसकी चाय पीने की इल्छा में समकौता हो जाता। कुछ ही दिलों में में झा 
सारी परिस्थिति का अभ्यस्त हो गया। अजब मेरी इच्छा हुआ करती थी हि 
किसी-न-किसी वहाने उसकी बात चले । 

इस वात को शुरू हुए दो महीने हो चुके थे । इंस दौरान जब भी मैं बस-स्टैंड पर 
पहुँचता, उस लड़की को जरा घ्यान से देखता । मेरी इस सजगता की अनुभव 
उसे भी हो रहा था। अक्सर ऐसा होता कि वह जब मेरी तरंफ नजर करती 

में उसे पहले से ही देख रहा होता । वह कटकर निगाह दूसरी कोर फेरं लेती !' 
ऐसा करने में उसका सारा शरीर एकवारगी अवश्य हिलतां। और जब व! 
आदी तो वह भागकर सबसे पहुंले चढ़ने का प्रयह् करतो। मेरी हृष्टि ने उसे 
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'फिठाई' कर दिया या। _ जब कभी मैं उत्ते काफ़ी देर तक घूरता तो वह सहम 
गत्री। बस में भी में उसके नजंदीक रहते की कोशिश करता था। सक्षेप्र में 
3 अधिक से-अधिक समय तक उसका साहचर्य चाहता था। 

त्षेत अब म्रगर उसके विषय॑ में पूछते तो में उन्हें अवश्य ही कोई-न-कोई नयी 
गत बताने की कोशिश करता | एक दिल हो मैंने यहाँ सक कह दिया कि लाज 
रे बौर मेरी बादचीत शुरू हो गई है । ( दरणसल ऐसा कुछ भी न हुआ था) 
दीनों ने बधाई दी और अपनी-अपनी पसन्द की आरामलेट भूभसे खाई। खाने- 
पे के पर्दातू उन्होंने भेरे प्रेम को 'दिन दुना और रात चौगुना” बहने का आशी- 
ईद दिवा। और मुझे यह विचार करने के लिए अकेला छीड़ गये । अब मेरे 
हे बावश्यक हो गया था कि में उन्हें रोज अपनी काल्पनिक बात-चीत का 
फैजकोई डुकड़ा सुनाऊं। में रोज ऐसा करता और मेरे दोस्त उसे सुनाने 
$ छिए मुझे कोई-न-कोई नयी बात सुमाते । मैं उनके सब सुझाव मान जाता 
गैर उन्हें इस सहायता के लिए धन्यवाद देता । अपने कुछ दोस्तों को मैं वस-स्टेंड 
९ भी छे गया, लेक्ित सिर्फ दर्शन कराते के लिए। पूछने वर कहता रि वह 
करे सामने मेरे साथ बात नहों करेगी । वे भी मान जाते। वापिस आकर 
तो में उसको हर अदा का सांगोपांग वर्णन होता । ऐसे सौकों पर मैं काफी 
नष्ट अनुभव क्या करता था । 


गमग तोम महीने से ज्यादा वक्त गुजर चुका था । मैं रोज उत्ती समय वर स्टैंड 
(भाता और अकेला खड़ा हुआ उमके साहचर्य की कल्पना करता रहता। इस 
लिनिक उड़ान में कुछ मनोरंजरू संदाद भी होते, जिनके टुकड़े मैं दोस्तों को 
के * * के कारण मेरे मय दोस्त भी काफ़ी 
खर्च करने पड़ते थे। छेरिन मुसे 

पा फ अन्य कोई निम्तार भो नहीं है। 

30, हे कट +« पार्टी उद्यकर सुर्क। खठाह दो कि 

$ कुछ उदू' के बच्छे देर याद कर उसे सुनाने श्राहिए॥ और अब मैंने पदू के 
[की एक किताय भी ले सी और उसे लेकर घुमता स्ट्ता। ऐरों में मेरा 
६ छपाव न भा, छेडिल अब सो सुर्ख काफ़ी ऐेर याद करने द्वो पढ़े। दोम्त 
हर तारीफ फरते और शर्ते लगाते कि फर्ठों शेर गो सुतरर दो वह फषर ही 

त॥ दूसरे दिन आकर मैं उन सरहो उध् घेर शा उस झड़झों पर पढ़ा 

पनिक प्रभाव बदाता १ पर्तु अद एक बशासानी जरूर हो गई थी हि उस 

है के साय-साथ होरों गा भी जिक्र होता और मुर्झे दोशा-या शाराह 


न्श्ह 


मिलता । 

अब में इस कहानी से ऊब चुका था। परन्तु मेरे लिए इससे पीछा छुड़ाना बहुत 
कठिन हो गया था। आखिर एक दिन मैंने उन्हें बताया कि आज मेरा उससे 
कुछ मन-मुठाव हो गया है। मित्रों की सभा में हलचल मच गई। सब तरफ 
से तरह-तरह के सुझाव आने छगे। बुद्ध ने मुझे मूर्स बताया और ढुछ ने बहुत 
बुद्धिमान । एक पक्षवालों का कहना था कि पहला प्रेम असफल होने पर 
व्यक्तित्व बहुत्त टटता है; और दूसरे पद्वावाज़ों का विचार था कि जिद्धगी में एक 
ही लटकी के साथ प्रेम करना मू्खता है। मुझे कुछ भी नहीं कहना था। मु 
सारी बातें चुपचाप सुनता रहा । मरे खशी हो रही थी कि झीत्र ही मुक्त इसे 
सिर-दर्द से छट्टी मिठ्ठ जाएगी और इस बात का निश्चय भी कर लिया। मेंवे 
जब भी मैं दोस्तों से मिलता तो उनके पूछने पर मरे दिल से उन्हें अपनी अतफछता 
के विपय में बताता । वे सब मेरे ठंडेपन के कारण उत्साहित न हो पाते और 
वात थोड़ी देर चलने के बाद बन्द हो जाती। धीरे-धीरे कुछ दिलों में मैंने 
महसूस किया कि मेरे मित्रों की संख्या में की हो रही है। उनकी वात-चीव 
का विपय समाप्त-सा हो चला था। वे बाते और हाल-चाल पुछकर चले जाते | 
कोई सन्दर्भ न था, अतः वात औपचारिकता तक रह जाती । घटना का परख्िश 
खुलूता जा रहा था और परिणाम-स्वरूप वातावरण का वह तनाव समाप्त हो गया 
जिसने हम सबको एक स्थान पर एकत्रित कर दिया था । कुछ ही दिंवों में मेरे 
मित्रों का आना-जाना लूगभग समाप्त-सा ही हो गया । कभी राह चलते कोई 
मिल जाता तव भी उस लड़की की चर्चा विल्कुल नहीं चलती । अव उस लड़की 
के विषय में मुझे भी कम ख्याल जाता था क्योंकि अब उसके विपय में बात-चीत॑ , 
वनन्‍्द हो चुकी थी । जब भी मैं वस-स्टैंड पर पहुँचता, उस लड़की की ओर से . 
उदासीन ही रहता । और मुझे ऐसा महसूस हुआ कि अब मुझे उससे कोई प्रेम , 
नहीं रह गया है । 

इस तरह मेरा प्रेम कुल मिलाकर चार महीने तेईस दित चला और पाँच सौ 
इकतालीस रुपए पतन्दह नये पैसे खर्चे हुए । ॥ 


है 


जम 
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नम 


ब्श्र 


पड़ थाई है और धुल्त बेहोश हो गया है । 


मनहर चौहान 
जलस्िथिस्ति 


पैडक पर उस वक्त प्लिवा उस आदमो के और किसी की उपस्यिति नहीं थी । 
पैह आदमी सड़क के एक किनारे चित पड़ा हुआ था। उसके हाय-पर जिस 
7 फैने हुए थे, उससे जाहिर या कि उसने पीठ के बल एकाएक बहुत जोर से 
उसकी आंखें कद थीं और मुंह 
रच खुछा हुआ। उसके सिर के पिछले हिस्से से छून निकलना अब भी घारी 
पा। खून अमी तो बहुत ज्यादा नहीं निकल रहा था, लेकिन पीठ के बंप जब 
हे गिरा होगा, तब जरूर बदुत ज्यादा पून आया होगा | वह सडक पर काफ़ी 
है? तक छकीर बनाता हुआ बढ़ चुका था और अब मूराकर काछा पड गया था। 
गेहक पर घूछ नहीं थी । अगर होती तो सून इतनी दूर तझ बह पाने को शवाय 
गजदीक ही सोल लिया जाता । १ न्‍ 
कि साइकल-सवार वहाँ से गुजर । वह अपने ध्यान में मस्त चठा जा रहा था। 
उस आदमो पर उसकी निगाह विल्दुझ एकाएक पढ़ी और यह डर झयाव द्गड्े 
बाद वह सरपकाया और फ़िर प्सोपेश में पढ़ गया कि सापरल से उतरे या रो । 
इसका हैँडिफ तीन-चार बार डगमंगाया। शव दौरान खाइइल साफ घागे 
निकल चुकी थी। 20704 नविधंद से लिया--जब वह आये निकक ही 
पूका है तो अब बापस जाने में कोई तुक नहीं 4 उसने अत्दी-रच्दी देन धुमादा 


और अपनी तेजी को भोर तेज कर ल्या । 

सामने ने उसने एक दूसरे साइकल-सवार को आते देसा। श्षृत्र उससे ने रह 
गया । _'जरा ठहरो, छुछ बात करनी है, ऐसा भाव आँखों में लेकर वह उत्की 
तरफ बढ़ा । राहसा उसने महसूस किसा कि उसकी धबराहद बढ़ रहीं है 
दूसरा साइफल-सवार बफ गया । बह छम्बे कद का था। साइबल से उतर 
बिना, अपने दोनों परों को साइकलछ के दाएँ-बाएँ, सड़क पर दिकाकर उसने आँखों 
ही-भाँखों में पहले साइफल-सवार से पूछा कि बात नया है। पहला साइकल- 
सवार नीच उत्तरे बिना सड़क पर पाँव टिकाने का प्रयास करने छूमा, लेकित एवं 
तो उस्तकी ढाँगें दूसरे साइकल-सवार के जितनी रुम्बी नहीं थीं और दूसरे, उसकी 
घबराहट तब तक इतनी बढ़ चुकी थी कि टॉग लम्बी होतीं तो भी बह पहले की 
देखा-देखी याइकल पर वंठे-बंठे ही रक नहीं सकता था । कुछ वेवकूफाना ढंग ते 
वह मेंढक की तरह ढाँग पीछे फेंकता हुआ उतरा और थूक निगलता हुआ, आँखे 
को जरा फैलाए-फैलाए, दूसरे साइकल-सवार के बहुत नजदीक जाकर, बहुत धीमे 
स्वर में बोला, “आगे कोई आदमी पड़ा हुआ है।' 

“अच्छा ?' दूसरा चौंककर अविश्वास से बोला । 

हाँ । उसके सिर से खून आा रहा है ।' पहले ने कुछ इस तरह कहा जैसे सिर्फ 
अपना फर्ज होने के कारण वह कोई पुरक सूचना दे रहा हो । 

खून भा रहा है ?' 

'हाँ । काफी ज्यादा ।' 

जिन्दा है या मरा हुआ ?' दूसरे ने पूछा । पहले को जरा आघात पहुँचा क्योंकि 
वह बेवकूफ सिद्ध होने जा रहा था। उसे कहना पढ़ा, 'मैंने इस पर ध्याव नहीं 
दिया ॥' 

'आओो, देखें ।' कहते हुए दूसरे ने सड़क पर टिकी अपनी टाँगों में से दाहिनी ठाँग 
उठाकर पैडल पर रखी और उसे दवा दिया । साइकल चलते ही उसकी दूसरीः 
टाँग ने भी सड़क छोड़ दी । 

पहला साइकरू-सवार उसके पीछे-पीछे आया । सीट पर बेठने से पहले वह एक 
पर पेंडल पर रखकर दूसरे पर से सड़क पर भटके फटकारता रहा ।- -साइकल , 
कांफी तेज होने के बाद ही वह सीट पर बठ सका। 
प्राय: एक मिनट में वह आदमी उन्हें दूर से पड़ा हुआ चजर आ- गया-। पहले 
सांइकल-सवार की गति ज्यों-को-त्यों बनी रही, लेकिन दूसरे की गति. कम हुंएे 
बिना न रह संकी । तब पहले ने भी ब्नक लगाया और दूसरे के साथ हो गया । 
सचमुच चित पड़ा हुआ है ।* दूसरा बुदबुदाया । - मी 


« 


रर४ 


ता हि 
'र गया छगता है।। उतरूट 5 
शा मायूम, सिर्फ़ वेहोश ही हो 7 
कर के ढ़िनारे उन्होंने अपनी साइकर्ले जल्दी-जल्दों स्टेप्ड पर खड़ी की और 
ढ़ पहुंचकर इस तरह रुक गए कि उतको परछाइयाँ उस आदमी के चेहरे 
* दातो पर गिरें। अनजाने में ही उन्होने ऐसी परिगणना की थी कि 
ण्चाययों के कारण आदमी को राहत मिलेगी--बश्नतें वह जिन्दा हो / 

488 इसकी यह हालत हुई कैसे ”' दुसरे ने बुदबुदाहट-भरे, दु.पी स्वर में 
हरा 

लता है, और क्या!” पहले ने विड्लेषण किया, हालाँकि विस्लेषण के बिना 
है हटना दुर्घटना, के रूप में स्पप्ट थी । 

रैफेन डिस तरह ?' 

होने भाम-पास निगाह दौडाई । 

फड है किनारे एक सह में उन्हें एक स्कूटर गिरा हुआ नजर आया। अपनी 
"दादयों को उस आदमी पर से हटाकर, वे पड़ के पास लपककर पहुँचे और 
कर देखने लगे 
| मं तमम गया । 
[भा ?'. पहुले ने प्रश्वाघक आँखो से दूसरे को ताका । 
"३ सूदर इसी का है। सामने का हिस्सा जिस तरह विचक गया है, उससे 
“ता है कि इसकी क्रिसी भारी गाडी से आमने-सामने की ट्यार हुई है । 
शेह | भरकर | 
पे स्कूटर भी सालो बहुत घटिया सवारी है। इससे तो हमारी साइवर्छ 
हर है 
सेक़ कहते हो ।! पहले ने गहरो साँस छेते हुए आतंक से स्वूटर के दवे हुए, मय 
फैशृरत थूबने को देसा और फ़िर अपनी साइकल की ओर । तब दूसरे मे भी 
कह अपनी साइकल की तरफ घुमा दी। एकाएफक उन्हें -छगा हरि से उमर 
पैदमी को भूछ गए हैं और यह गलत है । 4 
धारमी के पास तौट माए। इस वार वे खड़े न रहे, उफड़ूँ बेठ गए । 

४ दिल्ली से बदरपुर जानेवाठी सूदरी सड़क थो। प्रेज गर्सी कं: कारप बह 
सेकसी रही थी। पहले ने दूयरे की ओर, दूसरे ने पदले को शोर बाँसें 
पाई! ।. तब पहले मे उस आदमी के पेट की ओर देसा । पेड बहुत हल्पेइस्के 
फे-गिर रहा चा। “६ « * ५.५ ह कट है 


८] रश्ह 


'मरा नहीं है" पहला स्वगतत-शली में बोला । ः 
'छेकिन इसी तरह पट़ा रहा तो मर जाएगा ।' दूसरे ने घोषणा के स्वर में कहा, 
'देखते नहीं, सटुक क्रितनी गर्म है ! और इसे भोट भी कितनी आई है! सिर 
का पिछला हिस्सा विल्युछ सुल गया लगता है। ये स्कूटर अपनी सवारी को. 
बिल्कुल सिर के बल पटलते हैं ।' 
गो 9! 9 
क्ष्या तो ?' हे 
“हमें कुछ करना चाहिए ।' 5 
हाँ, वरना यह मर जाएगा । इसे तुरन्त अन्यताल पहुँचाना चाहिए। दूसरे ने 
सिर हिलाया। इसके साथ ही उसे उस बेहोश आदमी का सिर उठाकर पीछे, 
का फटा हआ हिस्सा देखने की विचित्र, अदम्य इच्छा हो आई, लेकिन वह उहे. 
दवा गया । सिर के पास खून की गठानें जमकर काली पड़ गई थीं। जी गठर 
ताजा थीं, वे कुछ कम काली थीं । हि 
पहले ने अर्थर्य से अपनी हवेली को बेहोश आदमी की नाक के सामर्त रो 
लेकिन स्पर्श न हो जाए, इसका उसे पूरा ध्यान था । हवेली पर बहुत धीमी 
धीमी साँस महसूस हुई । हा 
खून की काली गठानों पर कहीं से कुछ मक्खियाँ आकर भिनभिनानें देंगी 
जल्द ही कुछ मव्खियाँ और आ गईं । दोनों साइकल-सवारों ने हाथ हिंला 
हिलाकर उन्हें उड़ाया और दोनों के हो मुँह से छगमग एक-साथ लिंक 
विचारा !! है 
बेहोश आदमी पसीने से सराबोर था। टेरिलीन की गीली कमीज में से उसके 
वनियान साफ लक रही थी । कमीज का एक कन्धा खून से सरावोर था 
वहाँ का खून भी सुखकर काछा पड़ गया था। पेण्ट भी पसीने से भीग गे 
थी। जूतों पर उसने आज सुबह ही पालिश करवाई होगी। धूल की पते 
नीचे से भी पालिश की चमक स्पष्ट थी । * 
सबसे पहले इसे उठाकर छाया में रख देवा चाहिए । इतवी घृप में तो आदर! 
चोट न आई हो तो भी मर जाएगा !! पहले ने कहा, छेकिन दूसरे ने तुर्त रोड 
दिया, 'उठाते ही अगर इसकी जान निकल गई, तो हम खामखाह फैंस जाएँगे 
हालत तुम स्वयं देख रहे हो । इसकी जान वस, तिकलने ही वाली है । हं 
तो क्या हम अपनी भाँखों के सामने इसे मरता देखते रहें ?' 
'भेरी तो यही सलाह है कि हम भाग चले / दूसरे ने कहां । इसे वार उत्का 
स्वर कुछ भयभीत था । सहसा वह उठ खड़ा हुआ । उसकी देखा-देखी पहलें 


के 


रद 
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मी हमप उत्ोने अपने पीछे किसी खटके का आभास पाया। वे चौंके और 
इन इचटकर देखने छगे | सामने एक देहाती खड़ा था । 
' फैप। रामा दाम ! उसने बेहोश आदमी के नजदीक पहुँच, उसके चेहरे 
_ उते हुए कहां, 'बूट गए इसके करम !बरे भई, कोई जल्दी बुध करो, 
उना इमक़ा दोया तो अब बुझा, तव बुरा 7 

हो कजदीक में कोई वॉक्टर है बया ?! पहले ने पूछा । 

शेप होगा । देहाती ने तपाक से उत्तर दिया, लेकिन मुझे नहीं मालूम । 
स्मोडष्ट हुआ बया ?” 

कियई मही पड़ता ?”' दुसरा साइकल-सवार नाराज हो गया, इतनी चोट क्‍या 
सै एक्िडेष्ट के छगती है ? देख, वह रहा स्कूटर--उस गड़ढ़े में ।' 

पती ने देखा और उसकी आँखे विस्फारित हो गई । 
' मे कोई कार आतो दिखाई दी। दोनों साइकछ-सवार सड़क वर आकर 
। ते और हाथ हिखाते हुए उसे रोकने का प्रयास करने रूगे, लेकिन वह जिस 
में आई, उसी तेजी से गुजर गई। 
विल्त | हटने में जरा भी देर हुई होती तो हरामजादा छुचलकर ही निकल 
/' पहले ने कहा । दूसरा गम्भीरता से चुप रहा । 
रोने गौर किया कि चढ़ देहाती कहीं गायव हो चुका है। डॉक्टर को बुलाने 
॥ होगा**! पहले ने कहा, लेकिन दूसरे ने ऋिडक दिया, “बिल्कुल बेबबूफ हो 
!| यहाँ कहाँ धरा है डाक्टर ? हमें भी यहाँ से चले जाता चाहिए। इस 
गिडि +9 है उठाते ही इसकी जान तिक जाएगी। या 

रुकंगे तो खामसाह इत्जाम छगेगा कि हमने 






कक 


(जब म'स कुछ निकाल लिया**“चलो | चलो !! 

नि पहुंचे ने कदम न उठाएं। दूसरा अपनी साइक्छ की ओर बड़ा, विस्तु 

है गया। धूमकर उसमे पडे हुए आदमी की तरफ देखा। वेट दर पूरा 
४ करने के बावजूद इस बार वह न भाप सका कि सॉस चच रही है या नहीं । 
ँ घोटा और पहले के पास खड़ा हो गया। सच बहता हु चह बोर, 
पे यहाँ से हट जाता चाहिए । 
पर कोई और काखाला यहाँ से गुजरे और दक भी जाए तो राम बन सकता 
। समय रहते धस्पताल पढुँचा दें तो यड्ध जरूर बच जाएगा।' पहठे ने इस दग्द 
, जैसे दूसरे का वास्प उपने सुना ही न हो। दुवरा सामोश शघ् या । 

! से एक स्कूटर आया और आये निकल ददा। दोनों साइवड़-मवार उसे 


रोबमे के: लिए सिद्धा उठे। जब उद्कोंने सोच लिया कि स्पट्स्वाला नहीं व्का 
है, तब स्कूटर काफी आगे जाकर भोमा पड़े छगा । उसमे वापसों का मोड़ 
लिया और नजदीक क्षाया । 
आह !' स्कूटरवाले की निगाह ज्योंही उस कषदमी पर पड़ी, उसकी हिम्मत पत्ते 
होने छगी । सट॒द में पड़ा बस्स स्कूदर भी सुस्त उसकी निगाह में था गंया। 
चूँकि वह स्त्र्य एक स्पूटर-चालक था, यह सोचकर उसकी रीड़ थी हड्ढी में भय 
की चींटियाँ-सी रंग गई कि मेरे साथ भी ऐसा हो सकता । 'छेकिन'।'लेकिता 
अब बया किया जाए ?' कहते समय बह लगभग हकलछा गया । 

जल्दी ही कुछ करना चाहिए । पहला बुदयुदाया । 

हाँ, साधब, जल्दी ही कुछ करना चाहिए ।' दूसरे ने कहा । उसका वावय पूरा 
होते ही पहला बोल उठा, 'वरना यह मर जाएगा । 

'छिक्रिन* "लेकिन करें तो भाखिर वया ?” स्कूटवाला हतप्रभ था । 

'डॉक्टर बुलाइए । पहले ने कहा । । 

नहीं, इसे डावटर दे! यहाँ छे चलिए ।! दूसरे ने कहा । पहले ने टोक दिया 
लेकिन अभी तुम्हीं तो कह रहे थे कि इसकी हालत उठाकर ले जाने लॉेंके 
नहों है । 

“फिर भी**अगर ले जाएं तो शायद यह बच जाए 

लेकिन ले कैसे जाएँ ?” पहले ने बुद्धिकत्ता दर्शाई, 'व्यों साध्व, आपके स्कूटर मं 
तो जा नहीं सकता ? इसके लिए तो कार या टंवंसी चाहिए । 

हाँ, चाहिए तो कार या टेक्सी ही'*“' स्कूटरवाला बुदबुदाया औौर आत-पार्ते 
देखते लगा । | 
दूर से कुछ देहाती दौड़ते हुए भा रहे थे । पहले ने उनमें से एक- को पहंचाः 
लिया । वह वही था जो अभी-अभी यहाँ आकर गायब हो गया था । दूसरे न 
भी उसे पहचान लिया । 

देहातियों ने पड़े हुए आदमी को चारों ओर से घेर लिया । 

सबसे पहले इसे छाया में ले जाओ ।' पहले ने जोर से कहा । -वह इतनी जोर 
बोला था कि दूसरा उसे चौंककर देखने रूगा । ' 
इसके बाद दूसरे ने भी काफी जोर से कहा, 'इसके घाव पर और कपार पर व 
रगड़ो । जल्दी करो, दौड़ो, कोई बर्फ के आओ। हे 
वे देहाती आपस में सहानुभूति, आश्चर्य, औपचारिक दुख और कौतूहल के वीर 
बोलते जा रहे थे। स्कटरवाले ने उन्हें डाँट दिया, 'भआाप छोग क्या सिर तर्मोर 
देखने आए हैं ?' | २ ही 
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क्‍ साथ्व, जल्दी कुछ करना चाहिए | एक देहाती ने कहा। प्राय: 
[ि हेहातियों ने हकारात्यक पर हिल्यए । 

कै छोय इसे छाया में ले जाइए ।. मैं कार या टैक्सी की खोज मैं जाता हूँ ।' 
| हखाहे ने अपने स्कूटर की ओर बढ़ते हुए कहा । मशीव की गुर्राहट सुनाई 
|। स्वूटर पर्याप्त तेजी से चला गया । 

# प्र देहाती बेहोश आदमी को उठाने के छिए आगे न आया । कोई दूघरा 
तो में भो बहू. इस फेर में वे सिफ आँखें भपकाते हुए सड़े रहे ! 
रे 'ई, बफ़ लेने कौन गया ?” किसी ने पूछा । 

ई, कोई तो जाओ ।' किसी ने कहा । 

औों नहीं जाता ?! 

[थों नही चछा जाता ?' 

/, यहीं कहाँ बर्फ धरी है ?" 

? फरर आइसक्रीम ले आओ ! 

॥ वक्त में भी तुम्हें मजाक मुमता है ?' 

नही है, आइसक्रीम से भी काम चल जाएंगा।' 

82022 ने दूसरे के कान में कहा, 'तो हम लोग वाकई चल द॑ 
गि तो श्या् है, यही करना बेहतर***/ 

स्वूडरवाला डॉक्टर बुहाने गया है ।' 

(९, कार या टेवसी छेने गया है ।/ «+ + 
हो बात है ! ये छोग इतने सादे इक्ट्ठ हो गए हैं। इुघलजुघ तो 
ही 

7! घरो, हम चलते हैं । 

गत ये छोग तो इसे उठाकर छाया से ही नहीं रप रहे । 
भाइकछ-सवार' जोर से विंद्याया, 'मरें देखे क्या हो? उडाबर के 
दाया में ! वह रहा पेड ।' 

गे वेसे-के-वैंसे खड़े रहे ! , - न 
मों अपनी-अपनी साइकलो पर रवाता हो गए । ष्ट्के उन्होंने काफ़ी देगी से 
जे दडाई' और पूरी तरह सामोश रहे । हि १4240 /४/8% हे और 
है दाठचोत होने रूगी |. परले में गहरी साँस के साथ बहा, बेचारा! 


गैर खोटी थी उतरी, और सया ! 
६ छात्रा है, स्टृटरवाछा पापन ही न आटा होंगा। दूवरे ने शाह 


8 3 


व्यक्त की । 
नयों ?! 


'बुलिस-स है भाई ! कौन छफद़े में फेसना चाहेगा ? दस बार अदालत में, मं 
बार थाने में । ऐशे-ि सवार पूछेंगे, मानो उसका सिर फाडनेवाले क्षाप ही हं 
स्कूटरवाला सीघा छू हो गया होगा ।॥' 

असल में हमी को छुछ करना चाहिए था ॥ 

हो, करना तो चाहिए था, लेंकिन***! 

'कया छेक्िन ! हमें जरूर कुछ करना चाहिए था। बैचारे की जान बच जाती । 


हाँ उत्ते सारे छोग आ गाए थे । दुछ-म-कुछ हो हो गया होगा ।' 
फिर से प्रायः पद्रह मिनट तक उनमें कोई बातचीत ने हुई । 

पहले से न रहा गया । उसने कहा, 'सुनो !' 

क्या है ?' 

हमें चापस चलना चाहिए ।' 

“हीं ?' 

पं ! 


ढ ०्+ | 


कया सोच रहे हो ?' 

'क्ोई फायदा नहीं है ।' 

क्यों ?' 

अब तक या तो उसे ले गए होंगे या**“वह मर गया होगा 

“फिर भी: 

अच्छा, चलो, तुम कहते हो तो !' 

वे वापस मुड़े और जल्दी-जल्दी पैडल मारने छगे। दूर से उन्होंने देखा, 
आदमी वैसे-का-बैसा पड़ा हुआ था--और उसके आस-पास कोई नहीं था। 
डूसरे ने जोर से ब्रेक लगाया । 

पहला भी रुक गया । 

दूसरा बुदबुदाया, जरूर मर गया है। इसीलिए सब भाग गए हैं ।' 

पहले ने आतंक में आकर दूसरे'की आँखों में देखा। दूसरे ने उस आदमी 
विपरीत दिल्ला में पूरे जोर से साइकल भगा दी । तव पहले ने भी यही क्षय 


र्पि 


स्नबिस्पंल्वावट 
[ लरिषप्तत्न समौर स्तर यु 








कक 


पिमा-सम्पादक की ओर से सातवें दशक के कयाकारीं को भेजा शपा 
स्िवाद-परिपत्न : * 


पे कुछ अ-भोौपचारिक, अ-अध्यापक्रीय और अन्घास्त्रीय, लेकिन जीव 

सम के, भ्रद्व दिये जा रहे हैं। अगर इतके अछावा, आप छात्रों के झाम वे 

पेए वहानी-सम्ब्धी कुछ सैद्धान्तिक दातें भी कटा चाह, तो हमें आपत्ति 

ही है। 

व ही, यह भी आवश्यक महों है कि आप इन सभी पर्नों का उत्तर दें हो, 

। कि उमी कम से दें जिस ऋरम से प्रश्त छिसे गये हैं । 

पको 'अपनी बात कहने को पूरी आडाईी है, बस आइइ यद्वी डझि आप थो 

' कहेंगे, 'खुछफ़र' कहेंगे! 

'१) _ आप हिल पाठकों को इप्डि में रतहर कहानी 222 हैं ?*"मपर 
हे हिम्दी का सामान्य दाउइका आपरो को नहीं धयय 


(३) 
(४) 
(५) 


(६) 


(८) 


(5) 
(१०) 


(११) 


लेखन में आप सहायक समभते हैं, या वाघक ? 


ह 


पाता, तो इसके लिए आप िसे दोषी समझते हैं ?**'स्वयं को, 
या पाठकों फी नासमकी को ? 

अपने पूर्व॑वर्ती 'नये फहानीकारों' का आपकी निगाह में क्या 
महत्व है ? 

अपनी पीढ़ी फे बारे में आपका कया खयाल है ? यह परम्परा ते 
जुड़ी हुई है, या कटी हुई ? 

आपकी निगाह में, आपके समफालीनों में कौस सबसे अधिक 
महत्वपूर्ण है ? किसी एफ कह्षनी द्वारा प्रुष्ठि करें ? 

यह 'नोगा' और 'फ्रेछा' हुआ क्‍या चीज है ? क्या आपकी राय 
में आपके पुयवर्ती नये कहानीकार 'भोगा' और मिला हुआ नहीं 
लिखते थे ? 


सेफ्स--धल्कि अक्सर विक्ृत सेक्‍्स--और दमित वासना को ही 
- आप अपनी कहानियों का विषय क्‍यों बनाते हैं ? 


या दूसरी ओर, क्या यह सच है कि समाज से लांछित होने के भय 
से, और हिन्दी की प्रतिझित पत्रिकाओं में प्रकाशित न हो पाने 
की आशंका के कारण, आप अपनी बात खुलकर' नहीं लिख 
पाते ? हे 
बया आपके सामने प्रकाशन की भी कोई समस्या है ? क्यो इस 
सन्दर्स में हिन्दी के सम्पादकों और प्रकाशकों से आपको कोई 
'शिकायत है ? 


अपनी पु०वर्ती पीढ़ी के प्रतिष्ठित आलोचकों के 'रवये के प्रति हा 


आपकी क्या राय हैं ? 

हुए आपको अपनी कहानियों का “इल्स्ट्रेट' किया जाना ( 
चित्रों और रेखाचित्रों द्वारा--और टेकत्तीकलूर में छापा जाना-- 
जिनका आपकी कहानी की थीम से कोई सम्बन्ध नहीं ) 
पसन्द है ? 

शादी के बारे में आपका क्या नजरिया हैं? इस चीज को अपने 


_ --सम्पादकः 


3 है भें 5 


प्नरिस्तंल्ात्द-ऊत्तर 


भा करोड़ा ० ० 


 धरद जी, आपके प्रुनो के अ-औपचारिक, अ-अध्यापकीय, अ-धास्त्रीय उत्तर 
ल्‍ छीहैं। छात्रों के छाभ के लिये लिसना तो अपना ही बल्याण करना 
गा। ओर में 'सुलकर' अपनी बात ही कह रही हूँ, अपनी पीढ़ी-यीदी की नहीं, 
पोंकि बगर '६० के बाद के कहानीकारों में जाप मुझे शुमार करते भी है तो 
है पढरी नही कि इस पीढ़ो के लेखकों की वकाउतत कह मा 'आहानी को 
|ूं। (वैसे सामयरिकता बड़ी चीज है और जो 'मरहानी” के सिलाफ पे, 
[भी बब अरहानी को पूजने छगे हैं। ) 
0 प्रश्न बेमावी है कि आप किन पाठकों को हप्टि में रसकर महानी डिएने 
ई£। पाठकों ढंग ध्यान नेतों कहानी छिसते समय आता है, न ठिशा घुरते के 
4। छपने के बाद जहर लगता है कि पाठक इसे किस तरह लेगा, पर यह 
ड़ महत््पूर्ण नहीं है। हमारे पूवर्दी सेबे कहानीशार पाठकों को सामने 
'हफर कहानी 'चनाते” थे, अतः उनमें बद्ानी को 'नांटफीया और “मनोसंगका 
गने मे लेकर 'धुद्ध-छुद/ रसने को प्रदृत्ति भी थी; पर अब बहानी हिसने के 
मै मूड नहीं बताता पढता, दूसरो के अनुभवों को उपार नहों छेठा पत्ता, इेर- 
है अत्नामान्य बरित्रों को “रोड/ नहों करता पढ़ता, और मेरे स्पा में, आर 
दानियाँ पहले से सदज हो गई हैं धोर पाठरों के बारे में सोचा छाप हो दे 





न विकननम 2 


दर ५ 


बर्गर दाव-पंच के: कहानी को समभते-गसस्द कास्से हैं, हयोंकि अब यह जरूरी 
रहा है कि उलकी हुई मनःग्थितियों बगे स्पष्ठ करने मेंः लिये बाहानी भी उत् 
हुई हो, या मर्मामित भाषा में कहानी को प्रतीकों और बार्तालापों में कहा जा 
जो स्वितियाँ पहले उदासी, मृत्यु, घुटन, रांत्रास था अक्रेलापन देसी थीं, वे 
एसनी अमहत्वपूर्ण और निर्स्यक लगती हैं. कि उनमें कोई अस्तामान्यता नहीं | 
और उन्हें इतने अनाटकीय भौर सहज तरीके से कहानी में डाला जा सकता है 
उनके परिप्रेदय बदले हाए ऊगते हैं । गह भी, कि कहानी महज एक दस्तावेज 
राजनीतिक नेताओं की तरह भाषण देना नहीं है, न ही वदहवासी-चीख-चिल्ल 
और रोना-गाना है, वरन्‌ निर्मम सम्बन्धों की निर्मम अभिव्यक्ति है जिसमें व्य 
का मरना-जीना, तलाक-विवाह आदि घटनायें ही महत्त्वपूर्ण नहीं हैं, स्वयं व्य 
महत्त्वपूर्ण है और उसके कई-कई चेहरे और प्रिय-अनौपचा रिक रिश्तों का फोक 
नी। जाहिर है, पहले जो स्थितियाँ जटिल थीं, वे आज महत्त्वपृर्ण नहीं रही हैं: 
उन्हें अभिव्यक्षित देने के लिये कॉफी-चाय लेकर प्रवास नहीं करना पड़ता ये 
न तो हम गौतम बुद्ध हैं कि हमें ज्ञान प्रात्त करने के लिये भठ्कना पड़े या वो 
वृक्ष के नीचे खड़े होना पड़े, न ही दोस्तोवस्की हैं कि यह कहें, द्वाद आर 
ग हीवर एनी वे ? नीदर डीसेन्टली एलाइव लाइक दि लीविंग नोर डीसेन्ट 
लाइक दि डेड ।! हम हैं, तो हैं। यह होना या न-होंना ही अपने-आ 
पर्यात है, क्योंकि 'डीसेन्टडी' की कल्पनायें साहित्य से चुक गई हैं, जीवन से म 
अतः मुझे ई्या होती है जब अभिनय की या सोच की मुद्रा में वैचारिक संक्रा' 
संकट-बोध या मृत्यु और क्केलेपन ज॑से बड़े-बड़े शब्दों को लेकर जाज की कही 
पर इस तरह प्रहार किये जाते हैं कि दर्शन, सोच या वक्तव्य तो शेष रह जाता 
वह सहंजता नहीं, जो कहानी के मूल में होती है । इसी बिद्धु पर पाठकी 
नासमझी का प्रइन ही नहीं उठता दयोंकि सावारण पाठक सम्भवत: लेखक-पा्ठ 
से अधिक कहानी को ठोक-ठीक समझता है। उन पाठक्तों की बात और है 
अब भी 'शिवानी'-पसन्द हैं ! 
समकालीन कहानियों से तात्पर्य अकहानी से ही लेती हूँ, पर इसे संज्ञा के रूप 
लेना मुझे ठोक नहीं लगता । देखा जाय, तो इधर कहानियाँ छिखी ही न 
जा रही हैं क्‍योंकि कहानियों में व केवल कहानी के तथाकथित तत्त्वों से मक्ति व 
अयास है, बल्कि उस समझदारी और चालाकी से भी, जो पुर्व॑वर्ती कथाकारों द 
थी |. 'अकहानी' नाम देकर जो कहानियाँ लिखी जांती हैं उनके बारे में वी 
ए० की एक छात्रा की यह परिभापा है---हल्की थीम पर- लिखी अई छोदः 


|. ४! 


“कहानी जिसमें.पेराग्राफ और वार्ताकाप न हों और हों भी तो बंगेर 'इस्वट 
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श्र हे हे मं जानती हैं, साधारण पाठक “अकहाती' को बड़े हल्के रूप 

कि पही रुप में 'अकहानी' चार ने ही लिखी है--रवीद्ध कालिया, 

कोइ अवधनारायण सिंह और गंग्राप्रताद विमठ । समकालीनो में 
+ महत्वधुर्ण और कोई एक कहानीकार प्वायद ही कोई बता पाये । 


पैदा कतीकार उप्रार लिये अनुभवों से लिखते थे, चरित्र ढूँढते थें। धव 
पीकर है, पर इधर *भोगा हुआ! और "मेला हुआ! लिखने का पोज भी 
के पर है और 'कहानी' को भी आत्मकथा बताकर लिखने का फैशन चछ 
फीस पर ग़ाहिल्य को हम ढाल-क्वद नहीं बना सकते और केवल हें! भौर 
। हि ४2९ 49463 भोगी हुई नहीं हो जाती । वैसे जो कहानी भोगी 
॥ पा | जिसके लिखने में कोई प्रयास नहीं है, वह अगर सृतीय पुरुष में भी 
ग बषिक तंटस्थ और सरमर्य है--बनिस्वत इसके कि किसी पुरानी लिखी 
शी को पपारकर उसमें 'है” तथा सही वातावरण ( यो दाम ) डाल दिया 
पल 'केवक् महिछायं के लिये” रखना चाहिये था। छेखक तो अपनी आयात 
"कहते ही हैं हालाँकि गह सीमा वहाँ भी होनी चाहिये कि ये 'डिक्षने के 
+कक पर खड्टे .होकर बेचेनी से इन्तजार' न करें “कि छोद उस पर अष्डे 
* पूने फ्रेकर उन्‍हें शहीद दयों नहीं बरर रहे ? (--राजेद्ध याइय ) । 
फाऐँ बगर खुलकर नहीं कह पाती तो उसके निश्चित ही कारण हैं, पयोडि 
न बहें तो श्रबुद्ध ठेखक-पाठक ही बा तो एस राइटर' कहने छयते 
पद कि, 'तुम्हारा स्वर जहरत से ज्यादा मैस्कुछित है ।' यानी छेसिवानों 
'दिनियाँ ऐसी होनो चाहिये जहाँ नाम हा भी दिया जाय ती पता चले कि 
4 नारी ने कहानी लिखी है ओर भारतवर्ष में तो महिलानों के जिसे माना 
7 है क्ि वे बीस वर्ष हक ऋविदायें लिपती हैं, पच्चीव के याद गद्ानियों और 
“के थाद उपल्यास। यहाँ उम्र और सेहत मे कहावियों सापी जाती हैं, 
से कोई लिख ही छे, तो सार्युदर घावाकर बेंटवा दिया जाता द| हि उपरी 
नियों हम छिस्ते रहे | खेर, यह बशान्तर बात है । 

5 अन्तिम प्रश्न क्या साहित्यिक है ? 

मर : बह अच्चा छया कि आफो ईमागदारी को हैशर बोर्ड पग्त नहीं शिया । 
र ानदारी के बडे घर्चे हैं और माया के 'हिस्दो जहायी : यपाय की सोज' 
में इंपानदशरी को होकर प्रश्न दिया गया है। आज-इस जंसे व्यनिगा-दत् 
पते के लिये लिसे जाते हैं, बे ही ईमानदारी देवल माइक दर घोषित करते 






की चीज है सयोंकि छिगने में ईगानदार होना कोई बड़ी बात नहीं है, बत्कि 
धमानी है, और जीवन में अपने प्रति सब इमानदार होते हैं । सीधी बब्दावड़ी 
क्षमते प्रति ईमानदार होना सवार्भ दे । आने हित को अलग स्पकर दूसरों के मा 
ईमानदार कौन होता है? मुझे तो कद बार ऐसा लगता है, 
है या नहीं, यह जमाने के छिय्रे हो या 'बन-दू-दी' जैसे निरयेक शर्त वो 


७. 4 का ति कम गए बोलने लगेंगे, हम ईमानदार दे । या उम्रारी पी 
जाते हैं, कभी हुम यह बोलने लगगे, हम इमानदार ६) ४ हमार। ॥ 
कई 


ईमानदार है। भर छोग इसे उतनी ही निर्यकता से छेंगे जैसे वनन्दूदरों 


जँस माइक थॉ 


लेते हैं। यही होना भा चाहिये । 


दूधनाय सिंह ० ० 
(१) श्रेष्ठ कहानी ( कयवा कोई भी रचना ) कभी किन्‍्हीं पाठकों को द्प्टि 
रखकर नहीं लिखी जाती । रचनाकार ह्प्ट स्व तृ यह नहीं जानता कि 
किस विशेष वर्ग को कम्युनिकेट कर रहा है लिखते वक्त उसके सामने महज 
कला-पारखी अरूप व्यक्ति होता है, जिसके कहीं-न-कहीं होने में उसका विह 
होता हैं। पाठक का एक अढ्प व्यक्ति के रुप में होता मेरी स्वतन्त्रता कीप 
शर्त है। कम्युनिकेशन अपने-आपमें पूर्ण होता हैं। भौर अपने लिए 
( पाठक या छ्ोता-समूह ) दूँढटा है। मेरे सामने कहानी लिखते वक्त में 
की अपनी समस्याएँ, कठिताइयाँ और कला-धर्मिताएँ रहती हैं। मेरे ₹ 
मुख्य प्रदन रहता है---कहानी की रचनात्मक जिम्मेदारी का तिभावं। 
और आहलोचकों को शुरू से ही ध्यान में रखकर लिखनेवाले व्यावसायिक 
चुटकुलेबाज होते हैं । जनसंख्या के लिहाज से ज्यादा पढ़े जानेवाले लेखक १ 
सस्ते' होते हैं। और नहीं तो धर्मोपदेशक । वैसे धर्मोपदेशक भी पढ़े 
नहीं जाते--जनता ( पाठक, श्रद्धालु, विश्वासकर्ता या प्रशंसक ) की अभि 
ही उनके प्रति ज्यादा रहती है। दरबसल श्रेष्ठ रचना को पाठक 'खोजते' 
और ऐसे 'खोजनेवाले' अक्सर कम होते हैं। दूसरी ओर श्रेष्ठ रचताका 
अन्दर भी पाठकों के प्रति अवज्ञा-भाव नहीं होता। वह भी सही पाठ 
तलाश करता ही है। लेकिन इस तलाश का माध्यम उसकी रचना ही 
है--या होनी चाहिए ( कोई प्रचारात्मक साधन या स्टेंट आन्दोलन नहीं 
“विमल' (डॉ ० गंगाप्रसाद विमल ) के शब्दों में हमारी तलाश उस 'पाँचवे 
की तलाश है--जो मात्र मनोरंजन, रुचि-संकीर्णता, सनसनीखेज या समय 
के लिए पढ़ने जैसी सीमाओं से सही मायनों में ऊपर उठा हुआ हो। यह 
सिद्धान्त. की वात । लेकिन 'पाठक-समस्या' आज एक बंहुत गम्भीर समस्य 


ग्ोहै। द्रॉय, राष्ट्रीय, प्रान्तीय, राजनीतिक और भापाई सीमाओं में 

|| उक्या के कई रूप-रंग हैं, जिन पर विचार करना यहाँ सम्भव नहों है। 
झी 'शामान्य हिन्दी-पाठक' कौन है, यह प्रल्‍्न पृद्दा जा सकता हैए क्या आप 
जे बाते हैं ? सांस्कृतिक और बौद्धिक विकास के स्तर पर हिन्दी-प्रदेश जिस 
*ए बपंगठित और विरूप है, उत्तो तरह हिन्दी का पाठक-वर्ग भी। बल्कि कई 
पऱों में हिदी में एक 'वाठक-हीनता' को स्थिति भी है। जब तक अपनी 
'पिक्ी आंचलिकता' को इन्कार करके था उससे ऊपर उठकर एक सामान्य 
शैद्ेक मापदष्ड पाठ्क नहीं थपनाता तब तक यह पराठक-हीनता रहेगी ही । शुभ 
हे है कि इस प्रह का पाठक-दर्ग परोक्ष रूप से सगठिति होने की दिशा में अग्रसर 
॥। वैसे आपके 'सामान्य पाठक की रुचि अपिकांशतः 'स्यावित' और 'चाल्ट 
| ऐशन-परन्त )--अ्न दो प्रकार की रचनाओं से ही बनती है। बौर इन दोनों 
घोड़े पद एक प्रकार के अतिवाद से काम छेता है। हे” प्रकार के छेप़फो, 
पदोडनों और उनमे नि ख्॒ते रचनाओं के अनुकूछ वह अपनी रुचि की सीमा 
परि करता है और दूसरे प्रकार के लेखकों, ,लाचोलनों थौर उनसे निखत 
मां से बह अभिभूत हो जाता है और उन्हें स्वीकार कर छेता है। इस तरह 
भा अनिर्णय ( या गलत तिर्णय ) अक्सर गम्भीर रचना को समभने में 
फे बनाया है*+ 


| मेरे पव॑ंदर्ती 'नये कहानीकारो' की अपनी-अपनी उपसब्धियाँ हैं--और 
गयेंभी। - थो उन्हें गलत तरीके से इन्कार करते हैं दे या तो प्रतिश्रियाबादी 
4 'केरियरिस्ट! 
परम्परा से कटा हुआ होता जहाँ कहा जाता है, वहीं परम्परा को गलत 
में प्रमुक्त किया जाता है। परणारा से कटा हुआ कटना अथंहीन है । 
नि परम्परा का अर्थ ढिस्ली रठिवादिता, कर्मकाण्डीपन, दंद्धान्तिक ग्यापनाओं, 
डरने, रुचि-परिष्कृति या विदिघित व्यवहार से नह है। परम्परा को 
+वैविध्य की मानसिक अंतरंगता के इप में ही लिया जागा चाहिए। 
गुझ होना 'समृदः और 'संगद” मोर मोलिए/ ( रेघनाउमक और भानवोफ 
तर वर ) होना है! णाटिर है हि छेलन ढ़ थर्द अनुस्वदारि व 
पंत नहीं होता । शैक्तक बा अदृभष, जो उयरे व्यस्िटद के खाक में 
इस होता है, सम्पता का एच अंध है। हम चस्प्ता ऐ उक्त यगुमक में 
ध्योगदान' की दाव कर सरते हैं सम्पता के घनुमक से ध्चर्दा 
है निषेध भी प्रो रुप से ठ्न अनुभव में ोगशाम' ही है। हरव्या 


रचनाकार अपने बनुभवों और सम्बन्धों को नये सिरे से व्यास्या करता है । के 
धपनी इस ध्याग्या ( आशडेन्डिटी ) को वह परम्परा के समकक्ष एक चुनौती के र 
रााता है। गह चुनौती ही उसे एक रचनाकार! का अस्लित्व प्रदान करती है 


हे गे प्र छ्ना ना डिः न्धा जम 78॥ रा सच्न हक अर्यो स् डकल्ट> नि ऊ मा ८ परम्पा 
यहाँ गदह समझ छेना चाहिए कि जो सच्चे अर्यो में आधुनिक होगा वही परम 


7! 


है जग्गा ० “अर: कक ऐपल पृर्स्स 2 ट्या नह! हि जलन मु कपिच गा धपने >> पतन | डे 
से जुड़ा भी। जो पोच, फंधम-परस्त, घढ़िया भौर छाप्न होगा वह अपने बतुनः् 

सवा प्रदर्शन भर पार गा अल मिल परम्परा अप जन्मे स्द्र्पे ह 
दारिद्र ग का प्रदर्शन-भर करेगा और उसके लिए परम्परा से जुड़ने था कटने १ 


कोई सवार ही नहीं उठता । कया इसके बाद यह कहना थोप है कि हिन्दी 


आधुनिक कथा-छेसन परम्परा से कठा हा नहीं है ! 


कक 
ज्दांव 


र््ं 


(४) अपने समकालोनों में सबसे महत्वयूर्ण ? मेरे वास्त कोई इस तरह का प्रसार 
नहीं है। इस तरह के अधिकांश आंकड़ों और निर्णयों का परिणाम 'साहिलेव 
बधिक होता है। हाँ, मेरे समकाछीनों में कई ऐसे कहानीकार हैं, जिनकी अल 
अलग महत्वपूर्ण दिशाएँ हैं और जिनका अनुभव उनके व्यक्तित्व से मंडित है भौ 
जो जाने या अनजाने फंशन-परस्त, घटिया लेखन के खिलाफ संघर्ष कर रहे हैं 
उनमें से किसका अनुभव कितना बड़ा सत्य” ( उपयोगी अथवा तात्कालिक मे 


का नहीं ) होगा, यह में या कोई भी फिलहाल कंसे कह सकता है ! 


(५) इस सम्बन्ध में पूरववर्ती और इधर के कवाकारों की कहानियाँ पढ़ी जानी 


चाहिएं---क्रुतर्क का परित्याग करके । 


(६) सेक्स! या 'विक्ृत सेक्स! या 'दमित-वासना' को साव्य मानकर मेरे मरस्तिप्क 
में किसी कहानी की कोई परिकल्पता नहीं जगती । बल्कि उस ऊपरी खोल को 
भेदकर पाठक या आलोचक अन्दर पैठने की कोशिश नहीं करते । मैंने देज़ा है 
कि इस तरह के इल्जाम अक्सर इतर मन्तव्यों था नासमकी के कारण लाये जा 
हैं। माफ कीजिए, मैं कुछ उदाहरण देकर अपनी बात स्पष्ट करूँगा । 'रक्तपात! 
कहानी में मुख्य वस्तु पत्नी द्वारा पति का शीलभंग' किया जाना नहीं है, बल्कि 
उस तनावभरी, विक्षिप्त-ती मनःस्थिति में पागल माँ और पुत्र के  समाप्तप्राप: 
अर्थहीन, उपहासास्पद और विवश सम्बन्धों का दिवखर्शन है। जो आवेश भौर 
क्रिया-कलाप, प्राकृतिक अवस्थाएँ और व्यवहार मनोवैज्ञानिक रूप में भौ 
परिस्थितियों के कारण सत्य” 'स्वाभाविक' और “विश्वसनीय' होते, या मिंः 
परिणामों का उपयोग एक आइडियावादी कहानीकार करता, उनको भुठलाव 
गया है--या वे मनोवैज्ञानिक सत्य, वे प्राकृतिक अवस्थाएँ और वे परिः 
स्थितिजन्य दैहिक था मानसिक परिणाम-हडझ्ूठझे पड़ गये हैं*“। यही व 


“रीछ' कहानी में भी हैं। यह बात परम्परा-सस्मत और मनोवैज्ञानिक रूप हे, 


अपमान दी गयी है कि अतीत की स्मृति हमेश्या सुखद होती हैं और इम पर 
वजे कितनी कहानियाँ छिखी गयी है। रीछ' में बात ठीक इसके विपरीत 
है। और ऐसा विसी 'आइडिया! को प्रतिपादित करने के लिये सही, वहिकि एक 
हुई, साहित्य, मनोविज्ञान और परम्परा से असम्मत 'सच्चाई' को व्यक्त करने 
हि रो गया है--कि अतीत एक 'रीछ' है और वह लगातार अपने पजों से 
क््‌ रहता है । और यदि आप उससे नही छूटते तो वह आपके अस्तित्व के 
झ धतक सिद्ध हो सकता है और फिर आप वर्तमान और भविष्य में एक सृत्त 
दे भर रह जाते हैं। कि शादी के बाद हर पुरुष एक 'रीछ' वन जाता 
।*। उच्ची बात यह है कि छोग अतीत को या भुला देते हैं, ज॑ंसे कहीं कुछ 
ग़ ही न हो। लेकिन हमारे पुराने कथाकार-वन्धु हमेशा यह दिखाते रहे कि 
“वि दश ही सुखद होता है ।***इस तरह मेरा मंतव्य हमेशा एक पूर्व-भ-निर्भित, 
वोषिज्ञान-अ-सम्मत, निश्चित और बने-बनाये व्यवहारों और स्वाभाविकताओं के 
दि, असाहित्यिक और अकथात्मक छेकिन अनुभव द्वारा भाप्त 'सत्य' को 
न्यिक्त करना रहता है। विकृत सेक्स या दमित वासना का चित्रण नहीं। 
स्‍60 पीरे-घोरे जो अ-रुब्य था, वर्जित था, साहित्य या शास्त्र ( मनोविज्ञान+ 
वोचना ) सम्मत नहीं था, उस अक्नत्रिम सत्य को ही अस्तुत करना भेरा ध्येय 
/है। जाहिर है कि शुरू में यह विचित्र या अवि्वसनीय या चौंकानेवाछय 
वी। क्योंकि पाठक था आछोचक सहसा छीक छोडकर उस आठ अनुभव! 
पेश करने, उसे परखने और सच्चाई को ग्रहण करने का बष्द! नहीं उठाता। 
* अपने को कप्ट न देने के लिए और आराम से लेटकर रस हेने के लिए वह 
री छोल से हो चिपटा रह जाता है या रह जाना चाहता है। जो नासममौ* 
ऐसा करते हैं, उनके प्रति मेरी सहानुभूति है और मैं उन्हें उम हृद तक दोषी 
' प्रमफता । क्योंकि यदि वे ईमानदार हैं तो निश्चय ही एक दिन अपनी रुचि 
सोमायें बदरगे । लेकिन जो जान-यूमकर द्वेप-यश ऐसा करते या बरहते हैं 
गि स्थिति गुड़ में छगे चीदे से मषिक दुछ भी नहीं दै भोर उतकी राय मा 
 मूस्यांकन मैं नहीं फरता ।***इसके अतिरिक्त जहों बहीं रत्री-पुरप के सम्दन्धों 
जिक्र बाया नदी हि छोग उसे सेस्स की कहानी समझ झेते हैं। एक ओर 
भआश्वयंजनक और सूर्खतापूर्ण अतिवाद है ! कि इस तरह के सम्दन्धों के वित्रण 
ज्ट-मे रोग्रैष्टिफ फह दिया जाता है। इस घन्द का इतता एिपला भौर 
पूर्ण प्रयोग धायद ही डिसी दूनरी भाषा में होता है । तोयरे, यह बसे मान 
। पाता है कि एक बहातीवार वो सम्दन्यों के नंगे, भरावह और सच्चे 
- «| में संट्म है, वह इसके अतिरिझशुद्ध ओर टिसेया हो नहीं। जद कि 


३220६ प्रच-छः साल हुए हों। दिक्ििन फाथ देगेवालों और भट 
उसे लियते गुल-जमा लो है पीर 2 ' गे श दे |. सात 
गें के पी आग टंडा छेकर तो पड़ नहीं सकते ।. सातिद 
से परिणाम निकालनेवा 9. 0 अहम 
दंगक के कयाकारों के. 7. रे रोयाल है, “तनी जल्दी दाय वनान 
दशक के कथाकारों के धगानदारी हे 
| ध् *३6 
गर परिणाम थोपना हर 3 करे 
॥ या पत्रिकाओं में प्रकाशित न होने के भय से, मेरे साव 
जब में 'धपनी बात रखकर! ने कह पाऊें। * लेकित 
2202 ग्रीवात् कह पोल । ले 
तर रांछन का संस  सैटादकों को हेच और संकीर्ण साबित करने के लिए 
2 र्‌' 3607 दा हक] ढ & न्‍्जै 
इस तर स्याति “कि करे के लिए में जबरदस्ती निरर्थफ, कृत्रिम और 
और इस तरह 'ग्याति 
कवर लि: रत लोग आह लिखता । जो आपकी अतुभव-सम्पन्तता के अंदर 
ह]+ स्। |] १४१] हे किसी 
हु 7ट आन्दोलनों से थांज जाप किसी दूसरे को न तो मूख वना 
महों, उस तरह फै रू _ मे रह गये हैं कि 
ते हैं। छोग इतने सहज भर थान्य नहीं रह गये हैं कि 
सकते हैं, ने चाका से रे < कम > 
हि ग्प गलत लाभ उठा सवो। वे आपको आराम से धूरे पर 
उनकी सजनता का अ 


डाल देंगे । न हर हे 
ह्प से 50 प्रकाशन ६ कोई समस्या न 
पन्नों त्तो व्यक्तिगत हे; ए प्रकाशन का काइ स हे, 


प्रकाशक या पतन्न-सम्प' से कोई शिकायत है। सैद्धान्तिक मतभेद पर वहस 
| 


की अर है। 
९---अपनी पूर्ववर्ती ढी के 'प्रतिप्ठित' आालोचकों के रखये में मुझे री 


अप्रत्याशित नहीं लगते 

१०--कहानी का गण ढंग से 'इलस्ट्र ट' होना वांछनीय नहीं है । 

३९- आर खेलना वह गत लोक वाविक ता सबक नहीं है। दैसे मेरा 

विचार है कि एक बः ध्छा लेखक कभी अच्छा पति नहीं हो सकता। ( इसका 
ब्रटिया लेखक अच्छे पति होते ही हैं। घटिया लेखक भी 

यह मतलव नहीं कि हैं। ) जिम्मेदार लेखन हमेशा लेखक को दूसरे दुनियावी 

घटिया पति हो सकते... .. प्रति कुछ हद तक उदासीन ( गरे-जिम्मेदार ? ) 

हा 00 अर आओ, अपने-आपमें वड़ी ऋर “चीज है और उसकी निर्ममता का 

बनाता है। लेखन करगत सम्बन्धों पर पड़ता ही है ।*““भारतीय लेखकों की 


असर लेखक के व्यत्िसिदान-प्रिय होती हैं 
पत्षियाँ अधिकांशत 


जन 


७---समाज दा छाटइून 


रे 2) ९ 
सुदशन चोपड़ा ० ० _ ' - है 20 हम ' 
अणिमा-सम्पादक ने पूछे हैं, वे निश्चित रूपसे अ-भौपचा रिव 


--प्रश्न जो मभसे 
४ जो प-शास्त्रीय हैं, लेकिन: भला लगता यदि अ-राजनीतिक-४ 
आं-अध्यापकीय और ६ 


ऐे होते। मेय मतरूव साहित्यिक राजनीति से है, और किसी भी तरह की 
पति मे अब मेरा कोई सस्वन्ध नहीं । इसलिए ग्यारह में से सिर्फ एक ही सवाल 
डा जवाव दे रहा हूँ । 
पल है कि में कित पाठकों ये दृष्टि में रसकर कहानी छिखता है ? भर मह 
हि बगर हिंदी का सामान्य पाठक मेरी कहानियों को नहीं समक पाता तो इसके 
शि में किसे दोषी समभता हूँ--स्वयं को कि पाठकों की ताममझ्ी को २ 
कार यह कि में क्षिसी भी तरह के पाठक, या पत्रिका या आठोचक को ध्यात में 
ख़कर हिसने नही बेठता, सिर्फ अपने को अपने से मुक्त कर पाने के प्रयास-स्वष्प 
किषता हूँ । और अगर लिखने के बजाय किमी और माध्यम से मृक्ति का आभाग 
पद जाता है तो छिखना भी टाल देता हूँ, क्योकि कहानी लिखते से ज्यादा 
श्मतवारा कोई और काम नही है ! रहा प्रश्न हिन्दी के सामान्य पाठक की 
पैक का, तो में समभता हूँ कि सिर्फ हिन्दी ही नहीं, दुनिया की हर भाषा दे 
ऐसे पाठक के छिए मेरी तरह की कहानियाँ बेकार हैं। इसमें दोप उसवा 
शना नहीं जितता उन कद्वानियों का है जो अब दक्क छिपी जाती रही हैं, 
झुखार बे 'अक्षर-ध्यापारी' वर्ग के तथाकथित कथाकार हैं जो साहित्य के नाम 
२ नव्ीहतनामे-हिदायदनामे बेचते रहे हैं ; उत्तरदायी दे पंधोवाले छोग हैं जो 
शॉक-एक्सेंज बिजनेस हैः विकल्प-स्वस्प गाहित्य-प्रसाशन का व्यापार घोले बेठे 
है; भौर सब॒रे थड़ी धवावदेही उन 'सफ्छा सम्गादकों पर है जो 'सफल! सेसक 
पर विज्ञापनदाडा को ही अपया आका मानते हैं। यो ईमानदार अभिथक्ति 
जे प्लेकर्ड लिये जुलूस तिकालनेवाले लेखकों को कमी मेरे हम-उम्चों और हम- 
शोषियों में भी नही है, मगर अपने करियर का मोह भी उन्हें बराबर सताता 
छत है । झुझे न दो इत कोरियरिस्टों से कोई रास शिकायत है ( सिर्फ बात 
सती है तो उदाहरणाये इंगित भर कर देता हैं) और मे ही इनाय माल शरीदने- 
दैनेदाल़े आइ़तियों की फर्मो से । 
ध्री-कभी कमभोर शर्यों में इतना सयाऊ नहर भा जाता है कि कोई तो हो छो 
से अस्मिता को, मेरी समग्र ध्यग्रता वो उसी रूप में परड़ वाये विसमें इसने 
मो जकडा हुआ है इसे चाहें तो रिश्मनोशन बी घाद् बह हों। म४ ह१ 
उतरी में होती है । रेपक में भो, सामान्त व्यक्ति में मी। छेहिल दृदाय छोजाब 
ते सरब प्राधियों तक भी हो गषता है. और एक स्यक्ति शक भी सिनन्‍शर बह 
एह संदुष्ट हो सरती है) सिर्फ माय सुदवर बाटबाहौनुसा रिश्यपेशत पेसती- 
पलों की ततद मु हहीं है। अत्कि उत्दे यह सद बअप्यन शंगवा है--जने 
झा के उस क्षमों का डितसें मैं अपने को वदाधयित्र भयवात मे बरी बच सं 





समभता हूं क्योकि बिना पंचयत्यों सथा दिसा किसी पूर्वनियोजन के में सर्जव करता -: 
चल रहा होता है। संदेह इसमें भी कोर्ड नहीं कि ऐशे क्षत्रों के बीत जाने पर मे 


व 


घायद अनुपाततः हलवा हो छेगे से या पत्ता नहीं क्यों, फिर से एक बिरीह प्राएं 
हो आया लगता है; हर सामान्य टु्यापन सुझे में छोट आता है। अपनी रख 
पंक्तियों को यथ या घन अजित करने का साधन बनाने के छिए कभी-कभी उस 
मार्केटेव बनाने तक को विवधता को भदक नहीं पाता हूँ । बी तो गनीमः 
यह है कि जिस भाषा में में लिखता हैँ उत्तम इस समय आलोचक कोई नहं 
रहा, बरना तो इन विचौलियों की दराल-यृत्ति का शिकार भी मुझे होना पढ़ता 
जो बेहद नागवार गृजरता । जिन्दा रहने के लिए यों ही कोई कम कमीती अह 
ताएँ दरकार नहीं हैं । जाने कंसे-फंसे अरवाध्धित छोगों के आगे भुकना पड़ता है, 
उन्हें प्रधन्‍्न रखने के छिए उन्हें हो अप की अलम्बर्दारों सौंपनी पड़ती है और 
अपने को अहमक तक कबूछ छेना पड़ता है। क्योंकि उनसे अड़-लड़कर बहुत देख 
चुका हूँ । अहं के नाम पर जिसे बचाए रहा हूँ, वही अहं मेरा सबसे बढ़ा आग 
सिद्ध हुआ है, उसी ने मुर्के आत्मभोग के एयरकण्डोशण्ड बार से लेकर बात्मप्रतीक्षा 
के फुटपाथ तक वे-आस भटकाया है। निरर्थक नौकरियों और अनचीते नातों को 
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निवाहे चले जाने की तोड़क मजबूरी आदमों का सारा आमित्व पी जाती है। 
साथ ही सब जनों के यावजूद तन-तनहाकर सारे मूल्यों समेत उसे मरोड़ती 
है। हालाँकि में भी जानता हूँ कि किन्हीं-न-किन्हीं मूल्यों को टेक अस्मिता को 
बनाये रखने के लिए अनिवार्य होती है; यह भी पता है मुझे कि मूल्यहीन हो रहा 
व्यक्ति अन-हुआ-सा हो रहता है; पर करूँ क्या, जब एक-एककर सारे-के-सारे 
मूल्य खिंसक गए नौर कोई भुलावा भी मेरे काम -न जा सका --न सेक्स का, में 
शराब का । लिहाजा अन्य कई लोगों की तरह मेरा सबसे बढ़ा सर-दर्द सेक्स तो 
कभी भी नहीं रहा, रहा है तो मात्र अस्मिता । और इसी के कारण मुझे हर 
दर्द भोलता पड़ा है--तेरह वरस की उम्र से ही, वल्कि उससे भी पहले से, जहाँ 
से होश की हद शुरू होती है। शुरू से ही रोटी की किल्लत रही। बाद में था 
रलीं सम्पर्कों की तवालतें । न हड्डियों पर माँस चढ़ पाया, न आँतों से गैस और 
अल्सर निकल सके । पेट की परेशानी के साथ वाद में दिमाग की चोटों ने एक 
जुद होकर दिल नाम की चीज की तो एक तरह से दफना ही दिया। इसलिए 
प्यार-व्यार जेसी बेहुदगी से दो-चार होने से बचा ही रहा । 

प्रतिबद्धता का शगल भी मैं नहीं कर सका । न भारतीयता का स्वांग । भारती- 
यता तो भारतीयता, मुझे तो सांसारिकता भी कट्खनी कुतिया-सती पड़ी है। शर्म 
आती है मुझे कि ब्रह्माण्ड के एक घटिया नक्षत्र के एक घटियल मुल्क में मैं पैदा 
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जे, और पटियर्तम 'भात्मोयो' के बीच रहना पड़ रहा है तया विश्व की नपु- 
मक् भाषा में लिखना पड़ रहा है ॥« 
आशोमाइडियों में दो जैसे-तैसे औपचारिकता निभा छेता हूँ, मगर अभिव्यक्ति में 
शैजार्क होते मुझसे नहीं वनता। जब-जब जो कुछ भी जीवन में सहा है, 
कहा है। वहादुरी-प्रदर्शन के डिये नहीं, बल्कि विवशतावश | जो छोग 
भय शा शगलिया अथवा पेशेवर छेलक है, उनके साथ ऐसी कोई मजबूरी होती 
गै “हों, इस्नोलिए वे नसीहतनामे लिखना एफोडे कर सकते है ! गम्भीर सुजन 
शत टेसकों और सामान्य पाठकों के साथ किसी किस्म का कोई भी वास्ता 
कीं। इसकिए इस तरह के घोर अ-साहित्यिक सवाल उठाए जाने भी अब एकदम 
रद हो जाएँ तो बेहतर । 
ग् अंत में, में बाकी के ग्यारह सवालों का जवाब देने की जगह एक शिकायत 
शीपा-सम्पादक से करना चाहता हैँ। वह यह कि हमारी कहानियो का मृल्यांकन 
>नेकी ब्त्वक् तो उन्हें हाजत हो वयों हुई, और यदि हुई भी तो अश्क-जैमे 
साहित्यिक, नामवर-सरोखे राजनीतिक और कमलेश्वर-जैसे तुर्फली तथा भ्रीकान्त 
धर प्रोफेशन क्रिटिक के समक्ष हमें कठघरे में खडा कर अपमानित वयों झिया 
भा? अह्क को भेरी कहानी समझने के छिए अभी कम-से-कम सौ साल और 
हिलना-पदना पड़ेगा; नामवर दस जनम छेकर भी भाक्संवाद की पिंजाली से 
तारा नहीं पा सकते, कमलेश्वर अगर सच बोलता शुरू कर देगा तो जीएगा 
रेप आसरे, और श्रीकान्त को पीस रुपए देकर अगर अगिका-सम्पादक मुझे 
गलियों दिलवा सकते हैं तो कल को में उसे ही पचास रुपये देकर इन्हों सम्पादक 
दीदय को दो-गुनी गरालियाँ दिलवा सकता हूँ। मुमसे पटले की यह पूरी-की- 
'ऐ जम्रात तमाशवीनों की जमात है। मूल्यों के धरातल पर जो बुच्च भो बदला, 
पैंग था दूदा है उसे इन छोगों ने हैसतभरी निगाहो से सिर्फ़ देसा भर हैं, भोगा 
ही । यही फर्ड है समाशवोनों के लेखन और भुक्तों की अभिव्यतित में । मूरत्या- 
ने और एनाम-इकराम को खाहिश भी इने तमाशबीनो शेर दिए मायने रखती हे, 
रे हिए नही । मेरे नजदीक तो मेरा सइसे बड़ा मुआविजा वे चन्द रागुनक रूमदे 
जो लिख घुकने के बाद आप-से-्आप मिर जाते हैं। 


प्राप्रसाद विमल ०० ३ 
“प्रत्येक रघना 'संप्रेषणार्य' होती है। मैं स्वान्ता सुसाय को एक छक्छि झृठ 
देता है।' अगर कोई रणना संप्रेदिद नटीं होती तो श्यमें छेइश शा दोय नहीं 
, पाठक इसलिए दोषी है कि या तो उसे दह रचना पढ़तो नहों भाहिए, अगर 
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यह पहुचा है तो उसे छेसफ का संवब्य समभते के लिए पूरे परिप्रेत्ध' को समझता 
भचाहिए। बहरहाल, यह पाठ्यों की समस्या है । 

२-नये कहानीकारों से कला-रसना को नई दिया दी है, यह सच है, किन्तु 
अधिवांध गेयाकार कपनी ही साड़ियों के शिकार बन गये हं। उनकी हह़ि- 
अनुझुती रचनाएँ महत्वड्रीन हो गई हैं । उसका महल्वह्ीन होना इतिहास की 
निगाह का प्रश्न है, सयोंकि व्यक्ति गर भेटी निगाह दतिहास की निगाह की तरह 
गारवा और निर्णयपर्सा नहीं है । हसछिए छयनी और से कुछ नहीं । 
३--परुसरा' को में झाव्दिक धरातल पर स्वीकाद नहीं करता। समकालीन 
कथाकार 'परसरा' का अनुरसण नहीं करता। बहू 'सार्वभौम सौद्धर्य-परस्रा 
में अपनी परम्परा जोड़ता है। पर वह बढ़ीं भी परम्परा का धनकर्ता नहीं है 
इसलिए दृश्य रूप में परम्परा से कद हुआ है । हु 


४--अपने समकाछीनों की जो रचनाएँ मुझ पहले प्रिय थीं वे अब नहीं हैं, 
अब कई समकालीन कथाकार मुझे उस स्तर के नहीं लगते । कहानियां 
तो नहीं, नामों से पुप्ठि की जा सकती है । जिनमें मुझे 'अपने समय के यथा 
और संवेदन' की पकड़ दीखती है--वे ज्ञानरंजन, दूधनाथ सिंह, महेंद्र भल्ला 
विनोद शुक्र हैं ।॥ अगर आप एक ही नाम चाहते हैं तो में अपना नाम अस्तावित 
नहों करूँगा । 

५---'भोगा हुआ और झेला हुआ' सुविधा के शब्द हैं। इनका संगत आर्थ पहले 
नहों था, ज्ञाज जिस संदर्भ में ये प्रयोग किये जाते हैं--वह संदर्भ भी ददल 
गया है । 

६---सिक्स' की कहानियाँ मेरे समकालीतनों ने लिखी हैं। वस्तुतः यह विपय 
नये अन्वेषण की माँग करता है। जहाँ यह केवल 'पर्वर्सन' को व्यक्त करने या 
फैशन के रूप में आया है वहाँ इसमें गहराई नहीं। मेने पहली वार अपना 
मरना' कहानी के लिए यह विपय चुना है और मैंते देखा है कि हमारे समय में 
हम किन-किन स्तरों पर इन 'मनो-व्यूहों' से पीड़ित हैं। कभी-कभी यह सिफ 
“मतिश्नम' होता है, मैंने मतिश्रम की जिस 'फंटेसी! का आधार लिया है, वह 
'डायरेक्ट' है लेकिन मैं नहीं जानता कितने छोग उसे समभक पायेंगे। जैसा मैंने: 
कहा है, अभी इन “थीम्स' पर बहुत-कुछ लिखा जाना चाहिए 
७---साहसाकांक्षी-कंथाूत्तों' को न समझ प्राने के कारण हिन्दी की कुछ 
पत्रिकाएँ अवश्य वाघा बनती हैं। | न्‍ 


आर 


£->अकाशन की समस्या हे--अच्छे और स्तरीय' प्रकाशक की हमेशा लेखक की 
हलाश रहती है । मुझे तब तक, कुछ पत्रिकाओं की छोड़कर, कोई अच्चा प्रकाशक 
हहों मिला । प्रकाशन के लिए जित 'अपमान-जनकः तरीको' को अपेक्षा होती है, 
उनके प्रति मुझे विरक्ति है। हिन्दो के अधिकांश 'सम्पादक' 'व्यवसाय' के प्रति 
झानदारी बरतते होंगे, 'लेखन' के प्रति उनमें उदासीवता है । 

६--भालोचकों से असहमति प्रकट करने के लिए स्वयं को 'आलोचना' लिखने के 
दिए विवश पाता हूँ । अब तक जो दो-एक आलोचक हुए हैं, उनकी दृष्टि 
संकौर्ष है तया उनकी मनीदृति 'मव्यकाछीन' है । 

१ ०--कहानी के साथ चित्र का कोई सम्बन्ध हो सकता है, अगर बह बहानी के 
उप अब्यक्त' को 'व्यक्त' करने का स्पक्न दे या कहानी के व्यक्त! को एक “बिम्ब- 
पघारणा' में संग्रयित कर दे । अन्यथा चित्रों का कोई महत्व नहीं है । 

११--सह प्रश्न छेखन से, 'रचता-क्रम' से, राम्बद नहीं है । 


काशीनाय सिंह ० ० 

२--मेरी निगाह 'नए' और 'गए' कहानीकार पर नदों, अपनी पीढ़ी पर है। 
ऐसे, 'गए' कहानीकार ने मेरी पीढ़ी को बेकार और गलत हिराने, छापने और 
चब्षित होने का हक दिया है। उसने एक और घीज दी है--कदानी मात से 
घृणा (***जब आज कय हिन्दी कहातीकार साहित्य में ऐब्स्िटो' की बात करता 
है तो उसका मतलूव जितना जीवन की (ऐम्सडिंटी' से नहीं, उससे कहीं अधिक 
साहिय की 'देब्स्डिटो से है। यह यह तो मानता है कि मही वक्त है जब बहुत- 
बुद्च किया जा सकता है | लेकिन जम मह करने! को बात साहित्य में आती है तो 
ओह, यह और वात है ।* "दास्यों के अत्यगंत आममंक क्रियाओं तथा भावे-कर्ममि 
प्रयोगों बतो जितसा प्रश्यय इस वोड़ी की कहानियों को भाषा में मिला है, उमा 
इसे पहले हिसी युग की भाषा में नहीं । 

३--भच्चा सयाए है । वह परम्परा के बीच से है ओर यह एंगुन है। बह 
व्यर्थ की सरोजों का भी अनने ढंग से इस्तेमाउ करती है॥ मपरान, बह टूटे प्यादे 
का ऐय-ड्रे बनादों है, म्टो खाड़ी का पर्द, बिंये प्रजामे दंग निहुर, और दोशइछ 
को हिसी गठत दुंसल का रोशतशन॥-“शगड्ने बारजूर बढ गद्य है। बर 
'लाहित! को आज भी 40% है ओर उसे जगह उश्या हो गंभीर 
'अजनदी' सगभते की हुए दक बंभोर है। बट रोड और चार शी है, कप 
बहनती है, मशोपरी सरती है, धर में रहतो है, , गिराए देतो है, इय्दी है, इंध्वी 
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है लेकिन साहित्य लिशती है। सुझ्ता सातो है, लेकित दूध देती है ।'*'मेटी 
'पीड़ी कहा निर्मा लिखाती है ओर लिसाती है । छेकिन ऐसे किलने हैं जो जानते हैं 
कि उन्हें वया छिखना है ? और ब्रिसा जानते हुए लिराना क्रितता खतरनाक है, 
यह वे नहीं जानते । ये बपने को तो नप्द फरते हो हैं. लेकिन पीढ़ी को भी”। 
यह सोचने की बात है कि हमें भूरगों मरने का क्षध्रिकार हे छेकिन बात्म-छत्मा 
करने का नहीं ।**“एक ओर बात; अयनी पीढ़ी को एक बहुत बड़ी तिजी और 
जनतां व्िक पीड़ा है--ुछ चलते नामों की सूची में शामिल न हो पाने की पीढ़ा। 
इसी पीड़ा के वेचेन परिणाम साठ के बाद के अनेक न, बे, स, द कहानी-भादो- 
लग हैं!। और कछकफत्ता--हिन्दी के कहकत्तें को आप क्या सममभते हैं ? 
४--हमारे समकाछीनों में सबसे अधिक महत्वपूर्ण कहानीकार है सरकार और 
उसकी सबसे अधिक महत्वपूर्ण कहानी है सन्‌ /६६ के भारत में प्रकाशित सूला । 
घेष तो काशीनाथ सिंह को छोड़फर भ्कहानीकार हैं । | 

५--गए' कहानीकार 'भोगा' और 'ैलछा' हुआ नहीं, दिख्या' हुआ लिखते थे। 
ये आदमी को--गाँव, शहर, कस्बा, पहाड़ कहीं का भी हो--देखते थे और लिखते 
थे। बस्तुओं या चीजों के प्रति तटस्थ दृष्टिकोण उनकी अपनी चीज थी। हमे 
जा लिखते हैं, उसमें शामिल हैं । तटस्यता हमारे निकट कोई मूल्य नहीं । बल्कि 
हमें हैरत होती है कि क्षाज कोई अपने को कैसे ततल्थ रख सकता है? भौर 
सच कहिए दो कहानीकार की तटस्थता का कर्थ ही है--व्यवस्था के साथ होता, 
उसको स्वीकार कर लेता या उसका हो जाना । इस दृष्टि से पिछले दशक का 
समूचा कया-साहित्य व्यवस्था का हिस्ता रहा है ।***रही अपनी पीढ़ी; देखता 
होगा कि उसको 'भोगी' और 'झेली' हुई 'फीलिंग' का अधिकांश क्या है ? कहीं 
वह प्रतिक्रिया तो नहीं जिसे वह अपना भोग कहतो है ? आज की कविताएँ इस 
माने में काफी साफ हैं क्योंकि वहाँ शीर्षक तक प्रतिक्रिया” हैं । लेक्चित कह्तियों 
में ? आपको घुसना होगा । 

६---यह मजाक आपके लिए सवाल है, लेकिन मेरे लिए नहीं । क्या मेरी पीढ़ी 
के अपने आलोचक पिछले चार-पाँच सालों से घास छील रहे हैं जो आप ऐव 
मौके पर 'पूर्ववर्ती' आलछोचकों की बात करने लगे ?**-और यदि आप सोचते हों 
कि इस पीढ़ी में कोई अलछोचक नहीं, या वह समझदार नहीं, या ईमानदार नहीं 
या सहज चर्चाकार' है तो आपसे बात करना ही वेकार है । 

११---कहानी-चर्चा के वाद शादी; जैसे दिन भर की भूख के बाद मोटी लिट्टी-- 
राम भजिए | . रही नजरिया को बात, सो मेरा दिमाग तो इस समय आपके 


___ हल कन्‍्ण 


भल पर है लेकिन नजर सामने पड़े 'प्रिसवाद? के पन्ने पर है जो मेरी बच्ची 
| हे पृत्तू से तर-व-तर हो रहा है। अब--'तुम्ही कहो कि जो छुम यूँ कहो 
|| 7 या कहिए !' | 


पिरिरान क्शोर ० ०, 
[मैं नहीं समझता कि कोई लेखक पहले पाठक निश्चित करता है और उसके 
पद कहानियों लिखता है। थदि किसी लेखक को सामारण पाठक समझ 
पने में असमर्य है तो इसका क्थ यह कदापि नहीं कि पाठक 'नासमझ! या *ोषी' 
है। सबमे अच्छी स्थिति वही होती है कि लेखक और पाठक के बोच एक- 
परे को समझ सकने का नाता हो। ज्यादातर यही स्थिति होती भी है। 
समाज के बारे में लेखक लिसता है वह समाज उस देखक की रचताओ को 
पता ही है। _ यदि किन्‍्ही कारणों मे कुछ पाठक कुछ लेसको को नहीं समझ 
पते हो यह दोनो की हो सीमा है। मेरे विचार से टेलकों को इस विवाद में 
झी को कोई आवश्यकता नहीं । यदि छेखक अपने परिवेश के प्रति राघा है तो 
मे यह समस्या आकर्षित भी नहीं करती। 
(>-वै सब हमारे इतिहास है । 
“मैरी गमभ में नहीं क्रातरा कि नये कहानीकारों के सम्दन्ध में यह प्रश्न जयो 
अया जाता है ! परम्परा से जुडा होना या न होना क्या उतकी ह्या-यामर्ष्य 
; कोई प्रभाव डालता है ? मेरी दृष्टि से हर नये दहानीरूार को अपने डिए एफ 
“परा बनानी पड़ती है । यह बात दूसरी है कि उस परम्परा को अगले रघनागर 
ना लें; यद्दि नहीं भी अपनाते तो इससे न तो बिसो पुराने रपनाज्ार की उपेक्षा 
गी है और मे हो नया छेराक परम्परा से कड़ा हुआ माना थाना चाहिये, प्योकि 
| कोई रेशा नहीं होती जिस पर पहेचार डराक परम्परा से थुड़ घाठा है और 
पे दर दो जानें पर कट जाता है। अच्दा हो इस तरद की बातें ने उई 
प्रो हि इसमे उठकाव ही उत्तल होया। 
-पह प्रश्न मृत कुछ ऐसा ह्टीस्या जैसे परॉचपो-छड़ी बहस में मूगोख था 
दाम के प्रश्न पृपे जाते थे। आशा है, इसी प्रश्न वर बाय शा कैद होना 
र नहीं होगा । 
"हर छेखक अपने-अपने बाल में वसुजों और परिम्बितियों को अपनों ड्फ्‌ 
ता' और 'झेलता' है। व्यक्ति यो कि “मोगझ था फेच्आा है बह हो 
7 'भोगा' या 'सेढा' हुआ होठा है और उद्यी से बट अपने के स्थाश शा 


हुआ महसूस करता है। औरों के भोगने या सेठ को कोई दूसरा अपना सिसन्‍द .. 
मयों बनाये ? इतना जरर है, किसी दूसरे के अनुमब यदि अपने भोगे' वा सके .. 
हुए के निकट नहीं पड़ते तो उनका प्रभाव नंगष्य होता है। बकौह आपके 
'भोगा' और 'केछा' यदि कोर्ट 'चीज' होगी तो बहुत-से छोग उसे बिना उपलब्ध .. 
किये न मानते । पयोंकि जिन्हें ये शब्द बुरे छगते हें, साहित्यकार होने के नाते 
वे भी 'भोगने' और 'केलने' में विध्यास करते हैं । 
६-- सिक्स! या 'दमित वाराना' पर छिस्लनेवाले छेसक हों या 'समाजोत्यान के 
विययों पर, इस तरह के प्रश्नों का उत्तर देना लेखक के लिए बाव्यता नहीं 
लेक को कया धाकर्पित करता है, यह नितान्त उसकी अपनी रुचि है । 
शायद ही कोई नया छेखक दस तरह फी बात सोचता हो । यह बात दूसरी 
है कि लिख लेने के बाद वह इस बात का निर्णय करता हो कि कौन कहानी किम्त 
पत्रिका में छप सकती है। जितने खुलेपन से आज का लेखक लिख रहा है, 
पहले शायद ही ऐसा हुआ हो 
पजलेखकों के सामने प्रकाशन की समस्‍यायें तो हैं हीं, इससे इंकार नहीं किया . 
जा सकता | संपादकों में एक-आाथ ऐसे संपादक भी हैं जिन्होंने “गिलूगिली' चीज . 
लिखी हैं जो किशोरावस्था को ही प्रभावित करती रही हैं; वे अपनी उस रुचि 
अब तक मुक्त नहीं हो पाये । यह उनकी सीमा ही मानी जानी चाहिये । लेकिन , 
यह जरूर है, यदि ऐसे संपादकों के हाथ में कोई महत्वपूर्ण पत्रिका पहुँच जाती है, « 
वह पन्निका लोकप्रिय तो हो जाती है परन्तु वे लोग अपनी रुचि के साहित्य के, 
प्रति ही आश्नह वनाये रखते हैं, उसी के आधार पर लेखकों का वर्गीकरण करें 
हुए घुमा करते हैं । है 
६--धीरे-घीरे वे आदरणीय होते जा रहे हैं । श 
१०---पत्रिकाओं में होनेवाले इलस्टूंशन का जो विवरण आपने कोष्ट में दिया; 
उस तरह के इलस्ट्रेशन तो कदापि नहीं चाहूँगा, लेकिव यदि कहानी को ठी | 
तरह इलस्ट्रट किया जाय तो अच्छा ही लगता है । है 
११---अभी तक मैंने शादी नहीं की"*“व्या जवाब द्ूू्‌! 


हु 
प्रयाग शुक्क ० ० ] 


कप 
१---मैं किसी पाठक-वर्ग विशेष को घ्यान में रखकंर कहानी नहीं लिखता । मो 
लिखते समय जाने-अनजाने दूसरों! तक अपनी बात पहुँचाने की इच्छा होती है; 
और पाठक इसी रूप में सामने हो सकता है। कोई परिचित पाठकं, निकट 


रे 


मर पखार का कोई सदस्य, वह 'वाठक' हो सक्तता है जो लेखन को जाने- 
अग़ने प्रभावित” करता हो--यानी जिसे या जिन्हें में अपनी तई' अच्छे पाठक 


' है 'गानदष्ड' के रूप में देखता होऊें, और संभव है वह, उसकी होनेवाडी प्रतिक्रिया 


हिनजहीं लेखन के समय ध्यान में रहतो हो। लेकिन यह बहुत हुई तक 
भक्ति बात हो सकती है--रचना-अक्रिया के अन्य संद्ों की तरह 'व्यक्तिपत' 
भर बनाए, जिसका 'भनुभव' ही किया जा सकता है, और जिसे बता पाना 
डे है "जब कोई पाठक या सामान्य प्राठक मेरी कहातो को नहीं समझ 
गा तो बे न तो उसे दोषी मानता हूँ व अपने को, बयोंकि एक बार कहानी 

हैने पर में अपनी ओर से 'सम्प्रेपण' का हर संभव प्रयत्ञ कर चुका होता हूँ 


द पिई़ उप्र स्थिति की कामना करता हैं जब हम एक-दुसरे को'समझ सकंगे--वह 


पैदकर' मुझे समभने के हिए प्रयक्षशील और में बढकर अपनी बात पहुँचाने के 
दिए मपक्षणीकू । : यों मोदे तौर पर पाठकों या पराठक-वर्ग के लिए अपने को 
जता मुझे पसंद नही, या कहूँ तो, वह मेरे लिए संगव नहीं । 
मेरे निकट यह अपन यहाँ वेसानी है। किसी-न-विस्ी रूप में हर पिछली 
का अगली स्थिति को 'प्रभावित' करती है---चाहे साथ देकर या न देवर । 
५9 पर 'महत्व' दाब्द का जोर 'साथ देने! से है तो मैं बहूँगा कि पृ्वे्ती 
“मे कहानीकारों' ने बह्मातियाँ भे गुछ अच्ची दिखती हों, छेडिन छेसन को 
होने बह पारिमा! और 'गास्मीय/ नद्दी दिये, जिनका स्मरण हम 'मह्या 
* रुप में कर सके । कुछेक अपवाद हो सबते हैं। “जैसे रेणु या रामजुमार-- 
ये में समभता हैँ कि 'नयी कहानी' या “तये कद्दानीकारों' से इन्हें ज्यादाया 
पद कोई 'बहस' कभी महों रही । 
“मैं गहों समझता कि परम्परा से कोई कैसे कट सकता है ? परम्परा से सिमने 
ने लिए कया चुना” है या उस तक बया पहुँचा है, या परम्परा से पिचने क्या 
है दिया है, की वहस जरूर हो सइती है । 
“भैरे लिए यह बता पाना कठिन है! में सममठा हूँ कि मैं शरण गो झा 
| रहा। ऊेविन जब सदसे अधिक महल्पपर्ण' होने की बाद आये है हो 
गि ऐसे ठेलक में बाकी छेसनों की तुपना में जो बडा अंतर' होना चाहिए बह 
ई नहों आता । यों दो-तीन नाम ऐमे हो साहते हैं, जिनमें “मंतर स्पष्ट हो, 
जिनके बारे में इस 'बद़े रूंतर' को सम्भावना बर बाठ सोचो डा खाती है । 
न फिलहाल इप सम्भावता पर भी नहीं। यो है सोबच है कि मरशसीसो 
परे में 'ठटरप' हो पाना कारी सुर्तिल होग है। ओर दप व्रत बा उत्तर 


एसी समतालछोन-छटाक समोक्षात्रीं या आखोननाओं मे सा दे सावना हे, छेकिन किसी 
जहाँ 


ऐगी जगद नहीं, जहाँ कुछ ही पंक्ियों लियने की गुंजाइश हो। भर जह 
बात सिफ मत छग्े, तक नहीं । 


५--भोगा' और रोल हुआ शब्दों ने पिछले दिनों सतही समीक्षाओं में प्रयुक्त 
होने के कगरण शपना 'बर्द' काफी-फछ गो दिया लेकिन में बह मानता हूँ 


कि चाहे आज का छेखक हो, चाहे आज का आदमी, वह शरीर और मन दोतों 
ही स्तरों पर जो जिन्दगी 'बुनता' है, उत्तमें भोगने' और 'पिलने' की मात्रा कहाँ 
कषिक है। थों व्यक्तितत रुप से में मानता हूँ कि ऐसे श्वब्दों का प्रयोग 
साधारणीकरण' को जन्म देता है, और न तो यह रचना के लिए द्वितकर है, ने , 
उसकी समीक्षा के छिए। यही कारण है कि ऐसे बहुत-से शब्द जब 'हेसी का 
साधन हैं, क्योंकि उनका प्रयोग इस तरह क्रिया जाता है जैसे वे बहुत मारे हे 
'उपकरणों' की तरह रोजमर्स के काम में आनेवाले कोई उपकरण हों । और एक 
साँस में, एक ही वरह उन्हें याद किया जाता हो । बिना उनमें निहित अर्थ का 
कषनुभव किये या उसे जाने' 

७ और ८---अपनी बात खुलकर' न लिख पाने या कह पाने की बात जाज 
की व्यवस्था के साथ जुड़ी । और कई ऐसे 'प्रभाव' हो सकते हैं जो इसम 
बाधक हों । उन्हें जानू, समर और उनसे प्रभावित न होकर अपनी ही बाते 
कहूँ इसी की इच्छा है, और इसी के लिए शक्ति और सामर्थ्य इकट्ठी करना, वर्लिि 
करते रहना ठीक और आवश्यक समभता हूँ । 

प्रकाशन की समस्या कई रूपों में है। हिन्दी पत्रिकाओं का स्तर दित-पर-दित 
गिरता जा रहा है। उनमें लिखने-छपने के 'उत्साह' की कमी महसूस करने 
लगा हूँ। हिन्दी के अधिकांश सम्पादक, प्रकाशक किसी तरह की खोज में 
विश्वास नहीं करते । पत्रिकाओं के माव्यम से पाठकों तक पहुँच गये. लेखकों की 
कृतियाँ भी इसलिए पुस्तकाकार नहीं छप पाती, क्योंकि 'कुछ और' छापने में 

प्रकाशक को 'कुछ और ज्यादा' छाभ नजर आता है। शिकायतें या वातें' कहते 
के लिए इतनी हैं कि 'अणिमा' के दो पेज भी अपर्याप्त छमते हैं।॥ यों, यह भी 
लगता है कि वह कहकर होगा भी वया, जिसे वह' भी जानते हैं, और जिसे दुवारा 
सुनकर भी वह अभी सासमझ हैं! की मुस्कान भर सुस्करा देंगे । 


--हमारे यहाँ भाछलोचना का जो हाल है, उसे भी दुहराने से कोई छाभ वहीं । 
पूर्ववर्ती पीढ़ी के प्रतिष्ठित आलोचकों में से दो-एक को छोड़कर बाकी तो शायद 
पढ़ते भी नहीं हैं---इसके अनेक उदाहरण हैं । नये साहित्य पर लिखना तो बड़ी 


की बात है। और जब कम उन्होंने छिखा भी तो '"मूमिका-स्वरुप' था 
के तत के हय में, 'विस्ठेषण” कही नहीं मिछा। जिन दो-एक छोगों ने 
टिवाना', उन्होंने भी इतना कम कि उसे अपर्यात ही फहा जा सके । 
१०>काई नहीं।._ : 
[!--थादी ढेखन में बाघक होती है, होती होगी, ऐसा मानने का, कम-से-कम 
मैरे निकट कोई बड़ा कारण नहीं है। अपने लिए तो यही सोचता हैं, यही सोचना 
गीला हूँ कि वह बाधक न बने । नहीं बनेगी, इसकी आशा भी करता हूँ । 
उदपनारायण हिंह ० ० 
सक ही कोई महत्वपूर्ण रचना किसी पाठक-वर्य को ध्यान में रखकर छ्ली 
वी है । रेचना-अक्रिया के समय रचनात्मक सम्बन्धों के अलावा रचनाकार के 
गम बुच्च भी नहीं. रहता है--पाठकन्वर्ग तो कतई नहीं। हाँ, पाठक की 
दैदिपत से पनाकार स्वय उपस्थित रहता है । हर नई रचना का नया पाठक 
वा है। « +ह समस्या, रचता के बाद की है, अतएवं पाठक को ध्यान में 
रहने या भ रखने की वात उठ्ती ही नही । पाठकों को नियाह में रत्ककर लिखी 
गो रचनाएँ चीजें होती हैं, रचनाएँ नहीं। इस जमाने में ही नहीं, हमेशा 
आादवर चीजें छिखी जा रही हैं जिनको परीदनेवाले भी ज्यादा है। हम 
उन हैं कि जिन्‍्स की अधिक माँग हुआ करो है, पर्योकि यह छोगों की रसि वो 
दर में रपफर बनायी जाती है। इसके ढिये न पाठक दोपी है और न रचना- 
रा अपितु सामान्य पाठक तक को भी मे पैदा करनेवाठी शास्त्रीय पद्धति ही 
गीपी है। 
“हमारी पूर्षवर्ती पीढ़ी को “विचतों पीड़ी' की संझ्ा दी गयी है और उसे 
देवी पीढ़ो को 'पिद्दी पीढ़ो'। .विचली थोड़ी के डिये दिदरी पीढ़ी का मो 
रख रहा है,  वहों महत्द हमारी पीढ़ी के छिये दिचसी पीड़ी का है। डिबरी 
गी दे; एक लेतक ने हमारी थीड़ी को दो पन्नों के शौच उसतेवादी दाम 
गी' की सज्ञा दो है। इसी पीडी ने हमारो थोड़ी के रचतात्मक रमेम्य बे 
अपत माना है--विषय-वस्तुपरक नहीं. रॉब्र प्रिये में कहा है, मटलार्ष 
र्नेत हमेशा रूप में होता है, कस्टेण् या विषय-व्तु में नहों॥ कहानीम 
| कह्मामी घोर भव अइदानों ने ज्यादातर रूप के स्तर पर ही समइ-यसप वर 
बर्तन उपस्यित हिये है। यह परिवर्दन अनृभद और अंशर के बापार पर 


हूँ ॥ - 5 5: 


देर नत्री पीड़ी पिछली थीड़ी से अक्सर महत्वपूर्ण होती दे । हमारी पीढ़ी 
पूरी क्षमता भोर भक्ति के साथ सामने क्षायी है। कमी इसकी उपलब्धि का 
लेसा-योया लगाना ये उनित है और न सम्भव ही । परम्परा का. विरोध हर 
नया आदमी फरता है और फिर अपनी परम्परा बना होने के बाद परमसद की 
बात करने छगता है । साहित्य में परम्परा की बात रचनाओं के सद्दर्म में 
उठानी चाहिये । एक कहानी का प्राप्त इसरी कहानी के पात्र के साथ कितना 
जुड़ा हुभा है ! वास्तविकता यह है कि एक कहानी में आये पात्र का जीवन 
उतना ही छोटा अबवा बड़ा होता है जितना कि उस कहानी का । उसके आगे- 
पीछे कोई भी अस्तित्व नहीं होता है। कहानी अपने परम्परागत रुप से निरन्तर 
नल्य होती रहती है। 'भ' निपेषात्मक धर्य देता है--सब-कुछ की धस्वीकृति | 
परम्परा की अस्थीकृति परम्परा के विकास के लिये भी हो सकती है, जैसे कहानी 
की परम्परागत स्वीकृति को निषेध करके अ-कहानी का जन्मना उसे सही और 
समय-सापेक्ष शक्ति प्रदान करता है। परम्परा को इन्कारना जरूरी हुआ करता 
है--चाहे वह विकास के नाम पर मान्य हो अबवा रुड्नि के नाम पर। पूर्ववर्ती 
पीढ़ी मोह में थी और हम उस मोह-भंग के वाद जागरण में आये, अतएवं स्वप्न 
और जागरण की परम्परा ही ( अगर वह है तो ) हो सकती है । ह 


च्त बंह्त 


४-- हमारे समकालीनों' का अर्थ है समकालीन का समकालीन होना । बहुत , 
कम हैं जो इस तरह समकालीन के समकालीन हैं । मेरे लिये यह कहना कि 
उनमें सबसे अधिक महत्वपूर्ण कौन है, मुश्किल है। सीधे तौर पर इस प्र्न का 
कोई उत्तर भी नहीं हो सकता है । महत्वपर्ण शब्द पारिभाषित नहीं है। हर 
कहानीकार किसी-न-किसी स्तर पर महत्वपूर्ण है--अगर वह कहानीकार है तो) ' 
शायद अ-कहानी ही सबसे महत्वपूर्ण कहानी हो सकती है, जिसकी रचना परी 
समकालीन पीढ़ी कर रही है । 


६--सेक्स अगर कहानी को विपय-वस्घु बनाया जाता है तो बयों का सवाल क्यों हु 
उठता है ? अगर हमारे जीवन में वह विकृत और दमित हो चुका है तो कहातियों 
में स्वस्थ और साफ होकर कैसे आये ! क्या लोग यह चाहते हैं कि विक्ृत सेवस 
और दमित वासना में डूबे तो रहें किन्तु दूसरों के सामने उसे दुसरे ढंग से पेश ' 
करें--अगर नहीं तो जिस तरह वह हमारे आज के जीवन में है उसी तरह 
कहानी के जीवन में भी आ रहा है । इसी सन्दर्भ में इलीलता और अइलीलता 
की बातें उठायी जाती हैं और फिर नैतिकता और अनैतिकता की भी । ये सारी & 
स्वीकृतियाँ और वर्जनाएँ व्यर्थ हैं, क्योंकि इनके पीछे एक पूर्व-निश्चित स्वार्थ , 


# हे. 


ल्ज्शा 


ञ्ट 


ड़ 


पवा है। वे छेक्स को उत्तेजक रूप में भोगना चाहते हैं, विक्ृत तोर पर नही । 
धरे उतेजना नहीं, वितृष्णा पैदा होती है । 

४--विम तरह फोड़े का सहछाया जाना अच्छा लगता है और तेज नद्धर से चोर- 
४ डरा पीड़ादायक, दैसे ही रचनाओं के पहले रुप को व्यावसायिक पत्रिकाएँ 
मद करती हैं और दूसरे रूप को अग्राह्म । वे अपने 'पाठको' को रुचि को 
िदनी हैं। जो रचनाएँ उद्घाटन करती हैं, वस्तु-स्थिति को खोलकर सामने 
जदेती है, उनके ढोरा व्यवसाय सम्भव नहों है, क्योकि इससे उनके प्राठक 
अजते हैं, नाक-भौह सिकरोडतते हैं। ऐस्ती पत्रिकाओं के सम्पादकों एवं प्रकाशकों 
को नियति को हम जातते हैं, इसलिये शिकायत नहो करते। यू, गरिक्रायतों के 
मे बमाने में शिकायत की कीमत भो खत्म हो चुको है। क्रतिपप सम्यादक 
जे प्रराधक क्षपवाद हो सकते है । 

. री सदा के जवाब विस्तार के भय से नहीं दे रहा हू। 


फहर चौहान-० ० हे 

(-महानी छिखते समय में सिर्फ़ कहानी चिखता हूँ और इतना छीन होता हूँ फि 
का सामान्य! क्षयवा असामान्य! पाठक मेरे ध्यान में नहीं होता । मे ही 

की यह शिकायत है कि पाठकों को मुझसे यह शिकायत है डि उन्हें मेरो 

ह्ानियोँ समझ में नहीं आती । पर 

प--मूव॑दर्ती 'नए कहानीकारों” का महत्व ? उल्होंने फुछ्चेक यहूत महत्त्वपूर्ण 

हितियाँ छिल्ली छेकिन उससे भी ज्यादा महत्वपूर्ण, उन्होंने हेसक्रीय संकोर्णता 

फो नया आयाम दिया। ६० के बाद के कई बहानीकारों को उत्होंने इमीं- 

देता भो सिखाई है। 

३--कोई भी पीढ़ी परम्परा से कठी हुई हो सकती है, मुपे तो दसो में सन्‍्देह है। 

पए्परा से कटना, परम्परा का एक विशेष विकास हो नहीं है क्या ? 

४--मैं। कहानी---न उडनेवाली लाश । अब कट्िए ? 

२--पूब॑वर्ती 'नए महानीवार' ही बयों, उतसे भी पदले शे! बटानोक्ार 'भोगा 

और 'झेला हुआ हो छिखते थे। - 'झोगा! और पोडा हुआ! हो टिवता अपने- 

भापमें कोई बहुत बड़ों उपलब्धि भी नदी है। वह हो शेगन के ए सट्य 

इनिवायता है । धो 

इ--दमित बासाग को हो मैं अपनी कहानियों का डिपद बहता हैँ, ऐपा करों है, 


छेफित दमित बासना को सी में अपने विषय के रस में घुनता हूँ । वैसे, मनह 
सेगसी लिखता है! ऐसी शिकायत (?) मेरे सामने क्र आई है । यकीन जानिए 
मेरी सेक्सी व अ-सेक्सी कहानियों का अनुपात १:८६ भी से होगा। बसछ में 
सेक्सी कहानियाँ याद ज्यादा रह जाती हैं, इसलिए“ मेरे बहानी-संग्रह वीर 
सुबहाँ के बाद में एक भी संदगी कहानी नहीं है । ] 

७-लेकिन जब भी मैंसे सेक्सी कहानी छिसी है, मेंते खुछकर अपनी बात 
है और प्रतिप्ठित पत्रिकाओों में प्रयाशित न होने का भय मुझमें कभी पंदा नहें 
हुआ है। हाँ, पाई प्रतिप्ठित पत्रिकाओं को मैंने अपनी काली सूची में अवश्य 
रखा है। 'घुलवर कही गई बातों' वाठी भी मेरी कोई कहानी प्रकाशित होने 
रह गई हो, ऐसा भी कभी नहों हुआ । 

६--पूर्ववर्ती पीढ़ी के प्रतिष्ठित आलोचकों को यदि अपनी प्रतिप्ठा की चिन्ता 
होती तो भव तक वे शान के साथ रिटायर न हो जाते ? 

१०--इकाई' में मैंने कहानियों को चित्रित करने की 'टेक्सीकलर' परिषादीं तोड़ी 
है और लोगों ने उसे पसन्द भी किया है । 'ईकाई' प्रति माह आवुनिक चित्र" 
कला के नजदीक पड़नेवाले रेखांकन दे रही है। वंसे, एक लेखक के रूप में 
में कथा-साहित्य के साथ किसी भी तरह का चित्रांकन देने का विरोधी हूँ। 
शब्दों में ही इतनी शक्ति होनी चाहिए कि वे चित्र प॑दा करें, रंग विद्षेरें । 
११--में रसगुल्ले पसन्द करता हूँ या गुलावजामुन, वया इसका मेरे लेखन से 
कोई सम्बन्ध हो सकता है ? 


को. कि के 
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महेद्र भला ० ० 


१---लिखते समय कोई एक पाठक या किसी प्रकार का पाठक-वर्ग मेरे ध्यात मैं 
नहीं रहता । में किसी को सम्बोधित करके भी नहीं छिखता । एक बारीक 
किस्म का एहसास रहता है, एक वायवी ( एब्स्ट्रेक्ट ) पाठक के बारे में जिसका 
रूप खोजने पर मैं उसे हमेशा अपने अलावा वाकी सारी दुनियाँ के रुप में पाता 
हूँ। लेकिन यह नहीं कह सकता कि मैं उसके “लिए! या उसके 'तई” हलिंखता 
हूँ। जिस प्रकार मुझे मालूम नहीं है कि मैं क्यों 'हूँ' उसी प्रकार मुझे यह पता 
नहीं: है कि में क्‍यों लिखता हूँ । मूलतः**'लेकिन बात को सिकोड़ने से मैं यह 
कहूँगा कि लेखक को, अपने खास समाज में, दूसरी बातों के अछावा लोगों की 
बौद्धिक क्षमताओं को भी इतनी अच्छी -तरह से जरूर समझ लेना चाहिए कि जो 
कुछ वह लिखे वह ज्यादा-सेन्‍ण्यादा छोगों की समझ में आए। और जहाँ तक 


र८६- 


*ै बाला हूं, हवा अवसर हुआ है और होता है। अच्छा छेसक अपने समय : 
पर गया है और बाज भी समझता जाता है। ऐसे उदाहरण बहुत ही का 
हक कि छेसक पाठकों के 'पिछड़ेपन! से या अपने 'बागामीपन' से अपने हं 
कं मेक्ही ने गया हो। इसलिए अगर कोई रचना औसत बुद्धि के पाठक व 
का नही भाती तो दोपी लेखक ही होता है। यहाँ समझ में आने र 
सम्े कर समझ में क्षाने से नहीं है--कुछ बारीक ओर खास बातो के 
गे मे ह ४ 7ए ज्यादा बुद्धि दरकार होती है--बल्कि आमतौर पर समझ में 


7 हए कहानीकारो' से आपका मतल्व क्षयर उन तीन लेक्षक़ों से है जिनके 
गप से 'नयी कह्ानो' अक्सर जुडी हुई समभी जाती है तो उनमें से तिर्फ़ मोहन 
गे ही महत्वपूर्ण है। बाकी दो तो 'तयी कहानी' के महज आंदोलक थे । 
गए मतरुद पहले को पीढ़ी से है, तो रेणु, रामकुमार, हरिशकर परसाई ओर 
5 सोबती महत्वपूर्ण हैं । इलमें से किसो एक में या मिलाकर सव में हिल्दस्तानी 
सका समग्र रूप तो नहीं मिलता, उसके एक पक्ष का भी बहुत गहरा और तोला 
से प्रायः नही दिलाई देता, तो भी अपने से पहले के छेलकों की बनिम्बत इनकी 
ली असलीयत की ज्यादा समझ से और बेहतर कलात्मकता से बुनो हुई 
तीहैं। 
३ योर ४---अपनी पीढ़ी के बारे में अभी तक आम तौर पर यही बच्चा छमवा 
है कि बहुद लिणा णा रहा है । इससे पहुछे हिन्दी में एक साथ इतने छिएनेबालि 
कमी नहीं हुए। इसमें घक सही कि ज्यादातर कचरा ही डिखा जाता हूँ। 
मैपरेन इतना छिसा जाता व्यापक बोद्धिक भूख की विश्वानी तो है ही और यद 
गैज़ हमारी 'चिरंतन! उदासीनता को तोड़ने में मंदद देगी ॥"“*छेखक के नाते 
मेरा काम्र अपना और अपने समय का बलान करना है जैसा हि हर लेखक हमेशा 
फरता रहा है और करवा रहैगा । इसलिए मुझे इस बाठ पी _ बिता महीं है कि 
में परम्परा से जुड़ा हुआ हैं कि कडा हुआ। यों हमारो यीड़ी में गोई ऋतिवारी 
नहीं है। मतलब, कभी तक । चार-पाँच लेसओों को दो-दो चार-घार अष्दी 
बहानियाँ हैं, जितका अपना-अपना महत्व हो है, मगर मेरे स्यात में शमी को 
बएनी ज्यादा युम्ता रचनाएँ अभी लिसनी हैं। अभी तर हो उनतये रचनाओं 
को ओर उसमें भलकते होतहारत्यत को भी देराठे हुए यह महीं छगता हि उनें 
से कोई एक भी विलिशण प्रतिभादाला है। ( यहों, मैं अपने को उतने शामित 
नहीं कर रहा हूँ. तो कर्फ़ इसतिए ढि अरों दारे में '्रमा अगर टूटा है हो 


धायद बहुत बाद में जाकर दत्ता होगा । ) 


४--भोगा' और “फ्र्ग रोमांटिक घब्य ए जो 'कर्मंम' के कियोर-उपन्‍्यासों की 


याद दिखाते हैं। वेगे भी मे कब्र सारे-के-से रूस में इस्तेमाल किए ए जात हूँ । 


छेकिन इन शब्दों से जिया बात की तरफ इशारा किया जाता हैं उसे में इस प्रकार 
समझता हूँ 

हर बाल को, रासकर उसको मो रद की जानी, वरसी और अनुभव की गयी न 
हो गजजक 7 हर 


हो, रादेद से देराना यो तो हर समय में छेराफ़ का धर्म रदा है, मगर कआज-कल 
भछे ही समाज के तैजी से बदतगी और हराम में न क्षाते हाप के कारण या देश की 
ब-दिन और भी ज्यादा सटाब होती ) हालत के कारण वा 
गिचिम की नकल करने की घटिया क्षादत के कारण या इन सत्र कारणों से यह 
प्रतृत्ति बहुत बढ़ गयी है । आज भरोसा उसी चीज पर होता है जो अपने साथ॑ 
बीती हो । पहले के लेसक भी मलतः इस बात पर ही भरोसा करते थे । मगर 
वे 'कल्पना-कौशल' से अपने पर बोले को दूसरे पात्रों में बाँद देते वे। आज के 
लेखक को यह भी पसंद नहीं । इसमें उसे शूठ और ढोंग लगता है। इसलिए 
वह अक्सर अपनो वात खद अपने पर ही घटती हुई दिखाकर कहता हैँ । कम-सैं- 
कम लगता है कि वह ऐसे ही कह रहा है। यह बाज की पीड़ी का अपनी वात 
को मनवाने का, अपनी बात में विश्वास पैदा करने का तरीका भी हैं। मोदा 
जग-बीतू तरीका उसे नाकाफो और गलत लगता हैं । 
अब, में समभता हूँ कि बाकी प्रश्नों का जवाब दूँगा तो 'अपनी वात” बहुत हम्त्री 
हो जाएगी । 
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अतुल भारद्वाज ० ० 


१--्तामान्य पाठक ( सामान्य क्रेता ? ) नाम को किसी चीज से कभी वास्ता 
नहीं पड़ा । जिन लोगों ने अपने को पाठक के रूप में मेरे सामने प्रस्तुत किया, वें 
छत्न लेखक या भविष्य में लिखना शुरू करनेवाले लोग ये। वैसे जैसी चीज मैं 
लिखता हूँ, लगता है, उसका समभदार पाठक कहीं-न-कहीं मैं ही व्हरता हूँ। 
मैं कहानियाँ समझते के लिए नहीं लिखता, दोष का प्रश्न ही नहीं उठता । 
२--.प्रूववर्ती 'नए कहानीकारों' ने एक प्रष्ठभूमि तेयार की है, जिसको लकार कर 
ही आगे बढ़ा जा सकता है ! 

३---अपनी पीढ़ी” जैसी कोई वात मैंने व्यक्तिगत तौर पर कभी महसूस नहीं की । 
ज़हाँ तक समकालीन लेखकों का प्रश्त है, उनमें से अधिकांश अनपढ़ - हैं या 


छ््फ्फ़ 


पाहिय पर हत्या दिए बैठे है। 

#--मश्न पढ़का छठो कक्षा का प्रश्न-पत्र याद आ रहा है । 

१--मोगा' और 'मेला' हुआ अरंहीन शब्द हैं। रचना के ठिए सबसे जरूरी 
बात इ्ेक्वुजल इंटेग्रेटी है ।..पूर्दवर्ती नए कहादीकार 'भोगा' और '"मोका' 
हैग ठिखते थे, समकाछीन छेखक 'भोगा” और "मेला? हुए के शब्दाउम्बर के पीछे 
'ज़ना की कमजोरी छिपाता है। 

“मैरी कहातियों, सेज्स या दमित वासना जैसे ध्वारीरिक विषयों पर नहीं 
दिल्ली गई' । भेरे लिए सेक्स उस तौर पर कभी समस्या नहीं रहा, जैसे और 
हेस़ों के छिए रहा होगा। 

४--हेँमेशा अपनी बात जैसे कहना चाहा है, कही है। खुलकर था बंद होकर, 
सा नहीं) 

5--अरकाधन की समस्या जब से लिखना शुरू ड़िया है, रही है। ह्व्न्दो के 
अविफांश प्रकाशक टटपूजिए और अधिकांश सम्पादक अनपढ़ और मूर्ख हैं । 
६--सूर्ती पीढ़ो के प्रतिष्ठित आलोचको को विद्यार्थियों के लिए कुजियाँ और 
फतकें छिसनी चाहिएँ। साहित्य में दोंग लड़ाकर वे अपना समय बर्बाद कद 
ऐे हैं थोर पैसा कमाने का चांस सो रहे हैं । 

१०--अहानियों को इलस्ट्रेट किया जाता, व्यावसायिक पत्रिकाओं के छाम को 
पीज है। फ्िसी भी गम्मीर रचता को रंगीन पंबेट में सजाकर पेश मरने से 
रखना की ग्रम्भीरता तो नष्ट होती ही है, रचना अनाधिकारी पाठक के हाथ झग 
शाही है। 

११--ाएदी के गएे में क्या नजरिया हो सकता है? औरत जब आयानी से 
मिल जाती हैं' और आगे और भीं ओयगानी से मिले जाया करेंगी तो जहाँ हड़ 
खरे बचा जाए, बेहतर है ( खेसन में यह मापा होगी था सापक, छेसित 
लितखता! का अवश्य हनन होगा। 


पौरीशंकर कपूर ० ० 

-३--ब्पटा के साथ चुड़ा होता या दटा होता--इम ह्रस्‍त का मेरे शाप गोई 
पस्बन्प नहीं है ५ करोंकि मय कर बातों पर विश्व सुमसे शार में आतेशले देसे । 
कर उतकी वियाह मैं मेरे विेय-णपरापय से डय हुआ है दा डुचा हश ह-- 


का कोई महत्व गई होरा पे हु 


श>जवीरो की बहुन दस्छा थी कि बह भी होमर की तरह फरिसी जछते हुए नग 
का सविता में वर्णन कर राय; 4. पर होमर में तो भायद द्वाय को जलते हुए देख 
घा--सीखा और भोगा था--] गीरो से भी मही सत्र 'भोगने और भेलने के लि 
रोम को आग छगवा दी भी । इस तरह "मंडे और भोगे' हुए को में किसी # 
हालत में 'मेंछा और भोगा' हक नहीं मानता । इसी कही में और भी कुछ 
शामिल की जा सकती १--मसलछन दाट़ी-मुंछ बढ़ाकर जीनियस बनने की, वीव॑ 
को तलाक देकर अच्छी कहानी या उपन्यास छिसने की, वेश्याओं के पास जाके 
और गांजा-घराब वर्गरा पीकर अच्छी कविता ठिसने को आकांक्षा आादि। 
तरह का 'भेछा हक और भोगा हुआ' एट्वेंचर के स्तर पर छे जाकर व्यक्ति धं 
छोड़ भाता है। एटवेंचर में व्यक्ति पानज्याय' करता है--भोगता या भेल्त 
कुछ नहीं । 'भोगना और भेलना' तो उसी हालत में हो सकता है. जहाँ इसमे 
सिवा कोई और चारा नहीं । जहाँ व्यक्ति वेबत और बसहाय है; जहाँ अतहनीः 
भी सहन करना पड़ता है। साथ ही इस तरह की परिस्थिति आकत्मिक है, 
डेलिवरेंट नहीं । एक बात और--'रिवोल्ट' का 'कान्सप्ट' भी इसी के साथ जुड़ा 
हुआ है। जब 'सहना, भोगना और भेलना' एकदम असहनीय हो जाता है तव 
हाय-पर कटककर 'वह' खड़ा हु जाता है और यहीं से “रिवोल्ट' की शुदजआात 
होती है । जाहिर है, यह सब वातें एडवेन्चर में नहीं हैं । ५ 


--भआधी दुनिया जब औरतों से भरो हुई हो, उस हालत में औरतों पर लिखनों 
कभी भी नया और चौंकानेवाला नहीं रहा है। क्लासिकल साहित्य में भी बौर 
आज भी । बस भी अधिकतर लेखक मिडिल क्लास के हैं। उच्चवर्ग का संघर्ष है--. 
अधिक शक्ति-प्राप्ति का। निम्नवर्ग की समस्या भूख है, इसी से उनका संघर्ष भी है। 
मिडिलू क्लास के जीवों को खाने-पीने के लिए तो किसी-त-किसी तरह मिल ही 
जाता है, इसलिए सेक्स पर सबसे ज्यादा ध्यान इसी क्लास का रहता है| विदवंत, 
और दमित' शब्दों के सन्दर्भ में तो में बात नहीं करूँगा, पर ज्यादातर सेक्स पर, 
लिखा जा रहा है--इसमें कोई शक नहीं । | 


नि 5 अप आय 


'विजयमोहन सिंह ० ० 
१--मेरे पाठके कौन हैं ? 'पाठक-विशेष' मेरे ध्यान में नहीं रहता । पाठक कहा- ६ 
नियाँ चुनते हैं--छेखक पाठक नहीं चुनता (मैं नहीं चुनता ), वैसे भी 'पाठक-वर्ग 

हमेशा “अतीत रुचियों' का होता है--पुरानी पीढ़ी का । पराठक-वर्ग व्यावसागिक ५ 
लेखक चुनते हैं। आप जिसे सामान्य पाठक' कहते हैं वह भी हमेशा पिछली, 


रह गा पाठक होता है यानी पुरानी पीढ़ी को पसद करनेवाले पाठक ही हमेशा 
बह पाठक! होते हैं---समसामधिक लेखक! का पाठक कभी “सामान्य पाठक 
|8 ही नहीं मैं जैसे-जैसे सामान्य पाठक बनाता जाऊँगा--वेसे-वंसे समाप्त होता 
गश्ा।' 'सामात्य पाठक' की संवेदना का अंग होने के वाद 'उस' छेखक की 
उप्त का से नहों रह जाती । 
रै-पर्ती कहानोकार'--आज के कहानीकार की दृष्टि में ऐतिहासिक या 
फ्हीं कारणों से महत्वपूर्ण होता है, कहानी के स्तर पर झायद नहीं होता । क्योंकि 
शी कहानीकार जहाँ कमजोर पडता है, आज के कहानीकार की ताकत की 
उआत वहीं से होती है। “विशेषताओं” और “महत्व” पर ध्यान देकर अकप्तर 
| ऐ निर्वाह! या भाइति' का लेखक ही होता है जैसे भगवतीचरण वर्मा, अमृत- 
पद नायर, भगवतीप्रध्नाद वाजपेयी, प्रानू खोलिया, रमेश बक्षी और दर्जनों । 
कटा हुआ - जुड़ा हुआ! को बहुत जोडा-काटा गया है और यह निहायन 
शपूलड टर्म” बन गया है। यह “टर्म' मुझे सोचने के लिए आकर्षित भी नद्ठी 
ड्खा ॥ कटा हुआ' या 'जुढा हुआ--अया फर्क पड़ता है ? इनसे सम्बन्धित 
पाये ( दोनो पक्षो में ) रचनात्मक साहित्य में 'फार्मूलों' को जन्म देती हैं! 
।>-पह सवा वडा बेमानी छगता है--बहुत औपचारिक, बहुत '"अध्यापकीय', 
दैत 'तास्त्रीय' । दर्जनों कहानियाँ महत्वपूर्ण छगती हैं--छेकित "एक कहानीकार/ 
[7 चोजेभरेल्थिय स्थिति' में हैं--पर मसाममिकता की यह विशेषता होती है । 
में ऐसी कोई कोगिश पूर्वाप्रहपुक्त होगी या भविष्यवाणी | 
“बह आप सुभसे वकालत करने को वह रहे हैं ! मेरी पीड़ी ने यटूत-से शब्द, 
काबरे दिए--.पबकी व्यास्या मे क्‍यों करूँ ? और अगर मैं सचमुच “भोगा हुआ! 
कै हुआ! में विश्वास करता हैं, तव तो बिलजुल नहीं ! साहित्य को बई प्ररेवर्ती 
टिया, 'झमस्पाओ के सम्बन्ध में कर्तव्य भाव' से लिखती चीं। मे बाहर' ओर 
जागे' चछ़ती थीं।. नया छेतक तथाझवित “ह्यूल समस्यानों' के भी जद भीवर 
देवा है तभी लिसता है। लंदन थी एक रात, बड़े घाटर का आदमो, प्रभ-बित 
गदि कहानियों में 'सामामिक स्थूदता' व्यक्ति बी आतनतरिकता में पु गई है 
शेगा हुआ! दायद यहीं से पैदा होता है--वह 'दद़ातीरार' हो अे-आपमें बंद 
7 मीमित कर देने का कोई स्लोयन नहीं है॥ 
“+-रह्‌ बच्छ आरोप है ( जगर आरोप है वो! नशित कैफक था दसमिर 
सना, छापने झासतीय कर्ष में कई परदंवर्ी देखरों मैं स्याश दिधाई देगी है-. 
नद्ध में, यधपाल में, इसाफपर डोशी में 4 उनमें हेस्द को ऋच्द' मोए मरहच- 






पुर्ण मानने का उत्साह था। अब बह बहुत सारी चीजों में मि्ठ गया है, भठग 
नहीं रहा। एक तरह से सेक्स के प्रति गेरी पीड़ी का ज्यादा नार्मल् एप्रोच है- 


उसके 'छिजलिजेपना ने धखग ! बसा इसी के क्रति! झाम्ते # ? सयों चीजों को 
उसके 'छिजलिजेपन से अलग ! यया इसी फो 'विक्ृति' कहते हैं ? वया चोजों के 


उनका नाम छेप़र पुकारना बिछृति है ? सबा /'“*'”! में ज्यादा विकृति नही 
ऋलकती ? इसके अछावा, एक जमाने की ढिलाबी विछृति और कग्रामासयता 
क्रमश: अगली पीढ़ी के सामान्य व्यवठारों में बदद जाती है । पुरानी सात की 
निगाह में नई बहु का मुँह रोलकर चलना विद्ुत्ि है । 


] नहा 5 समस्या कक 2 शक्ल के सामने न बडे 5 थाई जब अजपितपओ नहीं क्र 
यही, यह समस्या कभी भेरे सामने नहों धाई। जब खुलकर नहों कह 


पाता तो उम्चकी दूसरी बहत-सी बज होती हैं--यह नहीं । 
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25 ३ 8 मम 
८घ--हिन्दी के सम्पादकों और प्रकाशकों से शिकायतें हँ--पर इस संदभ 


€६--थवियुद्ध' भाछोचक घीरें-घोरे खत्म होते जा रहे हैं । वे पूर्ववर्ती पीढ़ी मे 
कहाँ थे ? नामवर सिंह और देवीशंकर अवस्थी बाद में जरूर हो गए थे। 
लेकिन धीरे-धीरे रचनाकार आलोचक की मव्यत्थता मानते से इंकार करने छगा 
है--वह अपने भगड़े आपस में ही तय कर छेता है । तब आलोचक के रवेये के 
लिए रोने की जरूरत भी नहीं रह जाती। वैसे देवीशंकर अवस्यों और 
नामवर सिंह ने कहानी-सम्बन्धी चर्चा को पहली वार गम्भीर धरातल दिया था ! 
१०--कहा नियाँ 'इलस्ट्रेट' पाठकों के लिए की जाती हैं, लेखक के लिए नहीं! 
यह सवाल उन्हीं से पूछना चाहिए कि इससे उन्हें कहानियाँ सममने में सुविधा 
होती है, या नहीं । कभी-कभी खराब कहानियाँ चित्रों की वजह से पढ़ ली जाती 
हैं और कभी इसका उल्टा भी होता है । हर 
११--शादी से लेखन में सहायता मिलने का सवार ही नहीं उठता। जे 
'तौलिए' से लेखन में क्या सहायता मिलती है ? बाधक वह कभी-कभी होती 
होगी, या लगती होगी । मगर जो सवाल मौसम के बारे में पूछना चाहिए वह 
शादी के बारे में क्‍यों पूछ रहे हैं ? 


परेश ० ० 
१ क-- मैं पाठकों के किसी भी वर्ग को दृष्टि में रखकर कहानी नहीं लिखता। 
घटना में 'इल्चाल्व' पात्रों का ध्यान अवश्य बना रहता है, पाठकों का नहीं । * 


ख--आज का पाठक छेखक से अधिक प्रवुद्ध है ओर कहानियों को समझता हैं! 
लेखकों को यह केवछ गलतफहमी है- कि उतकी कहानिहाँ कोई समभता नहीं । 


5 


कछर 


र--मूमे पुर्व कोई 'नया कहानीकार! नहीं हुआ । प्रेमचंद, यशपारू चंगेरह 
अंथावक्गार अधिक हैं। “घर्मवीर भारती का महत्व इसलिए है कि उनकी दो 
« लो के धोर्पक मुझे थाद है--एक, सावित्री ने० २ तथा दूसरी, बंद गो का 
शपिरी मकान ( और तीसरी, इदं न मम ) 
रै-मैं किमी पीढ़ी को “विलोंग' नदी करता। “में अपना वंशज आप हूँगा--मेरी 
डि कबिता-पंकित है। 'बीकली' के सम्पादक 'रामन' ने इलाहाबाद के बुद्धि- 
पर व्यंग्य करते हुए कहा था * 'फूल्स टॉक एपोन फ्रायड एण्ड माउस! + 
मं फ़ायड और भाक्सः की जगह “परम्परा' दब्द को रख रहा हूँ । परम्परा से 
ऐसे या कटने का विचार ही मूर्खायूर्ण दै ! 
४--निर्मल वर्मा । डेढ़ इंच ऊपर । यह तथ्य स्वम में पुष्ट है। ( घ्वनिन्ताम्य से 
शे प्रसंग मे एक हास्यास्पद झीर्पफ याद आता है--'एक इंच मुस्कान! । ) 
१->मेरा खयाल है “भोगा और भेछा हुआ' मूछतः "ले थे भाषा हुआ' शब्द 
॥। क्षतः इस बारे में जो जेल से भागे हैं या जिन्होंने 'जैछ भोगा' है वे ही 
बपिफ कह सकते हैं। बेंसे ठोक व्यूतत्ति के लिए आप इस विषय में आचारय॑ 
' ईगारीप्रसाद द्विवेदी से पत्र-व्यवहार करें । 
-“दमित और विक्ृत सेक्‍स का सम्बन्ध तो केवछ पं० इलाचद्र जोशी से है । 
पेत़ और कहानी का, साहित्य का और सारी दुनिया गग मूल प्रेरणा-बिंदु ही सेक्स 
है। अतः सेक्स के अतिरिक्त कोई चीज मेरी कहानी का विषय नहीं हो सकती; 
वत्कि सेक्य भी एक “वाइडर टर्म' है, यथार्थ में मेरी बद्ानियों का विषय है-- 
दृष्टि की नीद पर उड्ती हुई एक विकोण पंछुदी'॥ ( झलभ श्री राम पिंह शी 
(फिवा-पंकित है यह। ) 
४--हांधता के भय हे तो नहीं किन्तु अप्रकाशित रह जाने ये भय से अनेष' आते 
बाय-समाजी ढंग ते कहनो पड़ती हैं ॥ यह ठीड बढ़ी डर है जो आचाय॑ मटायोर 
प्रमाद दिवेदी के समय छायादादी कवियों बरी घा। सरस्वती में दाने दे छित्‌ 
बरेए! का गछा घोंटना पडता था । 
इ--पुद्ध प्रतिष्ठित और अच्या ध्ररित्रमिकर देतेवाली परत्रिताओं बे सम्प्राउशा 
प्रमाजी और दृठ हैं । उनको प्याज तड्म से परटरेज है। वे शामिप 
उममने के काविच ही सही हैं । 
7--अवस्पी नहीं रहे 4 मामवर आाज-शरा बरद्य शर रहे हैं, पता नही! झा 
पदान मे पिछले दिनों दु८ रामोध्यत्मक संड्टन निशाने है, दे अरे देखते बे सदा 


जब बाईं- 
रेखन को 






का, 


नहीं ! पिछले दिनों संजय वर्मा की एक सदाक्त समीक्षा पढ़ी थी--में, वह और 
तुम के बीच गुजरती एक बहस, घोर हम्परेशन' बना था कि टॉ० अवस्थी के वाद 
हिन्दी-समीक्षा में यह दूसरा साम उभरेंगा।- छारद देवडा के पास समीक्षा की 
एक सर्चया मौल्कि शी है, रचनाओं-जेसी । 

१०--पह सवाल सम्पादकीय सूमबाछा है। में चाहता हूँ, कहानियाँ खूब (दहस्ट्रेंट' 
होनी चाहिएँ और 'वीम' से उनका कोई सम्बन्ध नहीं होना चाहिए । वेवकृफ़ियों 
को अनदय अति पर जाने की छूठ देती चाहिए--जहाँ जाकर स्वयमेव उनकी 
पिठाई हो जाय । 

११--आादी मैं कर चुका हूँ । लेखन में यह बाघक भी है और सहावक भी । 


भोंवरी चीजें जगह घेरती हैं, नुकीछी नहीं। स्थान की कमी के कारण नहीं, मे 
वसे भी छोटे और नुकीले लेखन के पक्ष में हूँ । उपन्यास-लेखन को मैं अपराध 
मानता हूँ । जिस व्यक्ति के पास आज के युग में उपन्यास लिखने का अवकाश है, 
वह पूंजीवादी है भौर अपराधी है। 


चीजें बहुत लिखी जा रही हैं खड़िए की मिट्टी से--वे थोड़ी देर में मिट जाती हैं 
और ब्लेक-बोर्ड वैसे-का-बैसा पड़ा है--अनलिखा। काँच को काटनेवाली हीरे 
की नोकवाली कलम के बिना कुछ नहीं कठेगा । इस भर्व में सेक्स को लेकर जो 
लोग नंगा लिख रहे हैं, उनकी उत्तेजना कुछ रचनात्मक दे जाय तो दे जाव-- 
जेसे रेणु की 'दीर्घतपा”' और जगदीश चतुर्वेदी की एक कविता 'इतिहासहन्ता ! 
मेरी यह कहानी “कुछ कहा था उसने' भी इसी क्रम में है।- एक बौर काँच को 
मेंने हीरे की एक भ्त्यं नुकीली कलम से काटा है और वह है 'रथीन मित्र की 
न्यूड' । यह कहानी शीघ्र ही एक बड़ी कहानी-योजना के अंतर्गत प्रकाश्य है । 


इस तरह के लेखन में 'संभोग' की स्थितियों का अत्यन्त भद्दा बन जाने का खंदरा 
रहता है। लेकित कमाल किया है उपा प्रियंवदा ने अपने उपन्यास 'हकोगी नहीं 
राधिका' में । अक्षय निरुत्तर होकर केवल राविका की साड़ी को सुद्ठी में पकई 
लेता है--बच्चे की तरह, और यह वात राधा को समभने के लिए काफी हैं। 
पलेंग के पैताने अक्षय बैठा था--पहले उसकी एक चप्पल फर्श पर गिरती है भौर 
फिर राधिका की पुस्तक'*“वस केवल इतने से शब्दों से संभोग” संकेतित है । 

मेरा अपना व्यक्तिगत विश्वास -है कि इस प्रकार को सफलता मुझे अपनी हे 
कहानी 'कुछ कहा था उसने' में मिली हैं । 


२६४: 


स्तालसं व्यछ्याचछ बेस व्वष्याणषतार: 


[ आल्क्-प्नरिच्यय है| 


दृषनाय लिंहू ० ० 

पस: १७ अस्तूबर, सन्‌ १६३६ई०॥ शिक्षा: एम० ए० ( प्रयाग विश्व- 
विद्यालय ) । वेशा * किह्हाल, स्वतन्र छेखन । 

पहली कहानी “तुमने तो कुछ नहीं कटा--धर्मयुग, अलूबर, १६६६ में प्रशाधित 
हुई। निकट भविष्य में प्रकाश्य रचगाएँ. सग़ट चेहरेवाला आदमी (द्ानी- 
संग्रह); अपनी शताब्दी के साम ( करिया-ंग्रह ), घोतोसश नरक (रात्पाय )। 
पता, १५, सूकरगंज, णी० टो० रोड, इशह्ाबाद । 


शानरंजन ० ० 
अन्म : २१ नवम्बर १६६६। दिशा: एस० छू० ( ६िश )। द्रपम बहानी-... 
“मनहूय बेंगला'--झानोदय, एुन ३ ६६० में प्रशारित हुई । टिलद्मा होई साय 
नहीं, बेवल नोंद--5 पंटे तक गई है। हुऋ बरानी-सप्ट दीप कराया 
एक उप्या जी उम्मीद भी होती है।_ - ह 

पता : ७७ सुररपेड, एमहाराइ-१ 


गिरिराज किशोर ० ० 

जन्म-तिसि : १९३६ । जन्म-स्थान : मजपहरनमर, उ० प्र० | शिक्षा : एम० ए० 
(सोशल बर्की । कार्य : कानपुर विध्ववियाय से साचित्र के रुप में संबद्ध । 

अब तक : एम्सलायमेंड ऑफिसर, प्रोग्रेशन आफिसर पदों पर कार्य कर चुका हूँ। 
प्रकाशन : नीम के कुछ ओर चार मोतों बे-शार्बा दो कहानो-संग्रह। लहु 
पुकारेगा' कहानी-संग्रह ( सम्तादित ) । उपन्यास 'छोग--बोरा एण्ड कम्पनी से 
प्रकाशित । बच्चों की कितायें : सोने की गुठ्धिया, बच्चों के निराला । 


न 


पहली कहानी : १६५६ में प्रकाशित हुई थी । आजकल एक उपन्‍्यास लिख 
रहा हूँ । 


पत्ता : ११॥२१० सूदरगंज, कानपुर । 


गंगाप्रसाद विमरू ० ० 


जन्म : ३ जून १६३६ । शिक्षा : पी० एच० डी० तक । प्रकाक्नन के नाम पर 
ढेर-सारी रचनाएँ पत्र-पत्निकाओं में प्रकाशित । एक कविता-संकलून अभिव्यक्ति 
का संपादव । समकालीन कहानियों का रचना-विवान, 'भज्ञेय का रचना- 
संत्वार' ( संपादित ) और 'विजय' (कर्विताएं) तथा “१ (कहानी-संग्रह) प्रेस में 
पड़े हुए हैं। प्रकाशक हर वार एक मास के लन्दर' कहकर मुझे दफ्तर से 
वाहर होटल में ले आता है। '“चाय' के रूप में कुछेक प्रकाशकों से 'रिटेवर' भी 
ले नहा हूँ । 'एक भद्दो किताब” (निवन्ध) तथा दो निवन्य-संग्रह, दो उपन्यासों को 
पाण्डुलिपियाँ मेरे पास पड़ी हुई हैं। और दिमाग में बाहर आने के लिए कुछ 
कृतियाँ । परन्तु ऊपर लिखी सूचनाएँ योजनाएं नहीं हैं । 





योजनाओं के रूप में में कुछ नहीं करता चाहवा । 

अपने परिचय के रूप में मेरे पास क्या” है, यह में स्वयं खोजना चाहता हूँ। 
शायद आप विश्वास न करें--मैं अभी तक खुद अपने से परिचित नहीं हूँ । 

कई बातों के लिए मेरे पास कोई उत्तर नहीं, कोई रास्ता नहीं है। मैं ऐसा ही 
रहना चाहने की कल्पना भी नहीं .करता, पर “बदलने” जैसी बात पर विश्वास 
नहीं । मैंने भाषा को सबसे गलत माध्यम चुना है। मेरे लिए सबसे बढ़िया 
सौन्दर्य-शास्त्र गणित-विज्ञान' है । - ; 


पत्ता : २७५३ रामजस रोड, करोलवाग, नई दिल्ली । 


र्€्‌छ 


भोमम्ेन व्यागी ० ० कद 
जन्म १६ सितम्बर, १६३५; शिक्षा बभी जारी है और रहेगी। प्रथम रचना 
कमरेजी' ( हित निवन्ध ) देनिक 'जनसत्ता के साहित्य-परिश्चिष्ट में १६४४ 
में प्रकाशित । सभी साहित्यिक विधाएँ टूट्ती नजर आती है, फिर भी स्वीकृत 
विद्यावों मे सबसे अधिक रुचि अ-कया में। पुस्तकें जो प्रकाशित हुई हैं, वे 
'ुश्तक नही है; जो होंगी, उन्हें प्रकामित होना है। झ्ीभ ही कथा-संग्रह और 
अन्यास प्रकाश्य 
भागे कया विघटन के जिस चौराहे पर आ गयी है, वहाँ से एक ऐसी छोक शुरू 
होती है, जो अब तक के राज-मार्ग से निश्चित रूप से भिन्न है। बाज से पहले 
का फ्वाकार जीवन से जुडे होने का दावा करता था, ज्ञायद होता भी था, छेक्नि 
बाज के कथाकार में जुड़े होने! का यह 'अछ्गाव' नहीं है। पहले जीवन की 
विभीषिकाओ से आमने-सामने होकर छडा जाता था, लेकिन आज वे रचनाकार 
के कषत्तर में है; और बह उसी गहरे आन्तरिक स्तर पर उन्हें झेडढता और अभि्यक्त 
फैरता है। यह मिलन और यह अभिव्यक्ति उसका भौक या 'दापित्या नहीं, 
विवशता है,। 
भिदन और अभिव्यक्ति की यह विवशता ही आज तमाम कया-हड़ियों को तोड़ 
है। कपथानक, पात्र, भापा का अल्फरण और शिल्प के वे तमाम चमक्तार 
भो रचना को 'कहानी' बनाते ये, दम तोड़ चुके हैं। अभिव्यक्ति था दयाव 
इतना तीब्न है कि आज के कथाकार को अपनी ही रचना में एक मये शिल्पद्वीन 
शित्प की खोज करनी पडती है। इसोलिए मप्री कया-सीक को अनयहानी' 
दाम भी दिया जाने छगा है और घन्द छोग इस नये नाम से भयभीत भी होने 
हगे हैं। भयभीत होना जिनका घ॒र्म है, वे तो होगे ही । विचित्र र्यिति यह 
कि थ-बहानी के बु प्रचारक भी इस दाब्द से आातंरित है। ये अपने वष्ठय्यों 
में जिस अ-कहानो की वकाछत करते हैं, उतकी रचनाओं में बह जहां नजर नमो 
भआाती। बहरहाल, हर क्षेत्र में जखूरत प्रदारफों शी भी रहती ही है। उन्हें 
अपना काम करते रहना चाहिए । हि 
अ-हानी के नाम पर अब तक जो रचनाएँ हिलदीवालों के सामने वरसी गया, दे 
मात्र प्रयोगात्मक थीं; और इस रूप में उन सहत्य भी है। वस्तुतः अजऱानी 
है कपा--इस प्रभ का वास्तविक उत्तर देनेवा्टी रचनाएँ आर डि्सोि थे य्ट्ीहे 
ओर कछ ठिसो जायेगी । वे रचताएँ हो इस नयी छोड का सर नि्ररिद कम्ते 


में समर्थ होंगी । 
का : डी ११३३८, माइस टाउत, दिश्वी-६ 


महेद्र भंठा ० ० 

जन्म-तिथि : ३१-१२-१६३३ | शिक्षा : एम० ए० ( हिन्दी )। बर्तमान कार्य : 
व्यवसाय । पहली कहानी का साम : सही मानों में डुबकी को ही पहली 
कहानी मानता हैं। यह शायद १६६१-६२ में 'कहानी' के किसी अंक में 
छीी थी। एक कुपु उपस्यास भर दो संग्रहों के लिए कहानियाँ तेयार हैं। 
प्रकाशक की ता में हूँ । गद्य और कविता दोनों ही में दसि हैं। लेकिन 
पिछले दो-तीन सालों से ज्यादातर गद्य ही लिस रहा हूँ । 

पता : ८ा३६, साउव पदेल मगर, नई दिल्ली-८ 


रवीद्र फालिया ० ० 

आज-कल बग्बई में हैं । इससे पहले दिल्ली में था, उससे भी पहले कई जगह था । 
अब तक छह नौकरियाँ और एक झादी कर चुका हैँ और छगभग बीस कहातियाँ 
लिस चुका हूँ । कई बार दवैरानी होती है कि मुझे पंदा हुए क्ष्टाईल वर्ष हो 
चुके है। निहायत धालसी, छाछची, और भावुक किस्म का आदमी हूँ और 
हर समभौते के वाद घर क्षाकर उदास हो जाता हूँ । घर पहले समुद्र के किवारे 
लिया था, अब स्टेशन के पात्त । मतलब यह कि पहले समुद्र से डर रूगता था, 
अब रेल की पटरियों से और पक्षी से । पत्नी प्राध्यापिका के साथ-साथ लेंबिका 
भी है, इसलिए आप भेरी घरेलू जिन्दगी की कल्पना कर सकते हैं । 

पिछले वाल सूट की सिलाई देने के लिए एक प्रकाशक से २५०) अग्निम लिये थे, 
मगर चाहंते हुए भी अनुवाद नहीं कर पाया । आप वया सोचते हैं कि प्रकाशक 
पैसे छोड़ देगा ? प्रकाशक क्या, चायवाला भी पंसा नहीं छोड़ता । “कपूर कोफे 
के अस्धी रुपये दिये बिना दिल्ली से वम्बई चला आया था; गंगाप्रसाद विमल ने 
चायवाले का कृपा-भाजन वनने के लिए उसे मेरा पता बता दिया। उसने इतले । 
पत्र लिखे कि मुझे बिल चुकाना ही पड़ा । कह नहीं सकता कि प्रकाशक का 
बिल चुकाऊँगा या अनुवाद में जुटना पड़ेगा । ईश्वर मुझे अनुवाद से बचाये ! 

पता : 'धर्मयुग,' टाइम्स आफ इण्डिया विल्डिय, बम्बई-१ 


प्रवोधकुमार ० ० क्‍ 
जन्म-तिथि : जनवरी ८५, १६३५। शिक्षा : वाराणसी, सायर तथा दिल्ली के 
विश्वविद्यालयों में । दिल्ली से दृतत्व में पी० एच० डी० । ु - 
वैवाहिक स्तर : १६६५ में पोर्लण्ड की अलित्स्था मल्कशिव्स्का से विवाह । . 


3०० 


ब्रा .. >> 


रैदन के अतिरिक्त कार्य : सागर विश्वविद्यालय के उतत्व तथा समाजशास्त्र 
विभाव में प्राध्यापक ३ 

बच चचित कहानियाँ : सी-साँ, आखेट, क्षोभ, सफर । 

पा: १०, सिविल छाइन्त, सागर, म० प्र० । 


विजय चोहान ० ० 


पाप्पोर्ट साइज की फ़ोटो घिंचवाई थी, सो उन्हें पासपोर्ट मे छूगा शिया था, 
अब एक भी फ़ोटो मेरे पाकप्त नहीं है--और फोटोग्राफर के यहाँ जाकर फोटो 
घिचवाना मेरे बस को बात नहीं । 

परिचय में बा लिखे, यह भी ममरू में नहीं आता । १६५५ में जब डिल्ली 
६० भ्राई० आर० में काम करता था तव पहली कहानो 'कटानी' पत्रिका में छपी 
थी, तब से लगातार छिख्रता रहा हूँ--ऋभी अच्छी और कभी बहुत बच्छी । 
संग्रह एक भी नहीं छपा--वयोंकि तीस या पैंतीस कहानियाँ जो भी छोी है, 
सबग्ो हकट्टी करने की हिम्मत नहीं--इही फोटो विचवाने-सी थाल है [ 

पियेटर का बहुत शौक है। सूव नाटक खेलता हूँ और खिल्वाता है--दगर्े ऐव्यईट 
ड्रामा बहुत अच्छा छगता है। 

शादी नहीं की, क्योंकि वह भी संग्रह छपवाने की-सी बाव लगती है । 

सागर विश्वविधारम में पढाता हूँ । 

पता : डिपार्टमेंट आफ पॉलिटिंशस, सागर विश्वविद्यालय, गागर । 


भयाग शुदत्त ७ ० 

जन्म : २८ मई, १६४०, बलकता में | प्रारम्मिश-दिक्षा उनर प्रदेश मे! एक 
गाँव में हुई । "६१ में कडकता विश्ववियालय से बी० ए० | पहली बहानी 
सडक का दोस्त--बहानी' कै अप्रेछ (४८ अंक में प्रराशि। हई॥ एड कदानी- 
संग्रह 'अप्रेछी आदुतियोँ' प्रशाशित हुजा है। दो हवित्ा-मंग्रहों मोर दो बदानी- 
मंग्रहों की सामग्री और है। 'दत्पतों और "रातों पत्रिताओं को स्म्पाइन। 
आजकछ ईि्ली में रहरर स्ववत्त-लेसन 4 

रुचि बहाती, कविता दोनों विधाओं में है, पेडित झ३ बिता को 'अपतों बातों 
के लिए उदादा निरंड रामनने-मामने गया हूँ कहानी दे अद हड़ के रूप 
(रुपयों ) में नम अनुभव वा वेश" नहीं हो पा रहा, बातों घकता, विशश हि 
कविता में होगा हुआ रायता है। चटों हो गरणा दा नहों होगा, की दाद 5 केले 


कर रहा, वेसा मानता भी हीं हें, मानता तो शासद दोनों विमाओं में छिसता 
ही नहीं । यों यह निजी समसस्‍्या' भी हो सकतो है, कोर में समझता हूँ कि 
भिन्न विधाओं के छेगन को इसी रूप में लिया जाना चाद्िए--उनके आपसी 
कंगद़े के रूप में नदीं । 

पता : ५०५५, सन्त नगर, करोलबाग, सर्ट दिल्ली । 


काशीनाय सिंह : अपने इरादे ० ० 


मेरी काबू छैकर कया कोजिएगा, चाटिएगा ? बस यहाँ समझिए कि अपने लोग 
मेरी पहली कहानी है । और फोटो ? मुमक्रिन है कि जिनकी दिलचस्पी मेरी 
फोटो में हो, उनके लिए में लिखता ही न होऊँ, और जिनके लिए लिखता होऊें 
उनकी साहित्य में ही दिलचत्मी न हो। सच तो यह उतकी दिलचस्पी 
केवल इसमें है कि में या आप या कोई भी उनके किस काम आ सकता है 
ये तो पढ़ाई-छिखाई के संस्कार हैं जो मुझे कुछ और बना देते हैं, वरना मैं छिखते 
समय अपने को लेखक नहीं, पुरा एक आदमी महसूस करना चाहता हूँ। ( यह 
महसूस' भी उसी संस्कार का हिस्सा है। ) मेरी धारणा है कि हमारे चारों ओर 
जितने भी लोग हैं, वे ज॑से भी हैं--हमारे अपने हैं। यह ठीक है कि हमे 
आपस में लड़-मगड़ें; लेकिन इसके पहले उस आदमी को पहचान ले जो हमसे वाहर 
है और जिसके लिए हमारी लड़ाई तमाशा है । 
में इन्हीं अपने छोगों के छिए लिखना चाहता हूँ जो दफ्तरों में भी हैं और ज़ैतों 
: में भी--और वहाँ भी जहाँ ये दोनों नहीं हैं। संवेदना', “अनुभूति! और इस 
तरह के सभी शब्द मेरे लिए झूठ हैं और जो झूठ नहीं है--वह आादमी है। भौर 
वह आदमी मेरा सबसे आत्मीय है, जो खरीद की पाव भर मिठाई अस्सी चौमु- 
हानी पर ही इसलिए खा जाता है कि घर पर उसमें हिस्सा वेंटानेवाले तीन बच्चे 
पहले से बठे हैं, या फिर वह आदमी जो सेप्टी-रेजर से दाढ़ी बनाए जाने पर 
इसलिए बेहोश हो जाता है कि उसने पहली वार अपने वास पर गुदगुदी महस्ुसत 
की है। 
आज का कोई भी कहानी-पत्र या संकलत सुझे आधी रात के तीसरे दें के 
मसाफिरखाने जैसा रूगता है, जिसमें आदमी नहीं, केवल अस्त-व्यस्त गठरियां 
हैं । आंदतन मेरी नजर इन गठरियों पर नहीं, हरकत की ताक में बेठे लंज-पुंज 
उस आदमी पर जाती है जिसके लिए सोना महज बहाना है। 
समकालीन, अकहानी, अकविता, सचेतत--इव नारों के साथ रचनाएँ या रचनाओं 


दे के रे बमय 


ले साय ये नारे या बिना रचनानों के ही नारे--इनक्य क्या मतलब ? और 
भात्िर यह हडबड़ी क्यों ? दोस्तो, चद्धलोक की यात्रा निस्सन्देह नई खोज है 
डेकिन इस खोज के पीछे छिपे इरादे कतई नये नही हैं। असल चीज यह इरादा 
है जो हमारी जगह वदरता है। 

सेक्स! की कहानिया--हो चुकी। “'इतजार' की कहानियाँ--अब॒ किसका 
इन्तजार ? बीस साछ हो गए। “सम्बन्ध की कहानिया--हमें देखना यह नही है 
हि आप “रक्तपात' में शामिल है या 'झव-यात्रा' में, देखता यह है कि सम्बन्ध 
और आपके बीच क्या सम्बन्ध है ? ऐसा तो नहीं कि 'सम्बन्ध' एक तेयार बोरा 
मिल गया है जिसमें आप अपनी सुविधानुमार आलू की तरह आदमी दूँगते जा रहे 
हैं। आप उस आदमी का वया कर रहे हैं जिसके लिए सम्बन्धों को बताना या 
विय्ाड़ना उसकी अपनी चीज है । जाहिर है कि वह आलू नहीं है बयोंकि आपकी 
मुट्ठी में नहों है । 

पता ; छोलार्क कुष्ड, भदेनी, वाराणसी । 


पुषा अरोड़ा ० ० 

नाम सुधा अरोड़ा है। ४ अक्टूबर १६४६ से अब तक हूं। इसके अतिरिक्त 
परिचय में कहने को और कुद्ध नहीं है । 

पता ; १३ ई, संकारीपारा रोड, कलकत्ता-२५ 


अतुत्त मारद्वाज ० ० 
जस्म : ८ दिसम्बर, १६४० । शिक्षा : एम० ए० ( हिंदी ) डिड्टी विश्वविदालप। 
पहुछी कहानी जून, '६१--शासोदय! में। साहित्यिक विधाजं में कविता को सपसे 
सशवंत भाष्यम मानता हूँ। अंग्रेजी, उद्ँ, पंजाबी से बहुत-्मों पुस्वर अनुदित को ॥ 
दो-तौन यर्षों की फ्री-छांसिंग के बाद अप 0 नौररो। हिल्‍्दी के नए और 
पुराने साहित्यकारों की अवपड्ता कौर दिजड्नो दिनक्रठा से चिड़। ब्न्मी तक 
कोई पुस्तक मही छीी । बेवल ठुघ बद्दानियों भोर बरियाएँ प्रशाधित हुई है । 
दैसे तीत-घार वर्ष शक कोर्ट पुर छपपाने का राघाठ मो नहींहै। , 

पता ४ ३४६, नया बाँस, शिल्ो-६ 


से० दरा० यात्री ० » 
१६३३ अयरद को फिसो तारीर को मुशफ्सशदगर जिले के ८क पोडेसे मदद 


पंदा हुआ--गाँव कभी भँसों से देंगोने का क्षबसर अभी तक नहीं आया । गो, 
एम० ए० हिन्दी ओर राजनीति में बारह बरस हए कर गया था, मगर जिदयी 
के क्षनेक वर्ष छोटे-छोटे भवततहें सास्खों में ही के हें--उसका धमर बतौर संस्कार 

मुभा पर यह पडा है कि भोफाने की सीमा तक नयेपन से वाभी-कमी महक 
उठ्सा है। बनी थोड़े दिस पहले ही मेरे हॉल्दर मे यह घोषणा की 
'बिजटम दूध! उभर आया है, तब से में नई-से-मर्ट बात को गले के नीचे उतारने 


'की कोशिस कर स्हा 





(6 
अनकन्कम्क-०कक... ७ हैं. 


दस-वारह बरस मास्डरी करने के बाद आदमी--चाहे वह लिसक भी हो--अगना 
परिचय क्या दे ? वह जीवित लौर मृत दोनों मे: सम्बन्ध में उस तरह सार्थजनीव- 
सार्वकालिक सत्य की घोषणाएँ करता हे फि उसकी देशग्य-भावना को देखकंर 
हैरत होती है। बरसों के अन्तराल से उसके निम्कर्ण नहीं बदलते---वह दिक्कारू 


० 


ऊपर बंठकर धन्य 


अब पूरी तरह व्यक्तिगत रूप में अपनी बात कहता हैं---कोई-फोई क्षादमी बहुत 
देर तक भटकता है--मैं मुजस्सिम मित्ताल हूँ। कितने ही वर्ष मैंते काव्य रचा, 
परन्तु लम्बे 'क्य' से घबराकर कहानी में चला आया । अब यहाँ भी स्थिति यह 
कि अश्कजी निरन्तर यही सलाह देते हैं---'जाछोचना लिखो !” जनवरी ६३ में 
माया' में पहली कहानी पहाड़ की वापसी! प्रकाशित हुई थी***तब से प्रायः 
दो कहानी-संग्रह छप सकने योग्य कहानियाँ इधर-उधर सभी हिन्दी पत्रिकाओं में 
प्रकाशित हो चुकी हैं । शायद जल्दी हो एक कहानी-संग्रह प्रकाशित हो जाय । 


कई वार पढ़ने पर लगा है कि कंठाये लेखक में हों तो फिर क्या कहना ! मेरी 
जिन्दगी कंठाओं की कमी की वजह से बेहद सपाट है; यहाँ तक कि मैं किसी से 
चघुणा तक नहीं कर पाता, और मैंने दंहिक स्तर पर एक बार भो आत्महत्या का 
प्रयज्ञ नहीं किया । मुझे खुद को लेकर केवल तब उलभन होती है जब मैं एक 
ही शब्द और स्थिति को कई बार दुहरा जाता हूँ---परन्तु कई वार दुहराने पर भी 
अध्यापक क्षमा का पात्र है! " 

पहली प्रकाशित कहानी के दिन गिनता हूँ तो परिचय में अधिक बातें कहना 
कोरा दम्भ साबित होगा ज्ञानरंजन का अहसास ही मेरी स्थिति को स्पष्ट कर 
सकता है: अपनी कहानियों के विषय में बस इतना ही जानता हूँ कि जभी तक वे 
महज शीर्षक भी नहीं लिख पाई हैं। ठीक कहानीवाछो बात अभी कहाँ ! 


पता : २७ डी, दयानन्द नगर, गाजियाबाद । 


०४ 


मवधनारायण सिंह ० ० 

समेत: जन्म १६३३ में, क्योंकि स्कूछ में यही तिथि छिखवायी गयी है। इन 
जनों एक स्वूछ में मुर्दसिस हूं / शोक गयवाजी और इपर-उबर भटकते का। 
पीर चर्चाओं से बचना चाहता हें । कॉफी-हाउस में बैठफ़र दूसरों को निन्दा 
ओर शिकायत करता हूं, क्योंकि कॉफो-हाउस के अनुकूछ प्रशंसा नहीं पड़ती है । 
प्रेचवीं तारीख के बाद पैसे खत्म हो जाते है तो ऐसे कर्ज देनेवाठे को तडाश 
कहे हैं जो कर्ज देकर भू जाये। तिप्ठा सही काम के अछावा सभी बातों 
पहै। 

हिलवार्थी कतई नहीं हैं । कुछ मित्रों की शिकायत है रिमे अइयखवादी हैं 
और में उम्र अवसर के इन्तजार में हें जो मुझे अपना बादी बना घ्रे। हमारे 
देश का भव्य तभी हो सकता है जब इस देश का हर जादमी स्वार्थी हो जाये । 
यह चितनीय बात है कि अभी भी इस देघ में ज्यादातर छोय ईमानदार है । 
अहानियों छिखता हूँ और आठोचनायें पढ़ता हूं ॥ कहानी पर हिसखे गये ८पर 

, * हैछों में पहछे कपना माम देखता हें और फ़िर उनका पाठ करता हूं । 


क्‍ 


पा : ११ साहित्य परिषद स्ट्रीट, कलकत्ता-६ 


विनयमोहन सिंह ०० 
जन्म-तिथि, ठोक-ठीक, सच 'पूद्धिए तो याद नहीं--घरवालों से पूछता पद्रेणा और 
वे यहां हैं नहीं । स्वूली जन्म-तिथि जनवरी १६४१ है । 

» शिक्षा बवारस और इलाहाबाद में हुई। एस० ए० द्विदी में है--यवारण मे 
हो, भौर हिन्दी का अध्यापक हैँ यहाँ आरा में--पिदते पोंच वर्षो से । इन वर्षो 
में बराबर सोचता रदा हूँ कि आटा छोडें,गा और पी० एच० दो० बरूं गा--पर 
दोनों में से एक भी सहीं कर पाया। 

' हेलन में 'विशोष रुचि! को छेहर कहानी और बबिता सें 'टग मोड बार चलता 
रहा है, पर अब रूगता है, कद्ावी जीत गई बसे बरि-मिर्तों को राए में कहा- 
जिसे ज्यादा अच्छा लिपया है, और कद्ानोरार सिर बददो हैं कि मेरी बडिणारं 
उन्हें ज्यादा पद हैं 
पहली झहानी 'शानोइप में छरों दी-- एक ऐोटे इच्दे रा हाप'--१ ६४६४६ घें; 
और पहली कदिता भी जानोदया में हो--१६५० में । 
कम छिस पाता हूँ कौर उससे मी कम छत घात्रा हूँ। दिया छुपी शोशोदा 


एक काठ की पंडियाँ के बराबर में गया है। आलोचना भी कभी- 
हम ; 


त-चीत तक ही सीमित रहती है। 


कभी सोचता हैं जो ज्यादातर मित्र 
द्रंथ' एक भी प्रकाय्िित नहीं । किताबें तीन प्रकाशित हैं : १, छाबावादी कवियों 
की आलोचनात्मक दृस्दि २ अन्य : कबाफार ओर विचारक ३, ६० के वाद 
मे कहानियोँं--( संपादित )। ोीद्न प्रकाश्य' छुछ भी नहीं है । एक उपलयासत 
अपण है और उसके शौन्न प्रकाशित होने फी कोई कआरयंका' नहीं है । 


पता : प्रोफेस्स कॉलोनी, के० जी० रोड, आरा, विहार | 


ममता कालिया ० ० 

रवि पर भाजकलछ सिटी-टठिप्रेश। और मैरिज-डिप्रेशन जोरों से छाया हुआ है। 
बस यही वह बिल है जहाँ से मुस्ते लिखने था पढ़ने के लिये अवकाश मिलते 
छगेगा। चाहें तो यही टकट़ा परिचय के नाम पर छाप दें। 

पता : ४२, मेहता मैन्यन, शोतलादेवी टेम्पल रोड, माहिम, चम्बई-१६ 


आलोक शर्मा : अपरिचय ० ० 


परिचय किस वात का दूं हर माह 

बया इस बात का एक निश्चित रकम 

कि जिस नाम को भेजा करतो है 

में ढो हरा हूँ या उतप्त उम्र का परिचय 

उसके ऊपर दे डा्ूँ 

असंख्य गीध मंडरा रहे हैं . जो अपने तमाम विश्वासों के ताथ 
या कुछ हर वस्तु से अपने को 

उसे बेठे चीथ रहे हैं असम्पृक्त महसूस करती हुई 

या उस वल्दियत का अपनी ही गहराई सें 

परिचय दूं डूबती चली जा रही है 

जो टूटते सम्बन्धों के बीच अथवा उस ठिकाने की वात कहूँ 
अपना महत्व खो बंठी है जहाँ मेरी पड़ोसित ने 

और उस अभिभावक की कल रात जिस वर्तन में 

सरीखी है हि खाना खाया था 

जो दूर-दराज पढ़नेवाले .' उसे आज सुबह 

किसी छात्र को कक बेच दिया 


३०६ 


। 


बर जिय छत के नीचे 
बाज भूद्री साँसे ली थी 

उसे गिरवी रखने की बात 

वह सोच चुकी है 

था यही कह दूँ 

जिम मकान में हैं रहता हूँ 
इसकी खोखली इंटों से 

मेरा कोई सरोकार नही 

मैं कालिदास बन गया हूँ 
बालिर किस शिक्षा का 

हवाला चाहते हैं छोग मुझसे 
व्या उस शिक्षा का 

जो किसी भी प्रकार का 

कोई भी निर्णय हेने में 

सवया असमर्थ है 

जबकि बात 

मेरी मानसिक मृत्यु पर 

बन भाती है 

अपना कोई भी आइडेस्टीफिकेशन 
मैं क्री तक खोज महीं पाया हूँ 
अतिरिक्त इस तिमंगता के 

पर वह भी 

भव मुझे झछिसी चमयादड की तरह 


/ उलदी लटकी हुई जान पहती है 


जो पक्षपरता के अभाव में 

किसो तरफ नहीं बिती जा सरी 
एक अपरिचित भीड़ है 

जो मेरे सिर पर शे गुजर रही है 


पान छोतिया ० ० 


जअन्यन्तीपिश एुते १६१६॥ ता + एम छू 
ख्रतिदिस्ब' ( कहानी )  मदम्बर ३० हे अरशद) 


ओर इसके नोचे दवा हुआ मैं 
अपने वक्त के 
कुछ निहायत बीमार क्षणों को 
अपनी उंगल्यों में 
कसकर पकड़ने के बाद 
उन्हें कागज पर बीघकर 
प्रदर्शनी छगा रहा हूँ 
ताकि राह चलते लोग 
इन पर रहम खाकर 
मुझे स्वीकार कर ले 
प्रदर्शत के खालो वक्त में 
अपने मत को थोरियन के 
लम्बे क्षणों में बहछाने की 
कोशिश में 
या तो गाछियों दे रहा हे 
या कीचड़ उचाल रहा हूं 
या अपने को सुप्र-मॉर्ड्न रहपर 
मसजमा जया रहा हूं 
बर्योंकि मैं 
बुद्धिजीवियों को भी 
लेसन का विषय मानने छगा हर 
यों मेरा इनहेक्‍्स का नाम 
आहाक शर्मा है 
और जिस सेरटर बरी भी में 
मुझे खोजा पा सकता है 
उमर संप्टर को 
२३ बाराणमी धोष स्ट्रीट 
इहडक ता-७ कहे है । 


(हल्दी )। ददय रचना 


॥ कु 


० 


अभी तक सद्धानियों में हो विभेष रमचि रही है। फिलहाल पुद्ध भी ग्रन्य-हुय में 


प्रकाशित नहीं । एक वहानी-संग्रह और एक छथ्रु उपन्यास झायद इसी वर्ष 
प्रकाशन पा ले । 


पता ; फायानाव जा सथ का मंठान, सीमंटा हस्याजा, भरतयुर, राजस्थान । 


ञ्ज 





जन्म : + धादुवर, सनू १7०६ की किसी मनहस घड़ी में । शिक्षा : एम० 7०। 
बतमान कार्य : भारतीय ज्ञानीद, बलकता में नौहरी करता हूँ। प्रकाशित 


पुस्तक | 


पुस्तक : हरी के दाग ( कहानी-संग्रह ) । प्रकाशक की प्रतीक्षा में पड़ी पुस्तव 


१, राप्यित कथा ( कहानी-मंग्रह ) २, बिलार्य ( उपस्यास ) । विशेष रुचिवाली 
लेगान-विधा : सिर्फ कथा ( छोटी या हूम्बरी )। पहली कहानी ज्ञानोंदय में ही 
दा थी, छह बरस पहले । नाम था 'लकड़ी की वैसालियाँ । उससे फहले में 
पत्रकार था और सिर्फ जर्नलिस्टिक राइटिंग किया करता था । 

आदि-आदि वातें : 

१, साफ-साफ रोशनी हो गई है मुझे कि में सिर्फ शब्बाद हूँ और शब्बादी का नशा 
या डंक या ऐयाजशी या राहत या जो भी आप अपनी सुविधा और मेरी भत्सता के 
लिए कह लें, में हासिल करता हूँ; और मुझे कोई 'जेनुइन कप्ट' नहीं है, और में हर 
पीर महज शगल के लिए पैदा कर छेता हूँ, और फिर शगलिया तरीके से ही उसे 
मार भी डालता हूँ; और में धात्म-भोग के एयरकण्डीशण्ड बार में बठा रहता हू 
जब बोरियत का मनोरंजन करता-करता - थक जाता हूँ तो सिर्फ 'चेंज' के लिए 
बात्मह॒त्या के फुटपाथ पर चहल या चुहूू-कदमी करने निकल पड़ता हूँ; और मुझे 
किसी की प्रदीक्षा नहीं है, मैं तो मात्र आत्म-प्रतीक्षारत हैँ, और प्रतीक्षा ही 
लक्ष्य है, प्रतीक्ष्य नहीं; और में खूनी भी हूँ, हर पल किसी-न-किसी व्यक्ति, विचार 
या बांछा का शोणित मुर्भे चाहिए; भौर मेरी शोणित-स्पृह्य इतनी प्रबल हो चुकी 
है कि यदि किसी का लहू न मिले तो अपना ही पीने में भी गुरेज नहीं होता; और 
जब लह की खाहिंश में एकदम वह॒ुशी हो जाता हूँ तो कभी-कभी शब्दों को भी 
चसने लगता हूँ, चवा-चबाकर थूक देता हूँ, थूक के फिर चाट लेता हूँ, और इस 
ऐयाशी में सम्भोग से भी ज्यादा मजा आता है मुझे । ४ 


२. मेरे शब्द जो पत्रिका छापती है, उसके :सम्पादक से मुझे हमदर्दी होने लगती 


घ 


है, जो पढ़ते हैं उन श्रद्धालु पाठकों पर मुंके तरस,लाने रूगता है; जो बिचौलिए 


रे०्फ़ 


कसौटियाँ लिए साहित्य की दलाली करते घूमते हैं, उन आलोचकी को में गये 
सममता हूँ । 

३, थाजे की तारीख यानो १५ सितम्बर १६६६ तक भी कोई दोल्त नहीं कमा 
स्का में !!! 

४, में भ्तम्प हूं । अस्मम्य लोग मुर्के पसंद आते हैं। अधिक-से-अधिक स्रम्य 
छोगों को करष्ट करने में मुख्ठे एक शंतानी किस्म की मसर्दंत मिलती है। 

पता ४ ४११, तन्दछाछ मित्रा छेन , टालीगंज, कल्कत्ता-४० 


परेश ० ० 


भाई | परिचय अभी बुछ नही है, जिन कारणों ने आपको 'अणिमा' विकाहसे करे 
विवश किया, उन्होंने ही सुर कहकता छोड़ने को । दसेड यरई पूर्य शमपुर से 
बो० ए० करने के बाद 'एकेडेमिक कोरियर' से धुणा हो गई घी--वल्कि उच्त समय 
अनपढ़ होना कवियों के लिए गौरव की बात मानी जाती थी। छेहित निराछ्या 
की मृत्यु के साथ उस अ्रक्रार का कविन्जीवन गद्वित हो गया--अत' एसेडेमिए 
केरियर' भी जहरी ही गया । 

कलकतते 'की-छांसिग' छोडकर चण्डीगढ़ मैं ट्विदो में एम० एु० ज्याईग रिया + 
६ माही में यह कहकर फेक कर दिया गया कि भाषुनिक छेसकों बा टिव्थीके 
पुराने प्राठय-क्रम से त्ताल-मेल बेंब्ना मुसिल् है, अठः बापिक परीक्षा देड़र बापय 
कक आकर वर्ष पूर्व छोडी 'समानांतर' की योजना वो हाप में छे लिया । 

मिशन सो में आफिय टिया, प्रेस छोज पर सरीदने जे दस्तावेज भो तैयार हो यह, 

इतने में शूवतां मिझी कि मैं उिघ्दविधालय में सर्वेत्रयम थाया है, अतः 'समानावर/ 

तीन अंक्रो के बाद बद हो गया । 

दूसरे बर्ष की भी परीक्षा दी ओर बंसी ही 'म्ेरिट' लिये तो रिसई में सगे गया । 

माचारयनी भी स्नेहन्घापा घोड्कर कहीं और जाते दो मन नहीं था, लेकिन शक 

यर्ष विद्गरिवाल्य ने श्राष्पापक बाबर छिमडे भेज दिया के 

इसे घौभाष कहिये पा गुरजनों भी अनुउम्धा हि मै बठरले, बर्देय् और «३ 

छिमठा मेँ रह साते में ध््य हशा हूँ । हेदत या अपने सश्मष्द देर टू हपापयर 
मह्े इस्टों दरों की भावरपस्ता दी। नोररों गो से मेफंदरी माता है, सय 
बातत मेष की एप करता है--जाऊँगा, जरूर शाऊया; दोरसे ने रिज्ले #से 
बदहद में थी भी इस वार की करिता्द +सी है खामरर दिल्ली बे झटर 
बनारए--रिती हो मे बैपया माता है। 





जाऊंगा, जरर जाऊेंगा' की घुफ पर भेरी भी एक कविता है--वार्लंगा, जरुर 
कार्ऊंगा--तुम जिस भाषा में समनती हो--यह वेश्या की है--मुम्हें उसी में 
समझाऊँगा'** 

सौफरी सेग एक चरण अभी बाकी है। आमा है, इस बाई 'टाकटरेट' लेने के बाद 


खिसन में निश्चिन्त होकर प्रगृत्त हो सकूगा । 


पता : थी ब्रिज्रेन, सिमठा । 


इसराइल ० ० 

पता नहीं, अपने बारे में सया-प्या कहने से परिचय रामका जाता दै--साम तौर 
से एक ऐसे आदमी के लिये जो छेटाक भी हो ! यदि लेखक का परिचय उसका 
छिद्तना है, तो उसके छेशन (रचना नहीं !) से ही परिचय प्राप्त कर छें, वह क्या 
है । दइसीलिये, दस इसना ही । 


पता : ३३, कलीमुद्दीन स्ट्रीद, कठकता-१६ 


अनीता औरूक ० ० 

जन्म-तिथि ६ ३ अगस्त १६४२ । शिक्षा : बी० ए० । वर्तमान कार्य : अव्यापत--- 
स्थप्रिगडेल्स स्कूल, दिल्ली । प्रवम कहानी 'कि में कसी हूँ ---ज्ञानोदय के नवोदिंत 
लेखिका अंक में । प्रकाइय : कहानी-संग्रह--वेगजल' । 


लिखने की रुचि अब तक कहानियों तक ही सीमित है। एक उपन्यास शुरू कर 
रखा है, पिछले डेढ़ साल से। पर भव तक छुछ ५०-६० पन्ने ही उसके लिखे 
गये हैं। पूरा कर सकते का समय और धैर्य होगा या नहीं, यह बपने को भी 
पता नहीं । कहानी के सम्बन्ध में जितनी चर्चाएँ सुनती हूँ, उतना ही मन 
कहानी लिखने से उखड़ जाता है। इस अर्थ में अपने को बहुत अनाघधुनिक 
पाती हूँ, कि कहानी लिखने के वाद, उसके बारे में वात तक नहीं कर सकती-- 
प्रायः दूसरों के मुँह से ही अच्छाई-बुराई सुनकर पता चलता है कि कहानी 
अच्छी लिखी है, या वुरी । अपने को अपनी लिखीं सब कहानियाँ प्रायः एक-सी 
लगती हैं । 

पता : आर-५४२२, च्यू राजेद्नगर, नई दिल्ली-५ 


औरीशंकर कपूर ० ० 

दिल्ली विश्वविद्यालय से इसी साक हिन्दी में एम० ए० । ( बसे पिताजी का 
अहना है कि जिसकी जिन्दगी खराब करनी हो उसे दिल्‍दी में शम० एु० 
करा दो ! ) 

आओजऊल “अधिमा' में सह-सम्पादक । 

पता : पी० २७०, पर्णश्री पद्दी, वनमाठो नस्कर रोड, बेदाठा, कलकत्ता-३४ 


मनहर चौहान ० ० 

१० अगस्त, १६३६ को अवदरित । पहली कहानी यधासम्भव १६५८ में छपी-- 
“कहानी' में । एक वहानी-संग्रह 'वीस सुबहों के बाद! तथा छह उपन्यास 
प्रकाशित हो चुके हैं । नवीनतम है---'सीमाएँ', थो बहुमुखों चर्चाओं का विपय 
अना हुआ है । 

श्ीक्ष प्रकाश्य ; संपादन--पुद्ध को १३ शेष्ठ कद्धानियोँ । बढ़ानियों, उपत्यासों 
के अछावां अ्य किसी विधा के लेखन में रुचि नहीं । पाठ में अवश्य 

अर्तमान व भविष्य का भी पेशा : स्ववस्थ्र छेशत । 

शोक * चश्मे का नम्बर आगे ने बड़े, इसहे उपायों को नशेवतम बेझ्लातिक जान- 
कारी को रखता, लेकित उन्हें आजमाने गा समय कमी ने निकाल पाना । 
छावारी * दिन-रात के २४ पण्टे बम मदमूस होता ॥ 

इस दिलों एक फद्धाली-सासिक के प्रताशन-न्यपाइत को पूई-तैयारी । 

पता. जै-है१६, फीर्जितगर, नई दिल्ली-१५ 





हिन्दी की नयी कथा-पीढ़ो के लिए 
अणिमा और अपराप्रकाशन की 
अशेष संग-लकामनाएँ 


« उचचरज की बात + पिसर ने ठीक वहीं वी | ट्री 
उसने अपना 'सैयार-जवाय दया,  विलेसिया दिलसियां गयी 
बोलते है ? मेरा नाम रामबिनास हू रामबिलास सिंध ! 


रामदिलास हे अपनी माँ को पुतता बकर ताहां।  मीय जरा एप टीहगा 
मोयर घोर एएः घेपर इधर भाना तो 


पनी बंदी सास की और देगा।' वही 


कफ 


रामबिलास के बीयी ने भ 
दानी गरम करन * ॥ कहा, परत गीविर ओर भाड, मागता ₹ 
ग्रॉग्न से दी बल हग्ती-टरती। मेड मोधर को की 


मिमरती घाँसें गीव हा गई | दम फूलने लगाना ! झ्रापमात, 
रा 7 का ४ । 


- क्षय के मारे सिंगर * कल आओ परे सगे ४ 
कप थी सप्ठा करते चगगा हुपसा विशत हो गया । पप्म 


थ्छ 


धर & ० आप 
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उच्चादन ४: ६५ 


सैविन मिस्र बाद! छोड़कर “ब्रेपाद! वी बात बतियाने लगा। 
बोला, “ददुष्रा ! प्रद गया इसाज घोर गया डागडर, बया बैद | टीवी हो 
यथा दमा। प्रम तो चलाचसो की बेला है” 

*भृवद्ने मात, महदेस्दपुर-मोदृह्ला दुर्गापूजा के 'डरामा' में जुगल 
महतो पनवादी ने इसी तरह सैला घौपट जिया था। जहलाद कं पट! 
लेकर उतरा भौर तलवार उठाकर मारते समय रटा हुआ 'पाट' ही भूज 
गया झौद वेषाट शी बात छोलते-दोलते तलवार फेंककर रोने सगा। ** 
मिसर भी रोता है क्या ? नहीं, ताक पोद्द रहा है। 

मिसर समझ गया '* राष्ट्र! मी बाढ़ ! जब देखो राड की वाद, मुँह 
मेमालकर बोसी काढ़ ! 

रामबिलाश मी बूढ़ी मौ हाथ में झाइ, लेकर बाहर भाई--परौव- 
सागी महराज ! ” 

*““बूडी मै हाय में भाड, लेकर ही पॉवलागी की २ 

“प्रमु हो ! प्रभु हो ! ! धव तो विल * रामबिलास बबुग्रां, इज्जत- 
आावरू के साय चने जाएँ, यही मना रहा है। इघर से जा रहा था तो 
युता कि रात को वित'' रामडिलास बचुप्रा लौटा है तो डी खुधी हुई ! 
“वाह ! घूव उन्‍लति किये हो । वाहू | । /! 

प्रय रामविलास कया जवाब दे | “'बेपाट की बात 

एहम तो समझे कि श्राप बकाया रपये का तकादा करने प्राये हैं। 
रात में तो भाया ही हूँ । भागा जा रहा हूं कया ? पर, जब प्रा गए हैं ता 
लेते जाइए भ्रपना वकाया । 

जूड़ी ने पूछा, “बहू पूछती है कि पानी गरम हो गया । झब क्या ** 

“हर बात में जिरह ! पाती गरम करने महा है चा बताने के लिए ।”' 

मिसर थोला, “थाक्री-वकामा का हिंसाब-किताव होता रहेगा। 
जल्दी बया है २” 

“नहीं * ।7 उठकर बाते समय भी विलसिया ने पाँवलागी नही की ! 

रामविलाग अपने नये मूटकेस से चाय-चीनी-प्यात्ी निकालने लगा। 
बहू बोली, “'प्रमी तो मिमर-महराज मैदा के हलुझ जैसा नरम हो गए । 


६६ :: श्रादिम राज्ि की महरू 


काम पारने 


मैया से पूछो, किस तरह महीने में दो वार आकर भैस कुक के 
धमती देते थे दोनों--बाप-पूतल मिलकर |” 

“तो उस समय बोली क्यों नहीं ? मुंह में दया था, करेला ! 

रामधिलास को बाद आई। मिसर की बेबात की बात सुनकर 
ही बढ परत! ठानकर घर से भागा घा--झहर, रुपया कमाने! ** “सात, 
गया लेझर “ब्रिहा-गौना' किया । अब बीवी की डॉग पर टोंग चद़ारर 
सोते हो और सेरे रुपये की बान भूल गया ? एँ ? **' मैं यदि रुपया नर 
दसा नो क्री 'गुलगुला कसे साले, रोज ? हे ? 

“माला | यान गर्म हो जाता है पद भी, याद तारते 

“दैदा ! ग्रत्र बप्रा बताओ ? अभी उस दिन मिसर का बड़ा बेटा 


थे 


दूध सेन पश्राया । दूध बिझ गया था, सब | फट से देती ? तो बतने उद्या 
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धरवानो को नाम घरकर बुलाता है--/ए, कुमकी !* 

भुमकी--रामविलाध की धरवाली--लाल श्रेगिया पहनकर पाती 
भरने गईं | भौरतों ने उसे मेर लिया। “देखें जरा प्ंग्रेजी श्रेंगिया; मेमिन 
लोग पहनती हैं “गेट 'उधारे'। अरे, इस वित्ते-मर झमिया का दाम 
पाँच टका ? बट्टम नही है तो खोलती-पहनती हो कसते? ऐसा ही 'सकिस्त' 
रहता है दरदम ? लाडी भी ले आया होगा ? रात में कब आया ? पहली- 
पहर रात में ही ?' 

भुमकी लजाती-हँसती कहती, “मैं तो डर गयी कि रात में नाल" 
बाला जूता पहनकर कौन झ्राया रे बाप ! मैया डरकर “कोठाली' के पीछे 
छिर गईं दम साधकर ।“““शहूर जाकर धादमी की झावाज तेक बदल 
जाती है ! मगर, कारी-भैस ने उसकी वोली को ठीक पहचान लिया। ** 
ऊँय-ऊँय करती रस्सी तुडाकर आँगन में दोइ आई! मिर से पेर तक 
चाटने लगी मारे दुलार से ।"* सो, भ्राते ही उल्ाहना दे दिया मरद ने-- 
“तुम लोगों से भली है मेरी यह कारी-भैस ।'' आदमी से वढकर ।/ 

“तब इसके बाद ? खाने को क्या दिया 'उत्ती' रात को ? ” 

“क्या बताओं दिदिया, लाज की वात। संयोग ऐसा देखो कि धर मे न 
एक चुटकी चावज, न चूडा भोर न भुजा। मुदा, दही जम गया था तब 
तक । “'सो, दही खाते समय भी उलाहना दे दिया--'कारी नही होती तो 
घर भाकर रात मे उपास हो करना पड़ता ! ” 

“तब ? इसके वाद 

“बोली रात में ही १हनी ?” 

“गुल रोगन का तेल भी साया हागा ?” 

“तब ? शोर भी कोई उल्लाहना दिया ?” 

“शहर जाकर आदमी को झावाज ही बदली है या***?” 

भुझकी मुह बताकर मुस्कराई। पनमरनियाँ हँस पढ़ी, सभी । 
सभी की ब्राँसो में मुसको की लाल ओगिया की लाती तैरले लगी। सच- 
प्रुच, भंगिया पहनकर भुमकी का रूप खूल यया है ! 

दोपहर को पात्रों भरने भाई तो झुमकी के दोनों कानों में कुष्डल 


६८ :: श्रादिम रात्रि फी महक 


लटक रहे थे ।'* “कुमकी का रूप खुलता ही जाता है । 

नहाने के समय औरतों और लड़कियों की भीड़ लग गई। सभी ने 
भुमकी से “मुनलैट-साबुन” का काग मॉँग-माँगकर देह में लगाया ।''' 
भुमकी अ्रव रोज़ साबुन लगाकर नहाएगी ? तब तो, एक दम मेमिन- 
वंगालिन की तरह गोरी हो जायगी ? है कि नहीं ? 

अवेर में दुकान पर गई--कपाल पर चकमक-विंदी लगाकर । राह 
में ही, वहरी मौसी की गली में शिवधारी खड़ा था। भुमकी को देखकर 
सिहर गया--“एह ! आब जीयव कठिन * “भव ? अब मेरा क्या होगा ? 

“बेत्त ! राह चलने हँसी-दिल्लगी मुझे पसन्द नहीं ।”” 

“'“हंसी-दिल्लगी पसन्द नहीं ? मुह बनाकर बड़बड़ाती हुई गई? 
कहीं घर जाकर कह न दे | ** 'सुनते हैं कि शहर से नाम में सिंग लगवा- 
कर झ्राया है। अच्छा, देखना है, कितने दिन तक यह ग्रुमान ? शहर 
का मलीदा खाया हुमा मरद गाँव में कब तक रहेगा ? * “इतने दिन का 
सब “लिया-दिया, किया-धिया'---सब फुस ? 

डुकान पर उतने लोगों के वीच भी मोदियाइन ने वात को घुमा-फिरा- 
कर भुमकी से कहा, “तनि अपनी सास से होशियार रहता। अकेले 
में वेटा को फुसलाकर बस में करने के लिए इधर-उधर की बात न लगा 
दे, तुग्हारे खिलाफ ! रुपया-पैसा न हथिया' ले बूढ़ी कहीं ! ” 

झुमकी सदा की भाँति नयी बहुरिया की रीत निभाते हुए घूंघट के 
अन्दर से ही बोली, “मौसी, कोई कुछ लगावे-बकावे। ऊपर भगवान 
तो हैं ? टोला समाज, अड़ोस-पंडोस के लोग तो हैं ? यह भैंस न होती तो 
न जाने क्‍या नतीजा होता ? दो-दो बरस किस तरह खेपा है सो सभी 
जानते हैं ! 

“भुमकी भी बात को घुमा-फिराकर कहना जानती है। सभी 
प्रमक गए, इस वात को शिवधारी की वात पर बैठाई गई है। अर्थात, 
शिवधारी नहीं होता तो भैंस की चरवाही कौन करता ? रात की चरवाही 
ट्ठा' नहीं। 

फुमकी वोली, “पिछवाड़े में दो धूर जमीन 'सर्वे” में हुआ है, लेकिन, 
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जमीन होने से ही तो नही होता है, उसको जोतवाकीइना जनाना दाग 

काम तो नही “बीस व्पये की गोभी भौर प्याज-लहमुत दस झ्तवे का 
दो साल से हुधा--सों ऐसे है। रही (“इस गौद में कैसेस जमामाद 
लोग! हैँ सो किसी से छिपा है। सेते के समय दूध-दही मीठा लगता है 
और दाम देने के बेर खट्ट ! हाट-बाजार में लोगों को (पिटिया' कर दूध- 
दही का दाभ वसूलते फिस्ना तो जनाना जात नही कर सकठी ) 

दुकान से लौंटते समय मुमफ़ी वहरी मौसी के भगत में गयी। शिव- 
धारी मुह लटकाए, सुतबी छा 'देरा' धुमा रहा था) मुमकी तनिक 
पिहँस़कर चोली---/म तुप्त पर गुश्साई हूँ सुबहें से सभी लोग भागे 
भोर तुम भैस दृहकर बयान पर से ही बयो भांग भाएं ? "सुबह से 
हुम्हारे बारे में दस बार पूछ चुका है। नदी जाप्रोगे तो उसको कैसे माभुम 
होगा कि तुमने कैंसे-केंसे दिन मे बया-वया किया है। प्रपने जानठे, जितना 
हो सका, मैंते कह्म है ।'''तुमको डर काहे का लगता है? साँच दो 
अँच क्या २४ 

मुमरी ने टोकरो से दीड़ी का एक 'मुद्दा' निकालफर भोसारे पर रक्त 
दिपा--“गह रही तुम्हारी वीडी-सुपाड़ी ।"* मुहदोर होकर रहोंगे तो 
बह णो बुछ्ध सुनेया पतिया लेगा।"/ 

शिवधारी का तन-देदद भतभता उठा । लगा, जान लौद भाई ९** 
नहीं, उसको बुद्धि सबमुच्र थोड़ी मोटो है। ऋुमदी भौजी का पुस्मा 
जायन है ! 

“““मुमकी के कान के कुण्डल "लाल ग्रेंगिया * चकमक विंदी'''मह- 
महे महक देह की *'जानलेग्र हेसी ! 

शिवधारी | देह तप गई *'ध्ाग लगा गई हो जैसे ! 

चुतपाने दल अचानक बुक गए “सदर दित लमचाती ही 

रही ।'*“कही भागी जा रही है १ धर 

“अब तो मेंट-मुनाह्त भो चोरी-वोरी 


हि ही कर सत्ता है कह । 
देबघारी बहुत देर तक बीड़ी का घुर्या जड़ाता रहा। के 


हर 
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रामविलास के 'मचान' पर सुबह से ही बीड़ी के धुएँ का गरुब्बारा उ 
रहा है। रह-रहकर हंसी की लहरें आ्राती हैं। एक-से-एक दिल को ग्रुद- 
शुदाने वाला किस्सा सुना रहा है, रामबिलास--पटनियाँ किस्सा ! 

“दो साल पहले, चत महीने की आधी रात में गाँव छोड़कर चुप- 
चाय भागा था रामविलास--गाँव छोड़कर और मिसर को नौकरी छोड़ 
कर; मिसर का करजा पचाकर । 

“दूसरे दिन उसके मचान के पास और श्रागन में ऐसी ही भीड़ 
लगी थी । उसकी माँ रो-रोकर लोगों को सुना रही थी, गौना के बाद से 
ही उसके लाड़ले वेटे बिलसिया की मति फिर गई। पराएं घर की बेटी 
ने आकर उसके पाले हुए सुश्गे को उड़ा दिया । 

भुमकी घूघट के अन्दर से ही बुढ़िया को कोस रही थी और खूंटे पर 
बँवी भैंस रह-रहकर बहुत करुण सुर में पुकारती जाती थी--ऊ-्ैन्य- 
यें-ये-यें-हें-हँ ! ! 

वृढ़े मिसर के सिपाही रामसिघासन सिंघ ने कहा था -हँम खून 
समभते हैं। लीला पसार रही हैं दोनों ! बिलसिया चुपचाप नहीं भागा 
है। अपनी माँ-बीवी से सलाह करके 'घसका' है, गाँव छोड़कर । भागकर 
जायगा कहाँ ?** ई 'भैसिया' तो मालिक के वथान पर जइबे करी, एक 
न एक दिन ! ” 

वह साला आजकल कहाँ है ?** “नौकरी छोड़कर चला गया क्या ? 
रामबिलास के इस सवाल को सुनकर सभी ने एक ही साथ अचरज श्रकंट 
किया--ओ-म्रो-शो ! तुमको नहीं मालुम ? 

पटनियाँ क्विस्सों के मुकाबले में एक 'गँवैया” घरैया क्विस्सा सुताने 
का मौक़ा भिला है, घोतना को । 

“हाँ-हाँ, सुनाओ तुम्ही घोतता ।” 

“रामबिलास भाय ! तुमने आज जैसी बहादुरी की है उससे वढ़- 


«कर मर्दातिगी का काम किया, पिछले साल, पछियारी-टोली की मुसम्मात 


की नयी पुतोह ने । ५१ ५" जानते ही हो, सिधवा साला कैसा 'घरढुक्का' 
। ! गाँव में कोई नयी बहुरिया आई कि उसकी नींदगई।""" 7“ 
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विलार की तरह घर में वैदकर, दिला भछका' को हिल्लाएं ही दहों के 
ऊपर की मलाई साफ कर देता था) सेक्त सद मलाई निकाला मुमम्मातत 


ऑ[पुतोहू ने !**“साले को ऐसा व्कृसकताकर' पकड़ा कि ऊपर नीचे दोनों 
तरफ की हवा गुम । ४ 


ण्हुँ?! 

"बुद्यी, सभी से ।""आदिर भर्ररिया-भस्पताल में पौषरेसन करके 
उ्वधियए किया त़व जाकर होश हुआा। सुनते हैं, अस्पताल का डागडर 
चूछता था कि बहीं चक्की के दोपाट में पड़ गया था क्या ठिघजी ? सो, 
अस्पताल से निकलने के बाद फिर इस गाँव को भ्रोर मूँहनहीं किया, 
फिर । साला, एकदम बधिया मा-आ-हा-हा 

“इस पभौरत को तो सरकारी तगमा मिलता चाहिए। शहर से 
होती तो प्रववार मे खबर “्रौट' हो जाती, फोटो के साथ'** ४४ 

“फोटो कमे भौद होता ? ***केसकसाकर पकड़े हुए ही | हु-बन्हे १! 

पोर्ट को बातपर रामबिलास को श्रपती तझवीर को वात याद भाई। 
पॉविटसे लाइशेंम निकालफ्र दिखलाया। सभी ने वारी-वारी से हाथ मे 
लेदर फोदोवाला खिणा-इसेवरो-लादमेंस को देखा ।* “नही, रामविलास 
भू नहीं बहता । लोगो ने भूठमुद खबर उड़ा दो थी कि “किस्थात होटिल' 
मे बेन मौजत्ा है ।'“सोगे ने नही, उस दूवे के बड़े बेटे ने। जनेऊ वी 
उसमे घाफर रहता था कि हम भ्रप्ने 'चस म! से देखा है, उसको | 

शवष्तायी यो देखइर सभी इुप हो गए ।“““रामविलास को 'लाट- 
सप्ट' बा जिस्‍्सा मातम हुप्ा हैँ या नही ?“““मालूप हुआ कि जाने से 
खतम कर देगा (***बात दिउस्‍सी थोड़ो 

“कया रे शिवपरिया! सुबह से कहा लावत्ता ये २९ 

“जरा हिसन चला गया या या ! 


शरूर पड़े बए पानी फेववर पाती भरते निकली है अभी रामविलास 
शो बट ४ शिवधारी को बोली सुनकर प्रोदत 


मेंडसे रहे ? 
अह पानी लेकर वापत भाई और धृंधट के झन्दर से ही बोली... 


“पी महसे पोती बह रही मो तुम्हारे पिछवाड़े से मुततमान-टोती रो 
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तरह महक क्यों श्रा रही है ? मुर्गी का श्रण्डा पकाया जा रहा हैं कहीं ? 

रामविलास ने जाने क्या समझा। बोला, “कल से यहाँ मुर्गा बनेगा 
मुर्गा ! देखें कोन साला क्‍या बोलता है !**“साला, यह भी कोई जगह हैं ? 
श्रालु की तरकारी में जरा-सा गरम मसाला डलवा दिया तो सारे गाँव में 
मुर्गी के अ्रण्डे की महक फैल गई ? बोलो |” 

शिवधारी ने कहा, “इस गाँव की बलिहारी बिना परकी 
चिड़िया उड़ाने वाले बहुत लोग हैं । 

“शहर में सभी श्रपनी औरत को नाम लेकर बुलाते हैं। मैं अपनी 
बीबी को हजार नाम लेकर पुकारूँ, किसी साले का क्या ? ” 

रामबिलास ने अपनी बहू को पुकारकर कहा, “ए झुमकी ! 
शिवधरिया आया है । उसके लिए एक कुलफी चा भेज दो । 

आँगन में वहु ने सास से कहा, “माई ! सुनते हैं इस मरद की बोली- 
बानी ! 

कमाऊ पूत की मस्ती देखकर मसाले की गन्ध सूघकर बूढ़ी प्रसन्‍न है । 
कहती हैं, “बोली बानी क्‍या सुनूँगी ? आदमी जहाँ रहेगा, चाल वहीं 
का चलेगा ! 

“साला ! हम दिन भर चा पीयें या रात भर दारू पीयें, इससे 
लोगों का क्या ?**'शिवधरिया, टिसन की कलाली में पचास दारू असली 
मिलता है या पानी मिलाया हुआ ? झाज दो बोतल चढ़ेगा ।”' 

शिवघरिया दारू का हाल क्या जाने ! वह गाँजा के बारे में कह 
सकता है । 

“ऐ भफुमकी ! इधरआञना ! **'तु एक हाथ घूँघट क्‍यों काढ़ती है ? ” 

भुमकी लजाकर आँगन की ओर भागी । 

सब कुछ हुआ । रामबिलास ने पटना में बैठकर जो-जो सपने देखे थे, 
सभी सच हुए ।'*'मिसर का 'जहरदाँत' उसने उखाड़कर फेंका। गाँव में इस 
बात को लेकर रामबिलास का जै-जैकार हो रहा हैं। गाँव के हर घर में 
उसका नाम दिन में दस बार लिया जा रहा है ।' “बेटा हो तो ऐसा [ *** 
मरद हो तो ऐसा ! 
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उसका मचान याँव के मालिक मिसर का चौपाल हो गया है, मानो 
झव बाभन राजपूत टोले के जवान भी झाकर बेठते है / दिन-मर चाय, 
बड़ी, ताप और रात मे 'पअग्रेडी ताश' 

उस दिन मिसर का बडा बेटा दित मर रामविलास के मचात पर ता 
मेलता रहा । सौंक हुई तो रामबिलास ने कहा, “ग्रद यहाँ 'भग्रेजी-ताश/ 
का सैला होगा (*''खेलियेगा ?* *एक ही घूँट ! ” 

मिसर का बड़ा बेटा भव रोज सा को पाव भर पी जाता हैं और 
दाम पूरे बोतल का देंता है । 

गाँव के सभी नौजवान रामबिलास के साथ पटना जाना चाहते हैँ, 
इस बार। रामविलास के मुँह से चटकदार पटनियाँ किस्सा सुनकर गाँव 
कौन रहना चाहेगा, भला 

““*रजिन्तरनगर ? भव क्‍या वतावें कि कैसा है? लगता हैं वि 
सरकारी इजितियर इन्द्रासन में जाकर फोटों खीच लाया हूँ भोर हून्वन्कू 
बता ही शहर बच्चा दिया।' सड़क के दोनो झोर रंग-विरंग के फूल । 
और हर फूल की भाडी में एक लड़की बेठी हुई" “गीत गाती हुई ! 

“एहू | तब तो सचमुच इन्द्रासन की इन्दरसभा '“?” 

“प्रजी, जहाँ की जमादारित'*“जमादारिन माने पुलिक्त-जमादार 
की बहू नहीं, सड़क पर झाड, देने वाली““*पटना की जमादारिद को 
देखोंगे तो लगेगी किसी बड़े जमींदार की बहू है ।” 

+ऐेमी सपयूरती २४ 

"देसने में कालो होने से कया द्वोता है ?े प्रसल चीज़ है, देह री गठन । 
+/एूक है रजबतिया। हमारे 'रिक्शा-सदात्' के पास ही रहती है ! सालो, 
मुबह-गुबह छोपेदार साड़ी पहनकर, बन्धे पर माह, -इशा का ऋडा लेकर 
इस दरह ऐसी हुईं निकलती है जैसे राज जीतने जा रही है, म्प्रद, देते 
मही॥! 
बह 
++मेला बौद जवान रहता घाहेया, इस मतहुस गाँद में ? 
““रामबिलास मैया, इस बार धापके साथ मैं मो छाऊँदा।' मै 
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भी! मेंभी !*चची भी | | (* महा साल-भर हलवाही करते हैं 
सिर्फ एक सी साठ रुपये में । बा, एक महीना में दो सी ?*'*रामब्रिलास 
काका, में भी ! ***रामबिलास पाहुन, सु झे मत भूलिएगा । रिवज्ञा-डलेवर्स 
नहीं तो किसी होटल में ही रसवा दीजिएगा ।'““साला, हम चिनियाँ 
बादाम बेचेंगे ।* * “ मामा, श्राप उस दिन कह रहे थे कि रही कागज-झीशी- 
बोतल का कारबार भी खूब नफ़ावाला होता हू । 

एक शिवघरिया को छोड़कर सभी ने शहर जाने का इरादा पव॑का 
कर लिया हैं। शिवधरिया ने कभी चर्चा भी नहीं की । 

सब कुछ हुआ लेकिन रामबिलास के मन में एक छो टा-सा काटा केई 
दिनों से 'खच-खच' कर गड़ जाता हैँ--समय ग्रसमय । उस रात मुमकी 
ने वैसा क्यों कहा ? क्‍यों ? **“सब ठीक हैं। मुदा*"* ! 

“क्या मुदा ? बोल ! 

“'"सुमकी अँखें मूंदकर हंसती हैं । 

“अग्राँख क्‍यों मूंद रखी हैं ?” 

“लालटेन क्यों जलाकर रखे हो ? बुझा दो ।” 

रामबिलास ने ग्रनचाहे लालटेन की रोशनी मद्धिम कर दी । 
मभुमकी बोली, “नहीं, एकदम बुझा दो ।” 

*'साली ! श्रौरत हूँ या चमगादड़ ? 

शिवघारी गाँजा पीता है । बहुत जिद करने पर भी उसने किसी दिल 
दारू का एक घूट नहीं लिया । चखने के लिए एक बूँद भी नहीं ! 

सुबह, नींद खुलने के वाद ही रात की बात मन में खचखचा” कर 
गड़ गई-सब कुछ टीक हूँ । मुदा*** | ! 

अब चार ही दिन रह गए हैं ।''“रमाँ-आँ रहा एक दिन अवधि 
अधारा-आ-आ-ओआ रम्माँ हो रमाँ-प्राँ ! ***रामबिलास के मन में आजकल 
हमेशा एक विदाई गीत--समदाऊन--गूंजता रहता हैं'“'मिली लेहु 
सखिया, दिवस भेल रतिया कि चित भेल जग से उदा-आ-आ-आरा-स ! ! 

गाँव के सभी जाने वाले नौजवान कल स्टेशन-हाट से वाल कटवाकर 
आए हैं।**“रामबविलास बोला था कि शहर में केश के फैशन से ही लोग 
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समझ जाते है कि कहाँ का भादमी है ।** “सभी की देह की बोटी-बोदी में 
'द्याह' है, लेकिन रामविलास के मन में रह-रहकर काँटा गड जाता 
है।'"“भाज रात में वह मुमती से फिर पूछेगा । 
#मुमकी, पब तो यहाँ चार ही दिन रहना हैं ।” 
'एूँऊऊ!! 
रामविलास बहुत देर तक चुप रहा । तब बहू ने पूछा, “फिर कब 
ग्राप्नोगे 2५४ 
“प्राने का वया ठिक्ानी ! 
आज रामबिलास ने दा नहीं पी हूँ। स्टेशन हाट की पचास-दारू 
एकदम साँटी होता है, गाँव के खाँटी दूध को तरह । '' एक ही ध्याली में 
नशा सिर पर सन्‍न से सवार हो जाता हैं ।'*'भाज प्रग्रेजी-ताश नही होगा, 
भाई! 
रामबिलास़ की 'निरगुनियां-वोलो' का कोई जवाब नही दिया मुमकी 
मे, लेकिन है जगी हुई ही। 
/मुमकी ! ! 
“हूँ | ** आज तुम दाए क्‍यों नहीं पीये ? ” 
"पझ्राज सारी रात जगा रहूंगा ।” 
*“सचमुच, सारी रात जगा रहा रामबिलास । भोर को जब कौग्रा- 
मैंना बोलने लगा तो भुमकी ने कहा, “जरा मद्धिम भ्ावाज में बोलो |” 
प्रव तीन दिन 'फककत' ) चोथे दित साँक को गाडी से--बरौती 
पत्तिजर से वौसो जवान रवाता हो जायेंगे, एक शिवधारी को छोडकर | 
बई दिन से वह भैस भी दूहने नहीं भाता है । रामविल्ञास खुद दृहता है । 
“मुमकी ?/” 
"क्या है 2?” 
“आज मैंने दाह नही, यौजा पीया है । लगता हैं आसमान में उड़ 
रहा हूँ |!” रे 
“शिवघारी श्रव रात मे भेस नहीं चरावेंगा। उसको बहरी मौसी 
आनतर कह गई हैं ।/ 


रु 
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“मारो साले को गोली | कल एक भराबार ठीक कर दगा। 
“भराबार ? कौन चरायेगा तुम्हारी भैंस ? 

"क्यो ?/ 

“सभी गृहस्थों के हलवाह-सरबाहों का तुम भगाकर शहर ले जा 


लि. है] 


रहहा। 

“किसने कहा कि में भगाकर ले जा रहा हूँ ? ” 

“गाँव के सभी गृहस्थ बोलते हैं ! 

“सभी शहस्थ नहीं | बोलता होगा, तुम्हारा वह शिवघरिया ! 

मकुमकी चुप रही । रामचिलास ने घुटने से दोकर मारते हुए कहा, 
“ब्यों ? ठीक कहता हूँन ? 

"जो कहो तुम ।”” 

“में जो कहता हैं, ठीक कहता हूँ।'' 

भुमकी ने एक लम्बी साँस ली । 

“ठीक कहता हेंन ?” 

"हू ॥ 74 

“चौथे दिन से ख़ब मौज करना ।” 

“मैं मौज करू या दुख से मरूँ तुमको क्या? मौज करेगी रजबतिथा- 
डोमिनियाँ तुम्हारे साथ १” 

“क्या बोली ?” 

मुमकी चुप रही । रामबविलास ने फिर घुटने से एक ठोकर लगाकर 
पूछा, “क्या वोली ?” 

“मारना है तो जान से मार दो ।” 

“साली ! जाने के पहले तुमको और तुम्हारे शिवधरिया को खतम 
करके ही'**”” 

रामबिलास के सिर पर कोई भूत सवार है। आज वह दो चिलम 
गाँजा पीकर आया है। 

“प॑चल्लाओो मत, इस तरह 

“साली ! पटना का बड़ा-से-बड़ा वालिस्टर हमारी बोली को बन्द 
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नहीं कर सकता भौर तुम कहतो हो चिल्लाझो मत ! / 

“तो चिहलाते रहो ।/* 

ए्ग्माज तो मैंने दारू नही पी है । तू उधर मुह किरात्र क्‍यों सोगो 
है ? इधर पलट, तेरी 7”! 

नही ।/ 

"सु सुसाली !” 

*““झाज रामविलास खून कर देगा। चीर-फाडवर रस देगा भुमकी 
को ।'' क्या समभ लिया है ?**ऐ ?***रिकशा-डलेबरो करने मे ग्रादमी 
जनखा हो जाता है?*' एँ ?२*““बोल ?-' कहती है, सब भूठ है ! *** 
मिरार से चोगुने मृद पर करजा लेकर उस शिवधरिया ने तुमसे बिहा 
किया था ?**'ऐं ? * बोल ! चौप साली | **खा कसम ! *“क्या समफ 
लिया है ? शहर में रहने मे, दारू पीने से ग्रादमी'*“चौप साली ! हम सब 
समझते हैं। 

भुमकी बहुत देर तक रोतो रही । रामविलास जब विद्वावत छोडफर 
उठने लगा तो भुमरी ते उसकी गंजी पकड़ ली । 

“जया है २! 

“तुम पटना मत जाप्रो 

“क्या बउती है ?”” 

*हूँ, मैं पेर पड़ती हैं, मंत्र जापो ! ”” 

०है।*"“शहर नही जाऊँगा तो शाम बसे चलेगा ? "' 

“पुतने लोगों का काम कैसे चलता है ? “ 

लव! 

“तब मुझे भी साथ सेने घलो।' 

“भ्रौर ज्षिवधरिया ?” 

भुमशी रोने लगी फूट-फूटकर । सूरज, बॉस-भर ऊपर 5ग घायाव 
बूरी के पुरारा--/बट -ऊऊऊ !/! 








गाौँद हे सभी जवान एक ही साथ धासमान से बिरे। रामबिवास छाज 
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भिसर के दरवार में कह रहा था कि घर की श्राधी रोटी भली | “शहर 
में क्या है ? जितनी श्रामदनी होती है उससे चौगुना लहू खर्च होता है। 
गाँव आखिर गाँव है । *" मिसरजी ने वाकी करजे का एक पाई भी सूद 
नहीं लिया | शहर में इस तरह कोई सूद छोड़ देता ?*““पटना कहो या 
दिल्‍ली, जो मजा अपने गाँव में है, वह इन्द्रासन में भी नहीं । 

*''सुना है, मिसर का बड़ा बेटा आ्रँद-बानी का मिल बैठावेगा | 
रामबिलास म॑नेजरी करेगा उसका ) 

*''सुना है, गाँव के गहस्थों ने मिलकर चुपचाप रामबिलास को 'घूस' 
दिया है। सभी के हलवाहे-चरवाहे भागे जा रहे थे न ! 

“सुना हैं रामबिलास पटना में एक डोमिन से फेस गया था, 
इसलिए श्रव नहीं जाना चाहता । डोमिन को बच्चा होने वाला है । 

और चोथे दिन सभी ने सुना, शिवधारी गाँव छोड़कर भाग गया। 
“''कल स्टेशन-हाट में दारू पीकर घुत्त था । 

उसकी बहरी मौसी कह रही थी कि रामविलास की बहू साँक से 
आकर न जाने क्या फुसुर-फुसुर कह गई और रात में ही शिवधरिया हवा 
हो गया। 

रामविलास ने कहा, “भुमकी, सुना वह शिवधरिया साला भाग 
गया ।” 

“दो कोड़ी रुपया मेरा लेकर भागा है।” 

“तू पहले ही क्‍यों न बोली ? मुह में क्या केला था ? ” 

“ऐसी नमकहरामी करेगा वह, सो कौन जानता था ? ” 

“तुम आदमी को नहीं पहचानती ? ” 

“कभी तो आवेगा मु हक्ौसा ! तब पूछूंगी।” 

रामविलास ने भुमकी को खींचकर छाती से लगा लिया। वाँहों में 
उसके सिर को भरकर बोला, “मारो साले को गोली ! वह साला शहर से 
वचकर कभी वापस नहीं आवेगा !***साले को दारू खा जायगा! 


का “देखना ! ” 


का 


भुमकी हठात्‌ उठ बैठी---'“मैंस क्यों 'डिकर रही है इस तरह ?” 
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रामविलास ने कहा, “सुबह भैसा की सखोज में जाना होगा। भैंस 
“उ&' गई है, लगता हैँ ।” 

भाज मुमरी फिर नयी बहुरिया को तरह लजाकर मुसकशती 
हैं। विता पीये ही रामविलास मतवाला हो गया ६ 

“ऐ ! जरा दारू चसेगी ?*“वस, एक घूंट।"/ 

झुमकी हँसने लगी--“नही ! **“नही ! ! “नही ! ! घुझ्े दारू को 
वास 'उयेक्‌ '' अनूडूँ-हैं"* | !! 


#ह्ं, भेरे बेटे । 

दी पढ़कर आया ॥7 

“हाँ, गेरे लाल ! ” 

“ग्रव में रोज रकूल जाया करा गा । 

(हर, भरे बघ्न ! 

(मां, तू मु; रोज बिस्कुट देगी ? | 

(हूँ, मेरे लाल | 

फफ्रेला भी ? ” 

7 । 

“ग्रव मैं किसी की चीज़ नहीं उड़ाऊंँगा, मां, और किसी से पैसा 

नहीं मर्गूंगा । ; 
सौली ने देखा, बच्चे के होंठों पर मुस्कराहुट का पंछी बैठा हुआ - 

था। उसने डरकर, कॉपकर श्राकाश की औ्रोर हाथ जोड़े । है भगवान्‌, 

भेरे बच्चे के होंठों पर से मुस्कराहट का पंछी कभी न उड़ें--है भगवान, 

कभी न उड़े ! 


